1、
Bố tôi bị tôi nói cho cứng họng. Ấp úng “mày, mày, mày” nửa ngày, rồi quăng điện thoại cho mẹ tôi: “Triệu Xuân Hoa, bà xem con gái bà đấy! Tôi nói có mấy câu mà nó cãi cả trăm câu.”
Đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi: “Được rồi! Ông giận con làm gì! Để tôi nói chuyện với nó!”
“Alô! Tiểu Hiểu à! Là mẹ đây!”
Nghe giọng mẹ, tôi gọi: “Mẹ!”
“Ấy, con cũng thật là! Lớn từng này rồi còn chấp nhặt với bố làm gì! Ông ấy quen miệng nói linh tinh, con đừng chấp.”
Nhìn đứa con gái đang nằm trên giường bệnh, tôi lo lắng nói với mẹ: “Con đâu có chấp với bố, là bố đang chấp với con! Mẹ cũng biết đó, Nan Nan vẫn đang bệnh, lỡ sau này kết quả không tốt còn phải sang tỉnh khác m//ổ. Con gửi bố 800 tệ là thắt lưng buộc bụng lắm rồi. Ấy thế mà ông không những chê ít còn lôi con ra so với em trai!”
“Hoàn cảnh con có so với em được không? Nó mới tốt nghiệp hai năm, bố mẹ đã mua đứt cho nó nhà với xe. Lương của nó ngoài chi tiêu bản thân thì chẳng phải lo gì, lì xì cho bố 9.000 là chuyện nó nên làm. Nói thật, nếu nhà mình cũng hỗ trợ con như vậy, thì đừng nói 9.000, sinh nhật mỗi năm 90.000 con cũng chẳng nháy mắt.”
Nói đến đây tôi thấy chua xót.
Bao năm qua, đại học tôi vay trợ cấp; tốt nghiệp thì thuê căn phòng trọ dưới tầng hầm 800 tệ.
Mỗi tháng lương, tôi đều nghiến răng tiết kiệm hơn nửa gửi về cho bố mẹ—chỉ vì cứ nghĩ bố mẹ là nông dân “một nắng hai sương”, nuôi hai đứa con vất vả.
Thế nên tôi mới nhịn: không đi ăn ngoài, không du lịch, không mua đồ mới.
Ai ngờ trong mắt tôi nghèo khó là vậy, mà đến năm thứ hai em trai ra trường, bố mẹ đã trả thẳng một căn nhà cho nó, còn tậu thêm chiếc xe hơn chục vạn.
Lúc ấy tôi mới biết: núi sau nhà với ruộng đều bán hết, nhà mình tổng cộng được hơn 700.000. Bố sợ sau này nhà đất tăng giá, lập tức kéo mẹ lên thành phố xem căn hai phòng cho em.
Tiền bù chưa đủ, hai người lại rút gần 300.000 sổ tiết kiệm tích cóp hơn chục năm, trả thẳng căn nhà; rồi còn vay mượn khắp làng để sắm thêm chiếc xe cho em.
Tất cả những chuyện đó, không ai nói với tôi một lời.
Tôi chỉ tình cờ đưa con gái đi khám, gặp người cùng làng ở bệnh viện mới hay.
Vì vậy sinh nhật lần này của bố, vốn dĩ mọi năm tôi đều gửi mấy nghìn, thì lần đầu tôi chỉ gửi 800.
Mẹ tôi nghe tôi nói, biết mình đuối lý nên giọng mềm đi nhiều: “Thôi, Tiểu Hiểu, chuyện này mẹ với bố con làm không phải! Nhưng hồi đó vội mua nhà, sợ cầm tiền sẽ mất giá nên muốn nhanh tay chốt. Mua xong thì chủ đầu tư tặng chỗ đậu xe, bọn mẹ nghĩ đã có chỗ thì sắm luôn xe cho trọn gói. Dù sao em con cũng phải cưới vợ, nhà với xe sớm muộn cũng phải chuẩn bị, nên bọn mẹ không bàn với con.
“Vả lại con với Văn Nghĩa cưới rồi, nhà xe cũng có cả, chắc con không để ý chút tiền ấy.”
Mẹ mà không nhắc “con có nhà có xe” thì còn đỡ; nhắc đến là tôi càng bực.
“Mẹ, mẹ nói con và Văn Nghĩa có nhà có xe—mẹ đã nghĩ nhà đó từ đâu mà có chưa? Là một mình anh ấy làm năm công việc mới gom đủ. Anh ấy mồ côi, không cha không mẹ, vậy mà luôn coi bố mẹ như cha mẹ ruột. Khi con nói muốn cùng anh ấy mua nhà, anh bảo: ‘Bố mẹ em đều là nông dân, gả con gái mà còn để con tự bỏ tiền thì coi sao được; đã là đàn ông phải có trách nhiệm!’
“Khi ấy anh ấy biết bố phải m//ổ bắc cầu mạch vành, nhất quyết không lấy của con một xu, còn bảo con cứ như trước, đều đặn gửi tiền về nhà! Còn anh ấy thì sao? Vì 170.000 tiền đặt cọc mà làm đến tiểu ra m//áu, phải vào viện!
“Bây giờ tháng nào bọn con cũng còn phải trả hơn 2.000 tiền vay nhà!
“Bố mẹ thử đặt tay lên ngực mà hỏi—đến ca m//ổ tim của bố, con đã dốc hết sạch tiền tiết kiệm của mình; còn em thì sao? Khi ấy em đã đi làm hơn một năm, thế mà bố mẹ chẳng lấy của nó đồng nào, nói tiền bán ruộng vài chục vạn là đủ! Bố mẹ xót con trai—đã bao giờ xót con gái chưa?”
Thật ra trước khi gửi lì xì sinh nhật hôm nay, tôi không định khui những chuyện này.
Một là con gái bị đau xương hơn một tháng chưa khỏi, tôi đã kiệt sức.
Hai là tôi luôn nghĩ: từ lúc con bé chào đời đến giờ chẳng mấy khi nhận được tình thương của ông bà nội; tôi sợ nói thẳng mấy chuyện này ra sẽ làm phật lòng bên ngoại, rồi sau này con bé ngay cả tình thương của ông bà ngoại cũng mất nốt—thế thì tội nghiệp biết bao.
Nhưng hôm nay, tôi gửi bố 800 tệ, ông không nhận lại còn chê ít—thái độ ấy làm tôi bùng nổ.
Dù hiền đến mấy cũng không chịu nổi sự xúc phạm như vậy.
Mẹ nghe tôi oán giận từng điều một về sự thiên vị của họ, trong lòng cũng có chút áy náy.
“Tiểu Hiểu, mấy chuyện đó là mẹ với bố con làm không đúng! Nhưng con cũng đừng trách bọn mẹ! Con là chị cả, ‘trưởng tỷ như mẫu’, bọn mẹ luôn coi con đã là người lớn nên mới kể hết mọi chuyện cho con.”
“Mẹ nói em trai con nhỏ hơn con sáu tuổi, đàn ông vốn chín chắn muộn, bọn mẹ sợ nó chưa gánh nổi nên mới không kể chuyện nhà mình được chia tiền! Chứ với cái tính của nó, nghe bố phải m//ổ mà không có tiền, biết đâu còn dại dột đi bán m//áu ấy chứ!”
Nghe mẹ nói xong, tôi chẳng thấy được an ủi, ngược lại càng tức hơn. Tôi nghiến răng: “Mẹ bảo ‘trưởng tỷ như mẫu’, vì con biết gánh vác nên chuyện lớn nhỏ trong nhà đều nói với con. Thế sao đến lúc có lợi, có tiền thì miệng các người lại kín như bưng?”
Mẹ không ngờ tôi đột nhiên gay gắt như vậy, sững mấy giây rồi nói: “Tiểu Hiểu, mẹ thật không ngờ con lại thành ra thế này.”
Tôi cười lạnh: “Con thành ra thế nào? Mẹ nói thử xem!”
Mẹ cũng nghẹn một bụng khí: “Thành ra tính toán chi li, có lý cũng không chịu buông! Con có biết cái gì gọi là ‘tầm’ không! Chính vì mẹ với bố biết tầm con chưa đủ nên chuyện chia tiền bán ruộng mới không nói với con! Khi ấy bố con bảo phải giấu khoản tiền này, mẹ còn trách ông ấy thiên vị, nói con với chúng ta là một nhà, nhà có tiền thì đương nhiên phải nói với con. Bố con lại bảo ‘biết người biết mặt chẳng biết lòng’, nói nếu con biết thì thế nào cũng tranh của A Diệu. Hồi đó mẹ còn chê bố không biết nhìn người! Giờ nghĩ lại, hóa ra là mẹ không biết nhìn người! Con xem! Mới biết có mấy hôm mà con đã đối xử với bố mẹ—những người sinh thành nuôi dưỡng con—thế này! Tống Hiểu Nhã, có phải con đang tính nếu bọn mẹ không chia cho con một đồng thì sau này bọn mẹ già con cũng mặc kệ không?”
“Cho con biết, con cái phụng dưỡng cha mẹ là lẽ đương nhiên. Dù bọn mẹ không cho con một xu, con cũng phải nuôi bọn mẹ—đó là quy định của pháp luật!”
Tôi không ngờ mẹ nói còn khó nghe hơn cả bố. Tôi chưa từng nói sẽ đòi khoản tiền ấy, cũng chưa từng nói sẽ không phụng dưỡng họ. Tôi chỉ lôi chuyện họ thiên vị em trai ra nói rõ từng việc một. Là con gái, tôi bực bội, xả chút giận thì sao? Chẳng lẽ cả đời tôi phải giả câm giả điếc, nuốt trọn những ấm ức này? Thế thì tôi có lỗi với người chồng xem tôi như báu vật, và với đứa con gái tôi mang nặng đẻ đau mười tháng!
Giọng tôi càng thêm giận: “Mẹ đã nói vậy thì con cũng chịu. Cái phong bì sinh nhật này nếu bố coi thường thì trả lại đi. 800 tệ ấy để trong tay con còn đặt thêm được một suất khám chuyên gia cho Nan Nan. Ông không quý thì con quý.”
Vừa dứt lời, tôi nghe bố ở đầu dây xa xa quát: “Trả cho nó! Trả lại 800 tệ cho nó! Ai thèm tiền của nó! Bà nói với nó: sau này nó thiếu tiền đừng tìm chúng ta! Chúng ta thiếu tiền cũng sẽ không tìm nó! Từ nay coi như không có đứa con gái này! Chúng ta còn có con trai để nhờ, chẳng lẽ lại để con gái đã gả đi nắm thóp chắc!”
Nói xong, điện thoại cúp cái rụp. Rất nhanh, phong bì 800 tệ tôi chuyển đi cũng bị chuyển hoàn.
Tôi còn đang ngẩn ra thì chồng tôi—Văn Nghĩa—về tới. Thân hình gầy gò lọt thỏm trong bộ quần áo rộng, vừa vào đã thần thần bí bí: “Vợ ơi, ra đây một chút, anh có chuyện muốn nói.”
Tôi liếc nhìn con gái: “Trong phòng bệnh chỉ có hai vợ chồng mình, anh nói luôn ở đây không được à?” Văn Nghĩa không chịu, cứ kéo tay tôi ra ngoài.
“Có chuyện gì thế?” Thấy mồ hôi anh vã như tắm, tôi vội lấy khăn giấy lau trán. “Chuyện gì mà vội vã thế này?” Tôi vỗ nhẹ lưng anh, nhìn lồng ngực đang phập phồng dữ dội—cái lưng ấy gầy quá, gầy đến xót lòng.
Nan Nan đau xương vô cớ, chúng tôi đã chạy năm sáu bệnh viện. Tiền vay nhà mỗi tháng, tiền trọ, tiền đi lại… đã vét sạch hơn nửa số tiền tích cóp.
“Vợ này, xem này!” Văn Nghĩa thần bí rút ra một tờ vé số.
“Sao thế?” Gần đây ngày nào anh cũng bỏ 2 tệ mua một tờ ở quầy cạnh bệnh viện, chưa trúng nổi một xu.
“Chúng ta trúng 50 vạn rồi!”
“Á!” Tôi tròn xoe mắt. “Thật không?”
“Thật!” Anh chìa cho tôi xem màn hình điện thoại nứt như mạng nhện. “Em nhìn dãy số trúng đây này.”
Tôi dò từng con số, so đi so lại mấy lần, mới dám xác nhận anh nói đúng.
“Năm mươi vạn!” Trời ơi. Số tiền này với nhà giàu chẳng đáng gì, nhưng với vợ chồng tôi cũng phải làm năm sáu năm mới tích được!
“Tốt quá rồi! Tiền vay nhà có hy vọng rồi!” Tôi nắm chặt tay chồng.
Văn Nghĩa cũng siết chặt tay tôi: “Bệnh của con gái mình cũng không sợ nữa! Chỉ cần có tiền, dù đi khắp Hoa Quốc cũng sẽ chữa cho khỏi!”
Tôi lau nước mắt. Khoản 50 vạn này khiến tôi tạm quên sạch chuyện vừa dứt tình với nhà ngoại. Họ đã vì 800 tệ phong bì mà từ chối con gái mình—thì tôi cũng từ họ. Tôi còn gia đình nhỏ của chính mình phải bảo vệ, chẳng còn lòng dạ nào đôi co thêm.
Đúng lúc kết quả kiểm tra của con cũng có rồi. Bác sĩ vẫn không tìm ra nguyên nhân, khuyên nên tới bệnh viện lớn hơn. Tôi và Văn Nghĩa quyết định ra Bắc Kinh khám.
Trước đó, chúng tôi ghé tiệm vé số đổi thưởng. Nhưng vừa về nhà, đang sửa soạn hành lý đi Bắc Kinh thì bố tôi gọi tới.
2、
Ban đầu tôi không muốn nghe. Nhưng Văn Nghĩa không biết chuyện lúc sáng giữa tôi và nhà ngoại, bèn giục: “Vợ ơi, điện thoại của bố, mau nghe đi, tối thế này gọi chắc có việc gấp.” Nói rồi anh nhận máy, đưa cho tôi.
Tôi liếc giờ—bình thường tầm này bố đã ngủ—chẳng lẽ thật có chuyện? Tôi vội áp điện thoại lên tai: “A lô, bố.”
Giọng bố rất nhanh vang lên từ đầu dây bên kia: “A lô! Hiểu Nhã à! Con bận không?”
Giọng ông khách sáo lạ thường.
Nghe không giống có việc gấp, trái lại cứ như sắp mở miệng nhờ vả.
Tôi cau mày: “Con đang thu dọn hành lý. Mai con với Văn Nghĩa lên Bắc Kinh tìm bác sĩ khám cho Nan Nan.”
“Ồ! Con đừng lo quá, cháu ngoại mình phúc lớn mạng lớn, không sao đâu.”
Trong giọng bố rõ ràng có chút ấp úng khác thường.
Tôi thấy sốt ruột: “Nếu không có gì thì con cúp máy đây.”
Vừa định cúp, bố vội nói: “Đợi đã, Hiểu Nhã, bố có chuyện muốn nói.”
Tôi nghĩ, bố nói vòng vo thế này… có khi muốn xin lỗi nhưng ngại mở lời?
Nghĩ vậy, tôi hơi giãn mày.
Thật lòng, mỗi lần nghĩ đến chuyện con gái từ lúc sinh ra đã không có ông bà nội, tôi luôn thấy hụt hẫng.
Nếu đến ông bà ngoại cũng không còn, sau này con bé hỏi tôi biết trả lời sao.
Nên chỉ cần bố—một người cố chấp như thế—chịu hạ giọng xin lỗi, những lời ban ngày tôi có thể coi như chưa nghe thấy.
“Bố nói đi, con nghe đây.”
Tôi bỏ dở việc trong tay, kiên nhẫn chờ bố mở lời.
“Thế này, Hiểu Nhã, chuyện bố nói lúc ban ngày con đừng để bụng. Bố xưa nay cái miệng không có cửa, nói năng hồ đồ, chứ thật ra không có ác ý.”
Tôi mím môi.
Xem ra bố cũng thấy mình quá quắt.
Chỉ cần ông nói một tiếng xin lỗi, tôi sẽ bỏ qua.
Ai ngờ tôi nghĩ nhiều quá.
Với tính bố tôi, nếu có xin lỗi thì chắc chắn là có mục đích.
Quả nhiên câu sau đã tát thẳng vào mặt tôi:
“Ờ… Hiểu Nhã này! Hôm nay bố nghe người trong làng bảo thấy hai đứa ở tiệm vé số lĩnh thưởng, nói là trúng năm mươi vạn hả?”
“Bố với mẹ bàn với nhau rồi: em con chẳng phải đang hẹn hò cô gái thành phố đó sao? Xinh xắn, gia cảnh tốt, nghe nói bố cô ấy còn là lãnh đạo to của một đơn vị. Em con nghĩ gái tốt thì phải nhanh tay, định tháng này lo sính lễ 18 vạn 8 để sang dạm hỏi. Con cũng biết đấy, mua nhà mua xe cho A Diệu đã vét sạch ‘tiền để hòm’ của bố mẹ rồi, đừng nói 18 vạn, giờ bảo xoay 8.000 thôi bố mẹ cũng chịu chết.”
Nói xong, bố im một lát—chắc đợi tôi chủ động lên tiếng cho vay.
Dù gì ông là bố, đã mở miệng hạ mình với con gái, tôi “nên” nể mặt.
Nhưng đợi lâu không thấy tôi nói, ông mới lắp bắp tiếp:
“Con gái ngoan, xem con có thể ứng trước 18 vạn 8 cho em nó không.”
Sợ tôi từ chối, bố vội vã bồi thêm: “Coi như em nó vay, bố mẹ viết giấy nợ đàng hoàng.”