“Tiểu Tuyết đúng không?”
“Gì?”
“Tôi hỏi cô một câu.”
“Cô hỏi đi.”
“Cô lấy Lâm Lỗi là vì yêu cậu ta, hay vì cậu ta có một bà chị gái nhiều tiền?”
Mặt Tiểu Tuyết tái hẳn.
“Ý chị là gì?”
“Tôi nói đúng nghĩa đen đấy.”
“Cái gì?” – cô ta tức đến run người – “Lâm Lỗi! Chị anh làm sao thế?”
“Chị!” – em trai tôi xông tới – “Chị xin lỗi ngay!”
“Tại sao tôi phải xin lỗi?”
“Chị sỉ nhục bạn gái em!”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
“Cái gì mà sự thật! Chị là đang ghen tị!”
Tôi khựng lại.
“Ghen tị?”
“Đúng! Chị ghen tị vì em có bạn gái! Chị 38 tuổi còn ế, chị ganh tị với em!”
Tôi nhìn nó.
Đứa em trai cùng tôi lớn lên từ nhỏ.
“Lâm Lỗi.” – tôi nói, giọng bình thản – “Em biết vì sao chị mãi không lấy chồng không?”
“Sao?”
“Vì em.”
“Cái gì?”
“Vì cái nhà này.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Chị từng quen vài người. Chỉ cần họ biết chị phải gửi tiền về nhà hàng tháng, là họ rút lui.”
“Đó là do họ không tốt!”
“Mỗi lần chị nói đến chuyện cưới, mẹ sẽ hỏi: Nhà họ có thể lo sính lễ cho em không?”
“Chuyện đó…”
“Mỗi lần chị yêu ai, em lại tới vay tiền: nào là khởi nghiệp, nào là mua xe, nào là trả nợ thẻ.”
Tôi bật cười.
“Em biết không, chị từng có 7 mối tình. Bảy.”
“Thì sao?”
“Họ đều bỏ chị… vì một lý do giống nhau.”
“Lý do gì?”
“Họ nói—lấy chị, chẳng khác nào lấy phải một cái hố không đáy.”
Em trai tôi chết lặng.
“Cái hố không đáy.” – tôi lặp lại lần nữa – “Cái hố đó… chính là em. Là cái nhà này.”
“Chị…”
“Vậy mà em nói chị ghen tị với em?” – tôi bật cười thành tiếng – “Chị ghen tị với cái gì? Ghen tị vì em có một người chị sẵn sàng hi sinh mọi thứ cho em? Ghen vì em có bố mẹ thiên vị hết mực?”
“Chị…”
“Lâm Lỗi, từ hôm nay, việc của em—không còn liên quan gì đến chị nữa.”
Tôi quay người, bước về phía ban công.
“Lâm Vãn!” – tiếng mẹ tôi hét lên sau lưng.
Tôi không dừng lại.
“Mẹ bảo con đứng lại!”
“Mẹ, con mệt rồi. Con muốn nghỉ một lát.”
“Nghỉ? Con làm bạn gái em trai con tức bỏ về, còn mặt mũi nào nói nghỉ?”
Tôi quay lại.
Tiểu Tuyết đang mặc áo khoác.
“Tiểu Tuyết, em đừng đi mà.” – Lâm Lỗi cuống quýt chạy tới.
“Không đi?” – Tiểu Tuyết bật cười lạnh – “Nhà các anh thế này, em còn cưới hỏi gì nữa?”
“Tiểu Tuyết…”
“Lâm Lỗi, em nói rõ cho anh biết—nếu không xoay được tiền đặt cọc nhà cưới, thì khỏi cưới gì hết!”
“Tiểu Tuyết!”
Rầm! – Cánh cửa đóng sập lại.
Phòng khách lặng đi trong vài giây.
“Lâm Vãn!” – mẹ lao tới, chỉ thẳng mặt tôi – “Tất cả là tại con! Là lỗi của con!”
“Mẹ, liên quan gì đến con?”
“Chính con làm Tiểu Tuyết bỏ đi! Con phá hỏng hôn sự của em trai con!”
“Mẹ, con không đuổi cô ta. Cô ta tự bỏ đi.”
“Còn chối à?!”
“Con không chối. Cô ta hỏi con có cho mượn tiền không, con nói không. Chỉ vậy thôi.”
“Con cố tình phải không?!”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, mẹ có từng nghĩ đến một chuyện không?”
“Chuyện gì?”
“Tại sao Tiểu Tuyết chỉ vì 30 vạn mà bỏ đi?”
“Tại vì con không cho mượn!”
“Không.” – tôi lắc đầu – “Vì cô ta nhận ra, không có con, Lâm Lỗi chẳng là gì cả.”
Mẹ đứng sững lại.
“Người cô ta muốn cưới, không phải là em trai con. Mà là... số tiền của con.”
“Con nói bậy!”
“Con nói bậy?” – tôi cười nhạt – “Vậy mẹ nói thử xem, nếu con không bỏ ra 30 vạn, Lâm Lỗi cưới bằng gì?”
“…”
“Mẹ, trong lòng mẹ rõ ràng lắm.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Lâm Lỗi, 32 tuổi, làm việc 10 năm, không có tiền tiết kiệm, không có nhà, không có xe. Thứ duy nhất mà nó có… là một bà chị lương 45 vạn một năm.”
“Con…”
“Giờ con không đưa tiền nữa rồi. Thứ duy nhất nó dựa dẫm, cũng mất luôn.”
Tôi bật cười khẽ, giọng nhẹ như không:
“Mẹ à… đó chính là đứa con trai mà mẹ đã nuôi nên đấy.”
5.
Mùng Năm Tết, tôi thu dọn hành lý, chuẩn bị trở lại Bắc Kinh.
Mẹ đứng chặn ở cửa, mặt lạnh tanh.
“Đi thì đi luôn đi, đừng có về nữa.”
Tôi kéo vali, nhìn bà.
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu cuối cùng.”
“Hỏi gì nữa?”
“Bao năm nay, con đã đưa bao nhiêu tiền cho cái nhà này?”
“Lại nữa rồi.”
“Mẹ chưa từng tính đúng không?”
Tôi rút từ túi ra một tờ giấy.
“Con đã tính giùm mẹ rồi.”
Mẹ cầm lấy, sắc mặt dần thay đổi.
Đó là một bảng thống kê chi tiết.
Từ năm 2009 đến 2024, từng khoản chuyển tiền đều được liệt kê rõ ràng.
Tay mẹ bắt đầu run.
“87 vạn.” – tôi nói – “15 năm, tổng cộng 87 vạn.”
“Chuyện đó…”
“Tiền đặt cọc mua nhà – 25 vạn – là con đưa. Nhưng các người lại nói là tiền của mình.”
“Chuyện đó là vì…”
“Em trai con mượn 12 vạn, đến giờ chưa trả lấy một xu.”
“Nó sẽ trả mà…”
“Mẹ biết suốt 15 năm qua, mẹ cho con bao nhiêu không?”
Mẹ không đáp.
“Hai vạn.” – tôi cười khẽ – “Năm 2009, khi con vào đại học, mẹ cho con 2 vạn đóng học phí. Từ đó về sau, một đồng cũng không có.”
“Vì…”
“Vì con là con gái?”
"…"
“Mẹ, con hỏi thật: 87 vạn đổi lấy 2 vạn, mẹ thấy có công bằng không?”
Mẹ há miệng, không nói nổi lời nào.
“Nếu em con là người bỏ ra 87 vạn, mẹ có bắt nó nhường phòng không?”
"…"
“Nếu là nó đưa 87 vạn, mẹ có ép nó phải bỏ thêm 30 vạn để cưới không?”
"…"
“Nếu nó 38 tuổi mà chưa lấy vợ, mẹ có nói ‘không lấy được thì đừng về nữa’ không?”
Khóe mắt mẹ đỏ hoe.
“Lâm Vãn, mẹ…”
“Mẹ không cần phải nói gì đâu.”
Tôi kéo vali.
“Từ hôm nay trở đi, con sẽ không đưa tiền cho cái nhà này nữa.”
“Lâm Vãn!”
“Tiền sinh hoạt, viện phí, tiền cho em trai—con không đưa nữa.”
“Con… con không thể như vậy!”
“Con có thể.”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Mẹ từng nói, không lấy chồng thì đừng quay về. Được. Con sẽ không về nữa.”
“Lâm Vãn!” – mẹ lao tới, nắm lấy tay tôi – “Con không thể đối xử với ba mẹ như vậy! Chúng ta là ba mẹ con mà!”
“Đúng. Nhưng con không nợ gì hai người cả.”
“Chúng ta đã nuôi con từ nhỏ!”
“Phải. 18 năm.”
Tôi khẽ cười.
“Nhưng con cũng đã nuôi ba mẹ 15 năm. 87 vạn. Chừng đó là đủ rồi.”
“Lâm Vãn!”
“Mẹ, buông tay ra.”
“Con dám?!”
Giọng bố vang lên từ sau lưng.
Tôi quay đầu lại.
Ông đứng giữa phòng khách, mặt mày giận dữ.
“Con dám không đưa tiền cho ba mẹ hả?”
“Con dám.”
“Đồ con bất hiếu!” – ông xông tới, giơ tay lên – “Tao đánh chết mày!”
Chát—
Một cái tát giáng thẳng lên mặt tôi.
Cảm giác bỏng rát lan ra khắp gò má.
Nhưng tôi không tránh.
Tôi nhìn thẳng vào ông.
“Bố đánh con… vì con không đưa tiền?”
“Tao đánh vì mày bất hiếu!”
“Không đưa tiền là bất hiếu?”
“Mày…”
“Vậy Lâm Lỗi chưa từng đưa đồng nào, nó có hiếu sao?”
Bố đứng khựng lại.
“Bố vừa đánh con.” – tôi cười – “Vậy là từ nay hết nợ nhau.”
“Hết cái gì?”
“Từ hôm nay, con với cái nhà này… không còn liên quan gì nữa.”
Tôi kéo vali, bước ra cửa.
“Lâm Vãn!” – mẹ đuổi theo – “Con không thể đi!”
“Con có thể.”
“Con đi rồi… chúng ta sống sao đây?”
Tôi dừng lại.
Quay người nhìn bà.
“Mẹ vẫn còn con trai mà.”
“Gì cơ?”
“Mẹ từng nói, con gái là nước đổ ra ngoài, con trai mới là người thân thật sự mà, đúng không?”
Tôi mỉm cười.
“Vậy thì để con trai mẹ nuôi mẹ đi.”
“Nhưng Lâm Lỗi nó…”
“Nó không nuôi nổi? Đó là do chính mẹ nuôi ra như vậy.”
“Lâm Vãn!”
“Mẹ, tạm biệt.”
Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa nhà.
Sau lưng là tiếng mẹ gào khóc, tiếng bố mắng chửi.
Tôi không quay đầu lại.
6.
Về lại Bắc Kinh, tôi lập tức chặn toàn bộ liên lạc với gia đình.
Mẹ, ba, em trai—ba người, tôi chặn hết.
Công việc vẫn diễn ra như thường lệ:
Họp hành, báo cáo, tăng ca.
Không ai biết tôi đã trải qua cái Tết thế nào.
Cũng không ai hỏi.
Hai tháng sau—tháng Ba, đến ngày cưới của em trai.
Tối hôm đó, tôi đang tăng ca thì đồng nghiệp đến gõ cửa buồng làm việc.
“Lâm Vãn, có người tìm cậu.”
“Ai vậy?”
“Không rõ. Một nam một nữ, đang đợi dưới sảnh, trông có vẻ rất sốt ruột.”
Tôi hơi cau mày, rồi đi xuống tầng dưới.
Vừa đẩy cửa công ty, tôi thấy hai người đứng ở đó.
Mẹ và em trai.
Mẹ gầy sọp đi, đôi mắt đỏ hoe. Em trai thì đứng cúi đầu, không dám nhìn tôi.
“Lâm Vãn…” – mẹ bước lại gần.
Tôi đứng yên.
“Hai người đến đây làm gì?”
“Chúng ta… muốn gặp con…”
“Tôi đã nói rồi. Giữa chúng ta—không còn quan hệ gì nữa.”
“Lâm Vãn!” – mẹ nghẹn giọng – “Sao con lại nhẫn tâm đến vậy?”
“Mẹ, chính mẹ là người bảo con: ‘Không lấy chồng thì đừng về nữa’.”
“Mẹ nói trong lúc tức giận…”
“Tức giận?” – tôi cười khẽ – “Vậy câu mẹ nói ‘Nuôi con gái có ích gì’, cũng là trong lúc tức giận?”
"…"
“Còn câu ‘Không lấy chồng thì đừng quay lại’—cũng là giận quá nói bậy?”
"…"
“Còn cái tát của ba—cũng là lời nói gió bay?”
Nước mắt mẹ lăn dài trên má.
“Lâm Vãn, mẹ xin con…”
“Xin con gì?”
“Chuyện cưới xin của em con…”
Tôi quay sang nhìn em trai.
Nó vẫn cúi đầu, không dám nhìn tôi.
“Làm sao?”
“Tiểu Tuyết quay lại rồi.” – mẹ vừa khóc vừa nói – “Nó bảo chỉ cần xoay đủ tiền đặt cọc, nó sẽ cưới.”
“Thế thì liên quan gì đến con?”
“Lâm Vãn, con giúp em con đi…”
“Không giúp.”
“Lâm Vãn!”
“Mẹ, con đã nói rõ ràng rồi.” – tôi nhìn thẳng vào mắt bà – “Từ nay, con sẽ không đưa thêm cho cái nhà này bất kỳ đồng nào nữa.”