3.
Mùng Một Tết, họ hàng lần lượt kéo đến chúc năm mới.
Bác gái, dì hai, cậu út, và một đống anh chị em họ mà tôi chẳng thể nhớ nổi tên.
Phòng khách rôm rả tiếng cười nói, toàn là lời chúc phát tài phát lộc.
Tôi ngồi nép trong góc, cúi đầu nghịch điện thoại.
“Ôi, đây là Lâm Vãn đúng không?” Bác gái nghiêng người sang, “Mấy năm không gặp, càng lúc càng xinh đấy!”
Tôi ngẩng lên, mỉm cười.
“Chào bác ạ.”
“Ừ, ngoan lắm.” Bác gái nhìn tôi từ đầu tới chân, “Lâm Vãn này, có người yêu chưa?”
Lại bắt đầu rồi.
“Chưa ạ.”
“Chưa?” Bác gái sửng sốt, “Năm nay con bao nhiêu tuổi rồi?”
“Ba mươi tám ạ.”
“Ba mươi tám mà còn chưa có ai?” Giọng bác cao hẳn lên, “Thế thì phải lo lên đi! Không lấy chồng nhanh là ế luôn đấy!”
Tôi chỉ cười nhạt, không đáp.
“Chắc là kén chọn quá phải không?” Bác gái thở dài, “Bác nói thật, phụ nữ thì đừng có mơ cao. Chọn vừa phải là được rồi.”
“Vâng.”
“Nhìn em con kìa, ngoan lắm.” Bác quay sang Lâm Lỗi. “Sắp cưới rồi. Con là chị, cũng nên sốt ruột chứ?”
“Con không sốt ruột.”
“Không sốt ruột?” Bác trợn tròn mắt. “Ba mươi tám rồi mà còn không sốt ruột?”
“Không ạ.”
Bác gái lắc đầu, mặt đầy vẻ "con bé này hết thuốc chữa rồi".
“Giới trẻ giờ chẳng biết suy nghĩ gì cả.” Bác quay sang mẹ tôi, “Chị cũng phải dạy dỗ nó chứ. Lớn đầu mà không lấy chồng, người ta nhìn vào lại tưởng con có vấn đề.”
Mẹ cười gượng.
“Nhà em cũng nói rồi đấy chứ, mà nó không nghe.”
“Không nghe thì đánh!” Bác gái đập tay lên đùi, “Hồi con gái em cũng cứng đầu lắm. Không nghe lời? Đánh cho đến khi nghe mới thôi. Bây giờ đấy, con nó lên tiểu học rồi!”
Tôi đứng dậy.
“Con ra rót ly nước.”
Vào bếp, tôi tựa vào tường, hít một hơi thật sâu.
“Chị.”
Giọng em trai vang lên sau lưng.
Tôi không đáp.
“Chị, chuyện lúc nãy chị đừng giận nha.” Nó tiến lại gần, “Bác gái tính thế mà, chị đừng để bụng.”
“Chị không giận.”
“Vậy thì tốt.” Nó nhích lại gần thêm chút nữa. “À mà chị này, chuyện 30 vạn ấy…”
“Chị nói rồi, không cho mượn.”
“Chị!” Em trai gấp gáp, “Chị giúp em lần này đi. Chị không giúp thì em lấy gì mà cưới vợ?”
“Đó là việc của em.”
“Chị là chị ruột của em! Chị không giúp em thì ai giúp?”
Tôi quay sang, nhìn thẳng vào nó.
“Lâm Lỗi, em biết vì sao chị vẫn độc thân không?”
“Sao ạ?”
“Vì chị sợ.”
“Sợ gì cơ?”
“Sợ sau khi lấy chồng, vẫn còn phải đưa tiền về cho nhà.”
Nó sững người.
“Sợ chồng chị cũng giống em, đòi tiền chị một cách hiển nhiên.”
Tôi cười nhẹ.
“Sợ con cái chị sau này cũng bị chính ba mẹ và cậu ruột của nó hút máu.”
“Chị… chị nói gì vậy…”
“Chị đang nói thật.”
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
“Lâm Lỗi, nghe cho kỹ. Không phải chị không muốn lấy chồng, mà là chị không dám.”
“…”
“Mỗi đồng chị kiếm ra đều là công sức của chị. Chị không nợ ai cả.”
“Nhưng mà…”
“Nhưng gì?”
Nó há miệng, không nói nên lời.
Tôi quay người bước ra phòng khách.
“Chị!” Em tôi chạy theo, “Vậy còn 30 vạn…”
“Không cho mượn.”
“Chị!”
Tôi dừng lại.
Quay lại nhìn thẳng vào nó.
“Lâm Lỗi, chị nói lần cuối.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Từ hôm nay trở đi, chị sẽ không cho em thêm đồng nào nữa. Mười hai vạn chị từng cho mượn, khi nào có thì trả, chị không hối. Nhưng nếu em còn dám nhắc đến chuyện vay tiền lần nữa—”
Tôi ngưng một chút.
“Chị sẽ lấy sổ ghi chép ra, đưa cho toàn bộ họ hàng xem, chị đã bỏ ra bao nhiêu tiền cho cái nhà này.”
Sắc mặt em trai tôi tái đi.
“Chị… chị dám?!”
“Cứ thử xem.”
Tôi cười nhạt, rồi quay lại phòng khách.
Họ hàng vẫn đang chuyện trò rôm rả.
Tôi ngồi lại vào góc cũ, tiếp tục cúi đầu nghịch điện thoại.
Tiếng bác gái lại vang lên bên tai.
“Lâm Vãn à, con đừng mải chơi điện thoại. Bác có đứa cháu đồng nghiệp, điều kiện không tệ…”
Tôi ngẩng đầu, cắt lời.
“Bác, không cần đâu ạ.”
“Sao lại không cần? Con một mình như vậy…”
“Con một mình, nhưng con sống rất tốt.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bác.
“Con có công việc, có tiền tiết kiệm, có cuộc sống riêng. Con không cần kết hôn để chứng minh điều gì cả.”
“Nhưng mà…”
“Bác, con gái bác cưới rồi, con học tiểu học rồi. Bác thấy nó hạnh phúc chứ?”
Bác gái ngập ngừng.
“Tất nhiên là hạnh phúc chứ!”
“Thật vậy không?”
Tôi cười nhẹ.
“Vậy sao mỗi lần gặp con, chị ấy đều bảo ghen tị với sự tự do của con?”
Sắc mặt bác gái thay đổi.
“Con… con có ý gì?”
“Không có gì đâu ạ.”
Tôi đứng dậy.
“Bác, con hơi mệt, con về phòng trước. Mọi người cứ nói chuyện tự nhiên.”
Tôi xoay người, đi về phía ban công.
Phía sau vang lên giọng bác gái:
“Con bé này, sao mà vô phép thế không biết.”
Rồi giọng mẹ tôi:
“Chị à, chị đừng để ý. Tại từ bé được nuông chiều quá thôi.”
Tôi bật cười.
Được nuông chiều?
Tôi bắt đầu đi làm thêm từ năm 15 tuổi, 18 tuổi thi đậu đại học, 22 tuổi đi làm, một mình lăn lộn ở Bắc Kinh suốt 15 năm.
Mỗi tháng gửi tiền về nhà, mỗi năm Tết về lại bị chê bai.
Được nuông chiều?
Thật là một câu nói nực cười.
4.
Mùng Ba Tết, bạn gái của em trai đến chơi.
Tiểu Tuyết, 25 tuổi, trông cũng khá xinh xắn.
“Cháu chào cô chú ạ!” – cô ấy cười ngọt như mật – “Cháu chúc hai bác năm mới phát tài ạ.”
Mẹ tôi cười đến nỗi không khép miệng nổi.
“Ừ ừ, ngoan lắm, vào nhà ngồi đi con.”
Tôi ngồi trên ghế sô pha, lặng lẽ quan sát cảnh tượng trước mắt.
Ánh mắt Tiểu Tuyết đảo một vòng khắp phòng, cuối cùng dừng lại ở phòng chứa đồ ngoài ban công.
“Dì ơi, kia là gì thế ạ?”
“À, chỗ đó là kho chứa đồ.”
“Vậy còn…” – cô ấy nhìn về phía tôi – “chị này là?”
“Đây là chị của Lâm Lỗi, tên là Lâm Vãn.”
“À, chào chị ạ.” – Tiểu Tuyết gật đầu chào tôi.
Tôi khẽ gật đầu, không nói gì.
“Chị làm nghề gì vậy ạ?”
“Tôi làm ở công ty công nghệ.”
“Wow, giỏi quá!” – cô ấy chớp mắt – “Chắc lương cao lắm nhỉ?”
Tôi nhìn cô ấy.
25 tuổi. Gương mặt bầu bĩnh, đôi mắt to tròn, nói chuyện nhỏ nhẹ đáng yêu.
“Cũng tàm tạm.”
“‘Tàm tạm’ là khoảng bao nhiêu ạ?”
“Tiểu Tuyết.” Em trai tôi ngắt lời, “Đừng hỏi mấy chuyện này.”
“Em chỉ hỏi chơi thôi mà.” – cô ấy làm nũng – “Anh cáu gì chứ?”
Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì.
“À đúng rồi cô chú.” – Tiểu Tuyết quay sang ba mẹ tôi – “Về chuyện nhà cưới, hai bác tính đến đâu rồi ạ?”
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại.
“Ờ… vẫn đang tìm cách xoay sở.”
“Xoay gì nữa ạ? Không phải hai bác nói sẽ lo tiền đặt cọc sao?”
“Đúng đúng…” – mẹ vội cười trừ – “chỉ là nhất thời chưa gom đủ.”
“Chưa gom đủ?” – giọng Tiểu Tuyết đổi hẳn – “Giờ đã sắp hết Tết rồi, cưới tháng Ba mà vẫn chưa lo xong?”
“Tiểu Tuyết, chuyện đó…”
“Không sao đâu mẹ.” – em trai tôi chen vào, “Chị con nói sẽ giúp mà.”
Tôi giật mình.
Cái gì cơ?
“Chị bảo sẽ đưa 30 vạn.” – em trai nhìn tôi, nháy mắt ra hiệu – “Đúng không, chị?”
Tất cả mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Tôi chưa từng nói vậy.”
Sắc mặt em trai lập tức biến đổi.
“Chị!”
“Tôi chưa từng nói.” – tôi nhìn Tiểu Tuyết – “Nó lừa em đấy.”
Gương mặt Tiểu Tuyết sầm xuống.
“Lâm Lỗi, chuyện này là sao?”
“Anh…”
“Anh nói chị anh sẽ đưa 30 vạn, bảo em yên tâm. Hóa ra là gạt em?”
“Anh không có gạt!” – em trai cuống lên – “Chị, chị giúp em đi!”
“Tôi nói rồi, không giúp.”
“Chị!”
“Lâm Lỗi.” – tôi đứng dậy – “Chị nói lần cuối: Chị không có 30 vạn cho em. Em muốn cưới, thì tự lo lấy.”
“Sao chị ích kỷ vậy!”
“Ich kỷ?”
Tôi bật cười.
“Lâm Lỗi, em 32 tuổi, đi làm 10 năm, không có nổi một đồng tiết kiệm. Em thử hỏi Tiểu Tuyết xem, cô ấy có chấp nhận lấy một người đàn ông tay trắng không?”
“Chị!”
“Chị.” – Tiểu Tuyết cũng đứng dậy, giọng lạnh tanh – “Chị nói vậy có quá đáng không?”
“Tôi nói quá chỗ nào?”
“Anh Lỗi nói chị kiếm 45 vạn một năm, cho mượn 30 vạn thì sao chứ? Có phải không trả đâu!”
Tôi nhìn cô ta.