1.
Tôi xách túi quà Tết, đứng trước cửa nhà.
Hai mươi tám Tết, vé máy bay từ Bắc Kinh về quê tốn 2.300 tệ.
Mẹ liếc nhìn đống đồ trong tay tôi: “Chỉ có bấy nhiêu thôi à?”
“Hai cây thu//ốc, hai ch//ai rượu, với hai cái áo lông vũ cho mẹ và ba.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Thu//ốc với rư//ợu hết ba ngàn, áo lông vũ bốn ngàn.”
Mẹ bĩu môi: “Lần trước vợ thằng Lâm về còn mua cho mẹ cả áo lông chồn.”
Tôi không đáp, chỉ đặt đồ xuống rồi đi về phía phòng mình.
Vừa đẩy cửa, tôi sững người.
Phòng tôi… biến mất rồi.
Chiếc giường cũ, bàn học, giá sách của tôi—biến sạch.
Thay vào đó là một chiếc giường cưới đỏ chót, đầu giường dán chữ Song Hỷ.
Rèm cửa cũng được thay bằng loại màu đỏ, thêu hình long phụng.
“Mẹ.” Tôi quay đầu lại, “Phòng con đâu rồi?”
Mẹ thò đầu ra từ trong bếp: “Cải tạo lại rồi, làm phòng cưới cho thằng Lâm.”
“Ai cho mẹ làm vậy?”
“Mẹ cho đấy, thì sao?” Bà bước ra, vẻ mặt đương nhiên. “Tháng Ba em mày cưới, chẳng lẽ không cần phòng cưới?”
“Vậy con ngủ ở đâu?”
“Mày có một mình, ngủ ghế sofa không được à?”
Tôi nhìn bà, trong lòng nghẹn ứ.
“Đây là phòng của con.”
“Của mày với của tao thì có gì khác nhau?” Mẹ cau mày. “Nhà này là của cả nhà. Mày một năm về được mấy lần? Thằng Lâm sống ở nhà suốt, phòng tất nhiên để nó dùng.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Vậy đồ đạc của con đâu?”
“Trong phòng kho.” Mẹ chỉ ra ban công. “Tự đi mà kiếm.”
Tôi bước ra ban công.
Đẩy cửa phòng chứa đồ ra, đồ đạc của tôi nằm lộn xộn bên trong.
Giá sách bị đổ, sách vở văng tứ tung, vài cuốn bị giẫm bẩn.
Cuốn nhật ký thời cấp ba của tôi bị nhét dưới đáy, bìa ngoài nhàu nhĩ.
Tôi cúi xuống, lần lượt nhặt từng cuốn.
Tay run bần bật.
“Chị!”
Tiếng em trai tôi, Lâm Lỗi, vang lên từ ngoài cửa.
Tôi không quay đầu lại.
“Chị, chị về rồi à?”
Tiếng bước chân lại gần.
“Chị, mấy cái này chị nhặt làm gì nữa? Đồ cũ cả rồi, bỏ đi cho xong.”
Tôi đứng dậy, quay lại.
Lâm Lỗi đứng ở cửa ban công, mặc chiếc áo lông vũ tôi mua cho nó năm ngoái, cười hì hì.
“Chị, vụ cái phòng ấy chị đừng giận nha, em cũng hết cách. Tiểu Tuyết bảo không có phòng cưới thì cô ấy không lấy.”
“Em không có nhà à?”
“Nhà em nhỏ quá, chưa tới 60 mét vuông.” Nó gãi đầu. “Với lại, nhà ba mẹ ở vị trí đẹp, Tiểu Tuyết thích ở đây.”
Tôi nhìn nó chằm chằm.
“Lâm Lỗi, căn nhà này, ai trả tiền đặt cọc?”
“Ba mẹ chứ ai.”
Tôi bật cười.
“Được thôi.”
Tôi không nói gì thêm, tiếp tục gom sách lại cho vào thùng.
“Chị, chị đừng giận nữa mà.” Nó xán lại gần. “À còn chuyện này muốn bàn với chị.”
“Chuyện gì?”
“Thì… sắp cưới mà, tốn kém quá. Em đang kẹt tiền.”
Tôi ngừng tay, ngẩng đầu lên.
“Ý em là gì?”
“Chị cho em mượn chút tiền được không?”
“Bao nhiêu?”
“Ba mươi vạn.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Bao nhiêu cơ?”
“Ba mươi vạn.” Lâm Lỗi chớp mắt. “Tiền đặt cọc căn hộ cưới ba mươi vạn, em không xoay nổi. Chị giúp em đi mà.”
“Thế còn căn nhà của em?”
“Nhà đó nhỏ quá, em muốn đổi căn lớn hơn. Tiểu Tuyết nói, dưới 100 mét vuông thì cô ấy không lấy.”
Tôi nhìn thẳng vào nó, từng chữ từng chữ.
“Lâm Lỗi, em đi làm bao nhiêu năm rồi?”
“Mười năm.”
“Tiền của em đâu?”
“Tiêu hết rồi.” Nó tỉnh bơ. “Lương em có sáu ngàn một tháng, tích được bao nhiêu chứ?”
“Thế còn tiền chị cho em?”
“Tiền gì?”
“Mấy năm nay chị gửi cho em.”
“À, mấy khoản đó à.” Nó lại gãi đầu. “Tiêu rồi.”
“Mười hai vạn, tiêu sạch?”
“Cỡ đó.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Lâm Lỗi, chị cũng không có tiền.”
“Chị đừng đùa, em biết chị kiếm bao nhiêu mà. Chị độc thân, không phải nuôi ai, tiết kiệm một chút thì sao?”
“Tại sao chị phải cho em tiền?”
“Chị nói gì vậy?” Sắc mặt nó sa sầm. “Em là em trai chị! Em cưới vợ mà chị không giúp à?”
“Chị giúp rồi.”
“Đó là hồi trước, còn bây giờ em cần ba mươi vạn!”
Tôi nhìn nó.
Ba mươi hai tuổi. Làm việc mười năm. Lương tháng sáu ngàn. Không có nổi một đồng tiết kiệm.
Mở miệng đòi 30 vạn, mà trông như chuyện đương nhiên.
“Chị, chị giúp hay không?”
“Không giúp.”
“Chị…”
“Lâm Lỗi.” Tôi cắt lời, “12 vạn. Trước tiên trả cho chị 12 vạn đó rồi hãy nói chuyện vay mượn.”
“Em nợ chị 12 vạn hồi nào?”
“Năm 2018, em mua xe, chị đưa 5 vạn. Năm 2020, em nói muốn khởi nghiệp, chị đưa 4 vạn. Năm 2022, em than nợ thẻ tín dụng, chị lại đưa 3 vạn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Tổng cộng 12 vạn. Một xu cũng chưa trả.”
“Chị tự nguyện cho em mà!”
“Là cho mượn. Khi đó chị nói rõ là cho mượn.”
“Chị sao lại thế được?” Lâm Lỗi nóng nảy, “Cùng một nhà, nói chuyện tiền bạc làm gì?”
“Vậy thì em xác nhận đi, em đang nợ chị 12 vạn.”
“Em không nợ!”
Từ phòng khách, tiếng mẹ vọng vào:
“Cãi gì mà ầm ĩ vậy?”
Lâm Lỗi lập tức đổi giọng, ra vẻ tủi thân chạy ra ngoài.
“Mẹ ơi, chị không chịu cho con mượn tiền!”
Tôi cũng đi theo ra phòng khách.
Mẹ đứng giữa nhà, cau mày nhìn tôi.
“Lâm Vãn, em mày cưới vợ mà mày không giúp?”
“Mẹ, con không có tiền.”
“Không có?” Mẹ cười nhạt, “Một năm con kiếm bao nhiêu mẹ không biết chắc? 45 vạn! Một mình con tiêu cho hết à?”
“Đó là tiền của con.”
“Tiền của con?” Mẹ cao giọng, “Con là người trong cái nhà này, tiền của con thì cũng là tiền của nhà này!”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, mười mấy năm nay con đã đưa cho nhà bao nhiêu tiền, mẹ tính được không?”
“Bao nhiêu?”
“87 vạn.”
Mẹ sững người.
“Mười lăm năm. Từ 2009 khi con bắt đầu đi làm đến giờ. Mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt cho ba mẹ, lễ Tết mua quà, mua xe cho em, trả nợ tín dụng, cho mượn tiền… cộng lại là 87 vạn.”
“Đó là nghĩa vụ của con!”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc con là con gái trong nhà này!”
Tôi bật cười.
“Mẹ, vậy còn em thì sao? Nó đi làm mười năm, đã đưa cho ba mẹ được bao nhiêu?”
Mẹ khựng lại.
“Em mày thì khác.”
“Khác chỗ nào?”
“Nó là con trai! Nó còn phải lo cho gia đình!”
“Nó lo cho ai? Nó còn nuôi không nổi chính mình!”
“Con!” Mẹ chỉ tay vào tôi, tức đến mức run rẩy, “Sao con có thể nói em con như vậy?”
“Con chỉ đang nói sự thật.”
“Lâm Vãn!” Giọng bố tôi từ trong phòng vang ra.
Ông bước ra, sắc mặt u ám.
“Mẹ con nói đúng. Con là chị, giúp em là chuyện đương nhiên.”
“Bố, con đã giúp suốt 15 năm rồi.”
“Thì con giúp thêm lần nữa!”
“Không.”
“Con!” Mặt bố đỏ bừng vì giận, “Giờ con giỏi rồi phải không? Có tiền rồi thì không coi ai ra gì nữa hả?”
Tôi nhìn hai người họ—một người chỉ thẳng mặt tôi, một người bênh vực cho em trai.
Còn em trai tôi thì đứng bên cạnh, ánh mắt đầy vẻ hả hê.
“Lâm Vãn.” Mẹ hít sâu một hơi, giọng nghiêm nghị, “Mẹ hỏi con lần cuối, 30 vạn này, con có đưa không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Không đưa.”
2.
Bữa cơm tất niên, không khí lạnh như hầm băng.
Mẹ nấu một bàn đầy món ăn: thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá hấp, cánh gà Coca.
Toàn là món em trai tôi thích.
Tôi nhìn mâm cơm, bất giác nhớ lại hồi còn nhỏ.
Ngày đó nhà nghèo, thịt cũng phải dè sẻn từng chút. Mỗi lần được ăn thịt, mẹ luôn gắp miếng to nhất cho em trai.
“Con trai phải ăn nhiều mới lớn.”
“Con là chị, nhường em một chút.”
Tôi lớn lên trong những lời như vậy.
“Ăn cơm đi.” Ba nâng ly rư//ợu.
Tôi cầm đũa, gắp một miếng sườn.
“Lâm Vãn.” Mẹ đột ngột lên tiếng, “Chuyện xem mắt sau Tết, con suy nghĩ kỹ chưa?”
Tay tôi khựng lại.
“Xem mắt gì cơ?”
“Bà Trương hàng xóm giới thiệu. Người ta làm giáo viên, điều kiện rất được.”
“Con không đi.”
“Sao lại không đi?”
“Con không muốn.”
Mẹ đặt đũa xuống, mặt sa sầm lại.
“Lâm Vãn, con 38 tuổi rồi. Không lấy chồng thì sau này chẳng còn ai thèm lấy nữa đâu.”
“Không ai lấy thì thôi.”
“Con…!” Mẹ tức đến run giọng. “Con vừa nói cái gì đó?”
“Con nói thật.”
“Ba mươi tám tuổi còn chưa lấy chồng, con không thấy mất mặt nhưng mẹ thì có! Con có biết người ta nói gì về con không? Họ nói con là gái ế! Nói chắc chắn con có vấn đề!”
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, mẹ đang lo cho con, hay lo cho thể diện của mình?”
“Mẹ lo cho hạnh phúc cả đời của con!”
“Chuyện cả đời của con, không cần mẹ phải lo.”
“Mẹ là mẹ con! Sao lại không được lo?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, cho con hỏi một câu.”
“Gì?”
“Nếu con lấy chồng rồi, còn đưa tiền cho ba mẹ được không?”
Mẹ ngớ ra.
“Ý con là gì?”
“Chỉ hỏi thôi.”
“Con…”
“Con lấy chồng, là người nhà khác rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ. “Lúc đó, là nhà chồng cần con đưa tiền, hay ba mẹ cần con đưa tiền?”
Sắc mặt mẹ biến đổi.
“Lâm Vãn, ý con là gì? Lấy chồng rồi thì mặc kệ ba mẹ luôn hả?”
“Con đâu có nói thế.”
“Vậy con có ý gì?”
Tôi cười.
“Mẹ, không phải chính mẹ từng nói con gái là nước đổ ra ngoài sao? Nước đã đổ rồi, thì còn quản gì nữa?”
“Con…!”
“Thôi đi.” Ba đập tay lên bàn, “Ăn cơm đi.”
Bàn ăn lại chìm vào im lặng.
Em trai cúi đầu ăn lia lịa, ngon lành không để ý chuyện gì.
Tôi nhìn nó.
Miếng này nối miếng kia, sườn này gặm hết đến sườn khác.
Từ nhỏ tới lớn, nó vẫn thế.
“Chị.” Em trai đột nhiên ngẩng đầu, miệng còn nhồm nhoàm, “Chuyện 30 vạn, chị suy nghĩ lại đi mà.”
“Không cần suy nghĩ.”
“Chị, chị giúp em một lần thôi.” Nó đặt đũa xuống, “Sau này em trả.”
“Em nói câu này bao nhiêu lần rồi?”
“Lần này là thật mà!”
“Năm 2018 em cũng nói thật, năm 2020 cũng nói thật, năm 2022 vẫn nói thật.”
Tôi nhìn nó.
“Mười hai vạn, một xu cũng chưa trả.”
“Không phải em không muốn trả, mà là không có tiền!”
“Em không có, thì chị có chắc?”
“Chị kiếm 45 vạn một năm!”
“Là tiền chị tự làm ra.”
“Chị…” Em trai tức giận, “Chị sao mà ích kỷ vậy?”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Ich kỷ?”
“Chị có một mình, không gánh vác gì, tích bao nhiêu tiền để làm gì? Cho em mượn thì sao?”
“Để chị tiêu.”
“Tiêu gì? Chị không mua nhà, không mua xe, để tiền đó mốc à?”
Tôi nhìn nó.
Nó thật sự nghiêm túc.
Nó thực sự cho rằng… tiền của tôi, là để nó tiêu.
“Lâm Lỗi.” Tôi chậm rãi nói từng chữ, “Em đã 32 tuổi rồi. Nên tự biết lo cho bản thân.”
“Lo sao được? Em lương có sáu ngàn một tháng!”
“Thì chi tiêu ít lại.”
“Ít sao nổi? Em còn phải ăn, thuê nhà, yêu đương, xã giao…”
“Vậy thì đáng đời em không có tiền.”
“Chị!” Em trai đập bàn, “Sao chị có thể nói vậy?”
“Chị chỉ nói sự thật.”
“Sự thật gì? Chị khinh em đúng không? Chị kiếm nhiều tiền thì chị giỏi lắm à?”
Tôi đứng bật dậy.
“Lâm Lỗi, nghe cho rõ đây.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Từ hôm nay trở đi, chị sẽ không cho em một đồng nào nữa. Mười hai vạn chị từng cho mượn, em muốn trả thì trả, không trả thì coi như chị cho chó ăn.”
“Chị!”
“Nhưng ba mươi vạn thì—mơ đi.”
Tôi quay người, bước về phía ban công.
“Lâm Vãn!” Giọng mẹ vang lên sau lưng, “Con đứng lại cho mẹ!”
Tôi không dừng.
“Nếu con dám bước ra khỏi cửa, thì đừng quay về nữa!”
Tôi dừng lại.
Quay đầu, nhìn mẹ.
“Mẹ, câu này mẹ nói với con nhiều lần rồi.”
“Gì cơ?”
“Mỗi lần con không nghe lời, mẹ lại nói câu đó. Hồi nhỏ đã vậy, bây giờ vẫn vậy.”
Tôi khẽ cười.
“Con 38 tuổi rồi. Con không sợ nữa.”
“Con…”
Tôi nhìn bà chăm chú.
“Nếu con không phải con gái mẹ, mà chỉ là một người bà con bình thường, con đưa ba mẹ 87 vạn trong mười mấy năm qua, mẹ thấy đủ chưa?”
Mẹ đứng ngây ra.
“Đủ chưa?” Tôi lặp lại.
“Cái đó… sao giống nhau được?”
“Không giống chỗ nào?”
“Con là con gái mẹ!”
“Đúng. Con là con gái mẹ.”
Tôi gật đầu.
“Vậy nên con đưa 87 vạn là chưa đủ. Còn phải nhường phòng. Còn phải đưa thêm 30 vạn. Đúng không?”
“Con…”
“Mẹ có từng nghĩ,” tôi nhìn bà, “nếu em là con gái, con là con trai—mẹ sẽ làm gì?”
Mẹ mở miệng, nhưng không nói được gì.
Tôi quay người, đi vào phòng chứa đồ.
Đóng cửa lại.