05
Hồi nhỏ, tôi rất ngưỡng mộ sự tự do của những cánh chim di cư bay về phương Nam, luôn mơ về cảnh tượng "đi đến nơi nước cạn, ngồi nhìn mây nổi" như trong sách văn học.
Từ khi ấy, trong lòng tôi đã gieo một hạt giống: sau này, tôi cũng phải giống như cơn gió, đi khắp núi sông rộng lớn.
Nhưng rồi sau này, tôi yêu Kỷ Lâm Xuyên.
Bị trói trong chiếc lồng mang tên “hôn nhân”, tôi dần quên mất giấc mơ năm ấy.
Những ngày nghỉ ngơi trong bệnh viện, tôi bắt đầu mở những video của các travel blogger,
Nghe tiếng sóng vỗ vào vách đá,
Nhìn ánh đèn lập lòe nơi phố xá xa xôi,
Ở con đường chuyển kinh Bát Quái ở Lhasa, tôi chạm tay lên chiếc ống chuyển kinh sần sùi, nghe tiếng niệm Phật vang đều trong gió từ miệng những người Tạng.
Tôi kiểm tra tài khoản ngân hàng, thu dọn hành lý đơn giản, chọn điểm đến đầu tiên là Đại Lý.
Tôi nghĩ, cái gọi là “tự do”, không phải là lang thang vô định, mà là có thể tùy ý lựa chọn: dừng lại — hay lên đường.
Tôi thuê một căn homestay ven hồ Nhĩ Hải, cảm nhận những tập quán và phong vị khác biệt.
Lần đầu tiên, tôi tìm thấy tiếng nói hòa điệu với linh hồn mình.
Những ngày tiếp theo như những sợi tơ được kéo dài.
Năm giờ sáng, tôi choàng khăn, ra bờ hồ đón bình minh, nhìn ánh ráng hồng nhuộm mặt nước thành từng mảnh vàng vụn.
Buổi trưa, tôi pha một ấm trà hoa hồng – phổ nhĩ trong nhà kính đầy ánh sáng, ngồi viết bản thảo. Ánh mặt trời xuyên qua dây leo, in bóng loang lổ trên màn hình máy tính.
Lúc rảnh rỗi, tôi học làm bánh hoa với bà chủ homestay.
Ở đây, thời gian dường như cũng học được cách đi chậm lại.
Khi tôi gom góp tất cả cảm hứng thành con chữ, tác phẩm được xuất bản lập tức trở thành hiện tượng.
Cuốn tiểu thuyết mới nhất đạt hơn 10 triệu lượt đọc toàn mạng, nhuận bút cũng giúp tôi thực hiện được “tự do tài chính”.
Trước khi rời đi, tôi đổi số điện thoại, xóa tài khoản WeChat.
Chỉ nhắn một tin cho bố mẹ: "Có lẽ con sẽ không về trong một thời gian dài."
Ngoài biên tập viên có thể liên hệ với tôi qua email, không ai biết tôi đang ở đâu.
Hiện tại, tôi không cần dựa theo lịch trình của Kỷ Lâm Xuyên để sắp xếp cuộc sống.
Cũng không cần điều chỉnh khẩu vị để chiều theo sở thích của anh ta.
Hai tháng qua, tôi không hề ăn món bít tết phương Tây mà mình ghét cay ghét đắng.
Và rồi một ngày, tôi chợt phát hiện, khi tình cờ nhớ tới Kỷ Lâm Xuyên, ngực tôi đã không còn thắt lại.
Gió hồ Nhĩ Hải nhẹ nhàng xoa dịu mọi tổn thương nơi tôi, giúp tôi tìm lại phiên bản rạng rỡ và phóng khoáng của chính mình năm nào.
06
Hơn một tháng sau khi ly hôn với Mạnh An Nhiên, Kỷ Lâm Xuyên đứng trong phòng thay đồ, cau mày nhìn dãy áo sơ mi và vest treo ngay ngắn.
Người giúp việc mới không biết phối đồ.
Cô ta không giống Mạnh An Nhiên — mỗi sáng sớm đều chuẩn bị sẵn vest, cà vạt và khuy măng-sét cho anh.
Áo sơ mi được là phẳng phiu nhưng lại không có hương tuyết tùng quen thuộc trên cổ áo.
Cả cà phê buổi sáng cũng có gì đó… sai sai, dù là cùng một máy pha, cùng loại hạt cà phê.
Về nhà lúc nửa đêm, đèn cảm ứng ở huyền quan bật sáng. Anh vô thức cất tiếng:
“An Nhiên, anh về rồi.”
Nhưng căn phòng khách trống rỗng chỉ trả lại anh một tiếng vọng.
Anh nghĩ mình chỉ chưa quen thôi — dù sao cũng sống cùng nhau sáu năm.
Anh đứng trong bóng tối, nhìn ánh đèn lọt qua khe rèm cửa sổ, cổ họng khẽ chuyển động, tự nhủ:
Rồi sẽ qua cả thôi.
Chỉ là sớm hay muộn.
Giống như trước kia từng quen với việc có thêm một người trong cuộc sống, thì mất đi một người… cũng chỉ cần thời gian để thích nghi.
Thế nhưng đến khi đổi đến người giúp việc thứ tư, anh cuối cùng cũng nhận ra vấn đề nằm ở đâu.
Anh cứ tưởng mình chẳng bận tâm tới Mạnh An Nhiên,
Nhưng những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống mà anh từng cố tình bỏ qua — từ bao giờ đã bị cô lấp đầy.
Giang Mộng Tuyết nhiều lần đề nghị muốn dọn vào sống chung,
Phản ứng đầu tiên của anh luôn là từ chối.
Anh không hiểu tại sao, nhưng chỉ biết — anh không muốn cô ta bước chân vào ngôi nhà từng có Mạnh An Nhiên.
Trước đây anh đưa cô ta về nhà, cũng chỉ để chọc tức An Nhiên mà thôi.
Giang Mộng Tuyết mang thai được hai tháng thì gặp sự cố khi quay quảng cáo, dẫn đến sảy thai.
Kỷ Lâm Xuyên nhân cơ hội đó đưa cho cô ta vài tài nguyên, rồi thẳng thắn nói chia tay.
Vốn dĩ, anh chỉ xem đám phụ nữ bên ngoài như trò tiêu khiển.
Đứa bé không còn, anh chỉ thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
Giang Mộng Tuyết khóc lóc thảm thiết trong bệnh viện, mắng anh là kẻ bạc tình.
Anh đã hoàn toàn mất kiên nhẫn, lạnh lùng vạch trần:
“Giang Mộng Tuyết, khoảng thời gian đó cô theo bao nhiêu ‘kim chủ’, có cần tôi tính lại cho cô không?”
“Dù lần này không sảy thai, cô cũng chẳng thể giữ lại cái thai đó đâu.”
Khuôn mặt anh không còn chút dịu dàng nào, ánh mắt nhìn cô như đang nhìn người xa lạ, băng giá đến mức lạnh người.
“Đứa bé… thật sự là của anh.” Giọng Giang Mộng Tuyết nghẹn lại, nhưng không hề chắc chắn.
Kỷ Lâm Xuyên chỉ cười nhạt.
“Bớt giả vờ đi.” Anh lạnh lùng đáp.
“Giữa tôi và cô chỉ là quan hệ đôi bên có lợi. Tôi không nói, không có nghĩa là không biết đám chuyện dơ bẩn của cô.”
“Giờ đứa bé không còn, cũng đỡ phải làm xét nghiệm ADN sau này.”
“Đừng tốn thời gian nữa. Cầm tài nguyên rồi thì sau này đừng liên lạc.”
Dứt lời, anh bỏ mặc Giang Mộng Tuyết khóc nức nở trong phòng bệnh, quay người rời đi.
07
Lại một đêm khuya nữa, Kỷ Lâm Xuyên choàng tỉnh khỏi giấc ngủ, bên cạnh vẫn trống không.
Người từng ngủ rất ngon như anh giờ cũng bắt đầu bị mất ngủ.
Cuối tuần về nhà cũ, mẹ Kỷ nhìn anh từ trên xuống dưới, kinh ngạc nói:
“Trông con sao mà tiều tụy thế? Không có chút sinh khí gì cả, bị bệnh à?”
Kỷ Lâm Xuyên lắc đầu, qua loa đáp: “Chỉ là ngủ không ngon.”
Mẹ anh thở dài, trách nhẹ:
“Hồi trước con cũng vậy, chẳng bao giờ biết lo cho sức khỏe, tiệc tùng suốt ngày, lại còn hay thức khuya. May mà An Nhiên về làm dâu, từng chút một giúp con điều chỉnh lại sinh hoạt…”
“Vậy mà mới ly hôn có mấy ngày, con đã như thế rồi. Không biết tự chăm sóc bản thân à?”
“Không phải mẹ nói chứ, mấy cô gái bên ngoài lả lơi ong bướm, làm sao so được với vợ chính thức ở nhà…”
Biết được chuyện Kỷ Lâm Xuyên và Mạnh An Nhiên tự ý ly hôn không hỏi ý ai, mẹ anh đã có lời ra tiếng vào từ lâu.
Trong mắt bà, tuy nhà họ Mạnh không phải môn đăng hộ đối, nhưng Mạnh An Nhiên là một cô con dâu khiến bà rất hài lòng.
Tính tình dịu dàng, học thức lễ phép, tiếc rằng bà lại sinh ra một đứa con trai ăn chơi không biết quý trọng.
Mấy lời này mẹ đã nói không biết bao nhiêu lần, Kỷ Lâm Xuyên nghe đến chán tai, bực bội cắt ngang:
“Tốt gì mà tốt! Cô ta chỉ giỏi giả bộ thanh thuần vô tội để lừa mọi người thôi! Nếu năm đó không phải cô ta giở thủ đoạn đuổi Lạc Lạc đi, sao con lại cưới cô ta được?”
Nghĩ tới chuyện sáu năm trước, mặt Kỷ Lâm Xuyên càng lạnh hơn vài phần.
Mạnh An Nhiên là đàn em khóa dưới của anh thời đại học. Khi đó, anh luôn có thiện cảm với cô em này — ngoan ngoãn, mềm mỏng, không góc cạnh.
Vì vậy, ngay khi cô tốt nghiệp, anh liền nhận vào làm trợ lý, trực tiếp dẫn dắt.
Có lần dự tiệc anh uống quá chén, lên lầu thuê phòng nghỉ ngơi. Mạnh An Nhiên lo anh say, nên ở lại chăm sóc.
Lúc đó anh mới quen bạn gái tên Tô Lạc không lâu, trong lòng không áy náy gì nên đã kể rõ chuyện này với cô.
Không ngờ Tô Lạc nổi đóa, đòi chia tay ngay. Cô ta còn đưa cho anh xem một tấm ảnh “giường chiếu mờ ám” giữa anh và Mạnh An Nhiên — chính tay Mạnh An Nhiên gửi đến, nói họ đã xảy ra quan hệ.
Anh đã uống say đến mất trí, có muốn phủ nhận cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu.
Nói thật, anh cũng không yêu Tô Lạc sâu đậm gì. Chỉ là quen nhau qua vài cuộc gặp mặt, bị bạn bè cổ vũ, cộng thêm một chút cô đơn nên bắt đầu.
Nhưng chẳng có người đàn ông nào chấp nhận được việc bị bạn thân phản bội, chơi một vố sau lưng như thế.
Không hiểu sao sau đó, anh lại đề nghị kết hôn với Mạnh An Nhiên.
Đêm tân hôn, khi thấy vết máu trên ga giường, anh càng tin chắc — cô gái đó đã bày mưu tính kế từ đầu.
Nói rằng trước kia anh hoàn toàn không có tình cảm gì với Mạnh An Nhiên thì cũng không đúng.
Nhưng kể từ đêm đó trở đi…
Mọi thứ của ngày hôm qua, đối với anh mà nói, đều đã chết.
08
Mẹ Kỷ kinh hãi đến mức bật thốt lên:
“Lạc nào? Ý con là cái cô hotgirl ngày đó ấy hả?”
“Chuyện đó thì liên quan gì đến An Nhiên?”
Bà hừ một tiếng, khoanh tay nói thẳng:
“Là mẹ tự ra mặt đuổi cô ta đi đấy! Chuyện nhiều năm rồi, nói ra cũng chẳng sao. Lúc đó bà Phương nhận ra cô ta chính là con chim nhỏ từng được lão Phương bao nuôi, liền lén báo cho mẹ. Mẹ điều tra thử—kết quả chỉ riêng hồ sơ khám phụ khoa cũng dày cả đống.”
“Cô ta biết mình không sạch sẽ, mẹ đưa hai mươi vạn là lập tức ngoan ngoãn biến mất.”
Kỷ Lâm Xuyên đứng chết lặng. Một lúc lâu mới tìm lại được giọng nói:
“Tại sao… tại sao mẹ giấu con?”
“Mặt mũi con lớn thế cơ mà, mẹ không muốn con mất tự trọng thêm. Con còn nhớ không, thời gian đó mẹ ép con đi kiểm tra toàn diện? Cũng may là con tự biết giữ mình, không bị lây cái thứ bệnh bẩn thỉu nào.”
Mẹ anh chợt sực nhớ ra điều gì, ánh mắt sắc lại:
“Lúc nãy con nói cái gì? An Nhiên ‘giở thủ đoạn’? Không lẽ… con cho rằng An Nhiên làm gì sai?”
“Chẳng phải con muốn cưới con bé là vì thích nó sao?”
Bà đặt mạnh tách trà xuống bàn, tức giận đến run tay:
“Kỷ Lâm Xuyên! Con hồ đồ đến mức này sao?!”
“An Nhiên là người thế nào, con quen nó bao nhiêu năm còn không rõ à?!”
Đúng vậy.
Anh mới là người hiểu rõ nhất.
Trong trí nhớ của anh, đôi mắt cô lúc nào cũng trong veo, sạch sẽ như chưa từng bị thế giới tổn thương.
Mỗi khi nói chuyện với anh, cô đều hơi ngẩng đầu một chút, mang theo sự ngây thơ và tin tưởng vô điều kiện.
Gặp mèo hoang bên đường, cô luôn cúi xuống dỗ dành bằng giọng nhẹ nhàng.
Anh từng thích nhất ở cô chính là sự thiện lương mềm mại, như một dòng nước dịu mát.
Kỷ Lâm Xuyên thoáng thất thần.
Bao nhiêu năm oán khí bỗng như xì hơi, lặng lẽ tan biến.
Nhưng anh không chịu thừa nhận mình đã hiểu lầm.
Dù sao anh cũng không có “toàn trí góc nhìn”, Mạnh An Nhiên chưa từng giải thích, anh cũng chưa từng muốn nghe.
Anh tự an ủi rằng —
chỉ cần anh chịu hạ thấp mình một chút, Mạnh An Nhiên nhất định sẽ lại đối xử với anh chân tâm như trước.
Tính theo thời gian, chỉ còn hơn một tháng nữa là đến ngày sinh của cô.
Rời khỏi nhà cũ, anh lập tức phân phó trợ lý:
“Đặt giúp tôi hai tháng tại trung tâm chăm sóc sau sinh tốt nhất. Chuẩn bị cả tài liệu, tôi muốn chuyển 5% cổ phần sang tên An Nhiên.”
Không lâu sau, trợ lý gọi lại:
“Ngài Kỷ… số điện thoại của phu nhân đã hủy rồi.”
Trong lòng Kỷ Lâm Xuyên dâng lên cảm giác khó nói thành lời.
Anh lái xe đến thẳng căn hộ của Mạnh An Nhiên.
Ấn chuông hồi lâu không ai mở.
Hàng xóm hé cửa nói: “An Nhiên lâu rồi không thấy về.”
Anh lại đến nhà họ Mạnh.
Bố mẹ cô bất ngờ, vội vàng mời anh vào.
Nhưng họ cũng không biết cô đi đâu. Cả nhà không ai liên lạc được.
Sau khi có con trai, họ vốn dĩ đã không còn chú ý đến đứa con gái này nhiều.
Hơn nữa, gả vào nhà họ Kỷ sáu năm, vẫn không sinh được mụn con.
Bây giờ vất vả lắm mới mang thai lại đòi ly hôn, còn bỏ nhà đi.
Mẹ Mạnh dè dặt than phiền:
“An Nhiên bị chúng tôi nuông chiều hư rồi, quá bướng bỉnh! Ai lại bụng to như vậy còn đòi ly hôn bỏ nhà đi chứ?”
Kỷ Lâm Xuyên đứng dậy, cắt lời:
“Chỉ là chút hiểu lầm. Tôi sẽ tìm được cô ấy.”
Nhưng trong lòng anh lại trống rỗng.
Không có manh mối.
Ngoài nhà mẹ đẻ, cô còn có nơi nào để đi?
Hai tháng nay bụng to như thế, cô đã ở đâu?
Lần đầu tiên, anh nhận ra —
nhiều năm qua, anh cố tình không nhìn, không hỏi, không quan tâm, đến mức không biết Mạnh An Nhiên có bạn bè nào, thích gì, ghét gì.
Có thứ gì đó đang đè trên tim anh — nhẹ thôi, nhưng sắc bén, âm ỉ, khiến người ta khó thở.
Anh cắn răng chịu đựng cơn đau nhói ngực, lái xe đến bệnh viện nơi cô từng khám thai.
Bệnh viện nhất định có số liên lạc khẩn cấp hoặc địa chỉ.
Thế nhưng khi anh dựa vào quan hệ để tra hồ sơ của cô — câu trả lời đến như một tiếng sét ngang tai.
Mạnh An Nhiên đã làm thủ thuật phá thai.
Ngay trước ngày họ ly hôn.
Kỷ Lâm Xuyên chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ấy.
Cô gái từng thậm chí không dám giẫm chết một con kiến… lại có đủ dũng khí để tự tay từ bỏ đứa con ruột thịt của mình.