Chồng tôi giao toàn bộ 3 triệu 450 nghìn tệ tiền thưởng cuối năm cho nhà chồng, trong khi tài khoản của tôi chỉ còn lại đúng 10 tệ.
Anh ta còn châm chọc bên tai tôi:
“Em là vợ anh thì phải biết thông cảm, gia đình anh quan trọng hơn tất cả.”
Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên, chỉ gật đầu nói:
“Anh nói đúng.”
Sáng hôm sau, tôi xách vali đi New York, công tác tám tháng.
Một tuần sau, anh ta cuối cùng cũng phát hiện nhà cửa trống trơn, lập tức gọi điện, nhắn WeChat dồn dập:
“Cô chết ở đâu rồi? Mau chuyển tiền cho tôi! Mẹ tôi đang ốm đấy!”
Tôi thẳng tay chặn số.
01
Trên bàn ăn, chiếc đèn chùm pha lê tỏa ánh sáng lạnh như lưỡi dao mổ, cắt từng đường sắc ngọt giữa tôi và Chu Viễn Hàng.
Món cuối cùng – cá chép sốt giấm Tây Hồ – là món tôi đã cẩn thận chuẩn bị cả buổi chiều, giờ đây đã nguội ngắt, mùi tanh từng chút len lỏi vào khứu giác.
Chu Viễn Hàng đặt đũa xuống, phát ra tiếng va chạm thanh thúy, trong không khí chết lặng của phòng ăn vang lên đặc biệt chói tai.
Anh ta hắng giọng, khuôn mặt mang vẻ nghiêm túc tự cảm động.
“Chi Hạ, anh có chuyện muốn nói với em.”
Tôi khẽ ngẩng mắt nhìn anh ta.
“Tiền thưởng cuối năm và phần chia lợi nhuận từ dự án năm nay, tổng cộng 3 triệu 450 nghìn, anh đã chuyển hết cho ba mẹ rồi.”
Tim tôi chợt trĩu xuống, như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, rồi ném thẳng vào hầm băng.
Ba triệu bốn trăm năm mươi nghìn.
Đó là công sức cả năm của chúng tôi.
Không, chủ yếu là của anh ta.
Nhưng lương của tôi – số tiền ít ỏi nhưng dùng để duy trì mọi chi tiêu trong nhà – trong suốt ba năm qua cũng đã bị anh ta mượn hết lần này đến lần khác, để lấp vào cái hố không đáy của gia đình bên chồng.
Anh ta nhìn khuôn mặt tái nhợt của tôi, dường như rất hài lòng với phản ứng ấy, rút từ ví ra một tờ tiền mười tệ nhăn nhúm, đẩy về phía tôi.
“Cái này đưa em, tiền sinh hoạt tháng này.”
Mười tệ.
Như một cái tát vang dội, giáng thẳng vào mặt tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ tiền, con số trên đó mờ nhòe thành một vòng xoáy trào phúng.
Anh ta nghiêng người về phía trước, hạ giọng, hơi thở phả vào tai tôi, mang theo cảm giác ban ơn đầy kiêu ngạo.
“Em là vợ anh, thì phải biết thông cảm, ba mẹ anh nuôi anh lớn không dễ dàng gì, bây giờ đến lúc anh báo đáp họ.”
“Em trai anh sắp cưới vợ, ba mẹ anh muốn đổi căn nhà to hơn để dưỡng già, những việc này đều cần tiền.”
“Gia đình anh quan trọng hơn bất cứ thứ gì, em hiểu chứ?”
Tôi hiểu.
Làm sao tôi lại không hiểu?
Ba năm hôn nhân, tôi như một con rô-bốt bị lập trình sẵn, ngày ngày xoay quanh anh ta và cái gọi là ‘gia đình’ này.
Lương của tôi là chi phí sinh hoạt, là tiền điện nước, là phí quản lý nhà, là chiếc máy chơi game mới nhất mỗi khi anh ta chợt nổi hứng.
Anh ta lương năm cả triệu, vậy mà chưa từng đưa cho tôi một đồng.
Anh ta nói, tiền của anh có việc lớn phải dùng, để vinh danh tổ tông.
Tôi từng nghĩ đó là sự hiếu thuận, là tinh thần trách nhiệm.
Giờ tôi mới nhận ra, đó gọi là ích kỷ, là ngu ngốc.
Tôi nhớ đến chiếc áo khoác cashmere màu be treo trong tủ kính ngoài trung tâm thương mại, giá năm nghìn tệ, tôi chạm vào rồi lại rụt tay, cuối cùng không nỡ mua.
Vì anh ta từng nói: “Em là bà nội trợ, mặc đẹp để làm gì?”
Tôi lại nhớ tháng trước mẹ tôi viêm ruột thừa cấp tính phải nhập viện, tôi gọi điện xin tiền anh ta, đầu dây bên kia là giọng điệu vô cùng khó chịu:
“Mẹ em bệnh thì liên quan gì đến anh? Em không có tiền à? Lương của em tiêu vào đâu rồi?”
Cuối cùng, tôi phải hạ giọng vay bạn đồng nghiệp năm nghìn, mới đủ trả tiền phẫu thuật.
Sự tủi nhục và bất lực lúc ấy, đến giờ vẫn như chiếc gai, đâm sâu vào tim tôi.
Còn giờ, anh ta dùng 3 triệu 450 nghìn, dát vàng cho tương lai của gia đình bên chồng.
Nhưng lại dùng mười tệ, để mua đứt toàn bộ thể diện của tôi tháng này.
Tôi nhìn khuôn mặt tự cho là đúng kia – khuôn mặt từng khiến tôi say mê, giờ chỉ còn lại sự ngạo mạn méo mó và lãnh đạm đến tàn nhẫn.
Mảnh đất trong tim tôi vốn đã cằn cỗi, chút hơi ấm cuối cùng cũng bị dập tắt, chỉ còn lại băng giá chết chóc.
Tôi không khóc, cũng chẳng chất vấn.
Tôi chỉ khẽ gật đầu, giọng bình thản đến lạ lùng.
“Anh nói đúng.”
Chu Viễn Hàng rõ ràng rất hài lòng với sự ngoan ngoãn của tôi, thư giãn người, tựa lưng vào ghế như một vị tướng vừa thắng trận.
Tôi đứng dậy, lặng lẽ dọn dẹp bát đũa trên bàn.
Tiếng va chạm của đĩa bát át đi tiếng tim đập cuồng loạn trong lồng ngực tôi.
Vào bếp, tôi ném tất cả bát đĩa vào bồn rửa, mở vòi nước lớn nhất, dòng nước lạnh buốt xối thẳng vào đầu ngón tay.
Điện thoại rung lên trong túi tạp dề.
Tôi lau khô tay, lấy ra xem.
Là chị Trần – giám đốc công ty – nhắn WeChat.
“Chi Hạ, dự án ở New York cần người công tác tám tháng, vẫn chưa chọn được ai. Em muốn đi không?”
Đây là cơ hội ngàn vàng.
Trước kia vì gia đình, vì không nỡ xa Chu Viễn Hàng nên tôi còn do dự.
Giờ thì còn gì mà luyến tiếc?
Cái gọi là “gia đình” này, từ lâu đã không phải là bến cảng của tôi, mà là nhà tù giam giữ tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, không khí lạnh buốt khiến phổi tôi đau rát.
Từng chữ, từng chữ, tôi gõ ra câu trả lời.
“Chị Trần, em đi.”
02
Sáng sớm hôm sau, ánh nắng còn chưa kịp len qua rèm cửa sổ, giọng nói của Chu Viễn Hàng đã vang lên, khàn đặc vì vừa thức dậy, mang theo mệnh lệnh hiển nhiên như lẽ sống của anh ta.
“Lâm Chi Hạ, dậy chưa? Làm bữa sáng cho tôi, hôm nay có cuộc họp quan trọng, áo sơ mi phải ủi cho phẳng.”
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà vài giây.
Không trả lời.
Tôi dậy, nét mặt vô cảm, bước vào bếp, như thể đang hoàn tất một nghi thức cuối cùng.
Trứng chiên, thịt xông khói, sữa nóng.
Trong hơn một ngàn ngày đêm sống chung, ngày nào tôi cũng làm như vậy.
Tôi bưng bữa sáng lên bàn, sau đó vào phòng thay đồ, lấy chiếc áo sơ mi đặt may đắt tiền của anh ta, dùng bàn ủi hơi nước chăm chú là từng góc áo một.
Anh ta ngồi trước bàn ăn, vừa ăn ngấu nghiến vừa lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại thúc giục bằng giọng bực bội.
“Nhanh lên, tôi sắp trễ rồi.”
Tôi đưa áo đã là cho anh ta, anh ta chẳng thèm liếc tôi một cái, cầm lấy mặc vào.
Lúc chỉnh cà vạt, anh ta mới chịu rời mắt khỏi màn hình, cau mày nhìn tôi.
“Hôm nay sao không nói gì? Câm rồi à?”
Tôi khẽ kéo môi, không phát ra âm thanh nào.
“Lại giận dỗi gì đấy? Chỉ vì không cho tiền thôi mà làm lớn chuyện? Đúng là đàn bà tóc dài não ngắn.”
Vừa nói, anh ta vừa mang giày, mở cửa.
“Tối nay tôi có tiệc, không ăn cơm ở nhà, cô tự lo.”
Cánh cửa đóng sầm một tiếng, chặn hết mọi âm thanh từ phía anh ta.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn căn nhà trống vắng này.
Tất cả mọi thứ nơi đây, từ sofa đến rèm cửa, đều do một tay tôi chọn lựa và sắp đặt.
Trên tường vẫn treo tấm ảnh cưới của chúng tôi, tôi trong ảnh cười rạng rỡ, nép vào bên anh ta.
Giờ nhìn lại, nụ cười đó thật chói mắt.
Tôi không còn chút luyến tiếc nào.
Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Bên trong gần như toàn bộ là đồ của anh ta, đồ của tôi chỉ lác đác vài món bị dồn vào một góc.
Tôi lấy ra một chiếc vali nhỏ, chỉ bỏ vào vài bộ đồ lót thay đổi, hộ chiếu, chứng minh thư, cùng tất cả giấy tờ quan trọng.
Sau đó, tôi bước tới bàn ăn, nhặt lấy chiếc thẻ ngân hàng chỉ còn lại mười tệ nằm yên lặng ở đó.
Tôi đặt nó ngay giữa bàn, nơi dễ thấy nhất.
Đây là thứ cuối cùng tôi trả lại cho anh ta, cũng là sợi dây cuối cùng giữa tôi và anh ta.
Tôi đứng lên ghế, tháo bức ảnh cưới trên tường.
Chu Viễn Hàng trong ảnh, cao ráo, điển trai, tràn đầy khí chất tự tin.
Tôi nhìn khuôn mặt ấy – khuôn mặt từng khiến tim tôi lỗi nhịp – giờ chỉ thấy ghê tởm.
Tôi không do dự, tháo khung ảnh ra, xé tấm ảnh làm đôi, vứt vào thùng rác.
Làm xong mọi thứ, tôi lấy điện thoại, gọi cho công ty chuyển nhà.
“Alo, xin chào, tôi cần vận chuyển một số đồ dùng cá nhân, địa chỉ là…”
Trong điện thoại, tôi bình tĩnh đọc địa chỉ nhà bố mẹ mình.
Toàn bộ đồ đạc tôi mua trước khi kết hôn, toàn bộ sách vở, đĩa than tôi sưu tầm, và tất cả những gì thuộc về “Lâm Chi Hạ” – chứ không phải “vợ của Chu Viễn Hàng” – đều sẽ được đóng gói đem đi.