“Mười tám năm rồi, cuối cùng cũng chờ được ngày này.”
Mẹ chồng cầm tách trà, mỉm cười nói với chồng tôi – Lục Cảnh Thâm.
Tôi đứng ngay cửa thư phòng, tay còn cầm dĩa trái cây vừa mới cắt xong.
Bà không thấy tôi.
Hoặc cũng có thể thấy rồi… nhưng giả vờ như không.
“Phải đấy.” Tôi đặt dĩa trái cây xuống bàn trà, giọng vừa đủ nghe, không nhanh không chậm.
“Cuối cùng tôi cũng chờ được ngày này.”
Nụ cười trên môi mẹ chồng đông cứng lại.
Bà đặt mạnh tách trà xuống, ánh mắt như vừa nhìn thấy điều gì đó không thể tin nổi.
Lục Cảnh Thâm ngẩng đầu lên, ánh mắt rối bời nhìn tôi.
Tôi bình thản ngồi xuống đối diện anh, phong thái ung dung.
“Giấy ly h:ôn tôi xem qua rồi, không vấn đề gì cả.”
“Cô…” Gương mặt mẹ chồng biến sắc, “Cô có ý gì đây?”
“Chính là ý đó.” Tôi nhìn sang Lục Cảnh Thâm, khóe môi nhếch lên, “Mai đến cục dân chính chứ?”
Anh khẽ nhíu mày.
Sắc mặt mẹ chồng đổi hết từ đỏ sang trắng, như đang nghẹn một cục tức chẳng biết trút vào đâu.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại nếp váy.
“Cảm ơn mười tám năm qua đã ‘chiêu đãi’.”
Khi bước ra khỏi thư phòng, tôi nghe thấy mẹ chồng hạ thấp giọng hỏi Lục Cảnh Thâm:
“Sao nó… chẳng chút ngạc nhiên nào vậy?”
Tôi không quay đầu lại.
Chỉ khẽ nhếch môi, nụ cười nhẹ như gió thoảng.
Mười tám năm rồi.
Các người tưởng tôi cứ thấp thỏm chờ bị vứt bỏ.
Nhưng không biết rằng…
Tôi, chính là đang chờ ngày hôm nay.
1.
Bốn rưỡi sáng, chuông báo thức vang lên.
Tôi mở mắt, ngoài cửa sổ vẫn là một mảnh tối đen.
Hôm nay là lễ trưởng thành của Lục Từ.
Bữa tiệc tổ chức lúc sáu giờ tối, nhưng một ngày của tôi… bắt đầu từ giờ phút này.
Tôi rời giường, rửa mặt thay đồ, xuống tầng.
Đèn bếp bật sáng, tôi bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.
Mẹ chồng chỉ uống sữa đậu nành xay tại nhà, nhiệt độ không được vượt quá năm mươi độ.
Phần của Lục Cảnh Thâm vẫn được bày sẵn như thường lệ, dù mười tám năm qua anh ấy gần như chưa từng ăn sáng ở nhà.
Sáu giờ, mẹ chồng xuống lầu.
Bà liếc qua bàn ăn, lập tức nhíu mày:
“Đậu nành này nhìn lạ thế? Pha nhiều nước quá à?”
“Vẫn là tỉ lệ như mọi ngày.”
“Thế thì chắc là đậu không tươi rồi. Bảo dì giúp việc lần sau đi chợ nhớ chú ý hơn.”
Tôi không phản bác.
Mười tám năm sống ở căn nhà này, tôi học được một điều:
Ở đây, đúng sai không quan trọng. Quan trọng là… ai là người lên tiếng.
Buổi sáng, tôi đến sảnh tiệc kiểm tra khâu trang trí.
Hoa tươi, ánh sáng, bảng tên từng vị trí ngồi – từng chi tiết một đều phải xác nhận kỹ càng.
Trong lúc ấy, mẹ chồng gọi tới ba cuộc điện thoại.
Hỏi tôi đã đổi hoa ở bàn chính chưa, quầy tráng miệng đặt đúng chỗ chưa, thiệp mời có sót ai không.
Tôi trả lời từng câu, giọng đều đều, bình tĩnh.
Ba giờ chiều, tôi về nhà thay đồ.
Lúc ngang qua phòng ngủ chính, tôi nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện thoại bên trong.
“…Ừ, tổ chức tối nay xong là có thể bàn rồi.”
“…Chờ mười tám năm rồi, cuối cùng cũng sắp xong.”
“…Yên tâm, hợp đồng chuẩn bị xong từ lâu, chỉ đợi thằng Từ qua sinh nhật.”
Tôi đứng khựng lại ngay cửa, tay nắm chặt chiếc váy đang định thay.
Mười tám năm qua, tôi nghe quá nhiều lời giống như thế.
Mỗi dịp Tết, Trung thu, mỗi lần sinh nhật Lục Từ… mẹ chồng đều than thở với bà con họ hàng:
“Còn vài năm nữa là được giải thoát rồi.”
Ban đầu tôi thấy buồn.
Sau đó… tôi quen rồi.
Rồi dần dà, tôi bắt đầu mong đợi điều đó xảy ra.
**
Sáu giờ tối, bữa tiệc bắt đầu.
Trong sảnh tiệc, ánh đèn lấp lánh, ly chạm ly, lời chúc rộn ràng.
Lục Từ đứng trên sân khấu – chàng trai mười tám tuổi, khí chất rực rỡ, tương lai rộng mở.
Tôi ngồi ở một góc yên tĩnh, lặng lẽ nhìn con.
“Bà Lục à, thiếu gia đúng là xuất chúng quá.”
“Phải đấy, nhà họ Lục đúng là có người kế thừa rồi.”
“Chị thật có phúc, có đứa con trai như vậy.”
Tôi mỉm cười xã giao, đối phó vài câu.
Phúc sao?
Bốn rưỡi sáng dậy nấu bữa sáng, cả ngày xoay như chong chóng lo việc nhà, chịu đựng đủ kiểu ánh mắt từ mẹ chồng, rồi đêm về nằm co ro một mình trong phòng khách –
Đó là cái mà họ gọi là "có phúc"?
“Bà Lục hôm nay trông rạng rỡ thật đấy.”
“Vậy sao? Cảm ơn chị.”
“Nghe nói thiếu gia chuẩn bị đi du học? Nhà họ Lục ra tay hào phóng ghê.”
“Chuyện đó phải hỏi ba của nó, tôi cũng không rõ lắm.”
Thứ tôi không rõ… nhiều lắm.
Kế hoạch học hành của con, tài chính trong nhà, việc kinh doanh của Lục Cảnh Thâm –
Không ai từng bàn với tôi điều gì.
Tôi chỉ cần lo cho cái nhà này đâu ra đấy, giữ thể diện cho gia đình,
Rồi yên lặng chờ cái ngày ấy đến.
Tiệc tan, khách về.
Tôi cùng các cô giúp việc thu dọn, từng bàn từng bàn kiểm tra.
“Mẹ.”
Lục Từ đi tới, đôi mày nhíu lại.
“Sao thế?”
“Ba bảo mẹ vào thư phòng một chuyến.”
Tôi gật đầu, đưa bản danh sách dở dang cho quản gia.
Cửa thư phòng khép hờ.
Tôi đẩy nhẹ bước vào –
Lục Cảnh Thâm ngồi sau bàn làm việc,
Mẹ chồng ngồi trên sofa.
Bầu không khí… rất kỳ lạ.
“Ngồi đi.” Lục Cảnh Thâm mở lời.
Tôi kéo ghế, ngồi đối diện anh.
Anh lấy từ ngăn kéo ra một xấp giấy, đẩy về phía tôi.
Đơn ly h:ôn.
Tôi cúi xuống liếc nhìn, nét mặt không chút ngạc nhiên.
“Thằng Từ đã mười tám tuổi rồi.” Giọng Lục Cảnh Thâm bình thản.
“Chắc em vẫn nhớ thỏa thuận năm đó.”
Sao có thể quên được.
Mười tám năm trước, bố tôi nợ nhà họ Lục ba triệu tệ.
Ông quỳ gối trước cổng nhà, cầu xin lão gia nhà họ Lục tha cho một con đường sống.
Lão gia chỉ liếc nhìn tôi một cái, rồi nói:
“Cho con gái ông gả vào nhà tôi, khoản nợ này xóa.”
“Không cần nhà, không cần tiền gửi ngân hàng.
Quyền nuôi dưỡng thằng Từ là của tôi.”
Lục Cảnh Thâm tiếp lời, “Em rời đi tay trắng, chúng ta coi như êm đẹp.”
“Được thôi.”
Tôi đáp quá nhanh.
Nhanh đến mức trong mắt anh lóe lên một tia ngạc nhiên.
Mẹ chồng đặt ly trà xuống, bật cười:
“Sớm nên như vậy rồi.”
Bà đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.
“Lâm Vãn, tôi cũng không phải người không nói lý.
Chừng ấy năm cô sống trong nhà họ Lục, ăn ngon mặc đẹp, có thiếu thốn gì không?”
“Không.”
“Đấy, vậy là được rồi.”
Giọng bà ta giống như đang dạy dỗ một đứa trẻ không biết điều.
“Năm xưa bố cô thiếu ba triệu, là nhà họ Lục đứng ra gánh thay.
Chúng tôi không bắt cô trả lại một đồng, lại để cô sống nhà biệt thự, đi xe sang, ra vào có tài xế đưa đón —
Tự hỏi lại xem, nhà cô năm đó có cái gì?”
Tôi vẫn im lặng.
“Tôi biết trong lòng cô có oán khí.”
Bà ta nói tiếp, “Cảm thấy cuộc hôn nhân này là uất ức.
Nhưng cô thử nghĩ xem, nếu không gả vào nhà họ Lục, giờ cô đang làm gì?
Làm công nhân ở xưởng? Hay là bày sạp bán hàng ngoài lề đường?”
“Mẹ.”
Lục Cảnh Thâm chau mày, “Nói vậy làm gì?”
“Tôi chỉ muốn để nó nhìn rõ mọi chuyện.”
Mẹ chồng ngồi trở lại ghế sofa, giọng bình thản như đang tuyên bố kết quả một cuộc giao dịch.
“Mười tám năm qua, chúng tôi coi như đã hết lòng hết dạ.
Ba triệu đồng nợ, cô dùng mười tám năm để trả.
Giờ, ai nấy không còn nợ ai nữa.”
Tôi nhìn bà ta.
Đó chính là logic của mẹ chồng tôi.
Bà cho tôi một cuộc sống vật chất dư dả, vậy nên tôi phải mang ơn, phải cúi đầu cảm tạ.
Còn tôn nghiêm, tình cảm, hay vị trí mà một người vợ bình thường đáng được có, tất cả đều không nằm trong phạm vi tính toán của bà.
“Mẹ nói đúng.” Tôi lên tiếng.
“Không ai nợ ai cả.”
Mẹ chồng sững người một thoáng, явно không ngờ tôi lại đồng tình dứt khoát đến vậy.
“Vậy thì ký đi.”
Lục Cảnh Thâm đưa cây bút về phía tôi.
Tôi nhận lấy bút, nhưng không vội ký.
“Phần phân chia tài sản, tôi từ bỏ.” Tôi nói.
“Nhưng có một điều. Trong thỏa thuận phải ghi rõ, là phía các người chủ động đề nghị ly h:ôn, không phải tôi.”
Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng.
“Có khác gì nhau?”
“Với các người thì không.” Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Nhưng với tôi thì có.”
“Cô…”
“Sao, yêu cầu nhỏ vậy cũng không được à?”
“Được được được.”
Bà ta xua tay, giọng đầy vẻ không kiên nhẫn.
“Tùy cô. Dù sao qua hôm nay, cô cũng chẳng còn liên quan gì đến nhà họ Lục nữa.”
“Mẹ, đừng nói nữa.”
Lục Cảnh Thâm xoa xoa giữa mày.
“Điều này có thể thêm vào.”
Tôi ký tên mình xuống.
Khoảnh khắc ngòi bút chạm giấy, tôi cảm giác như có một tảng đá lớn rơi khỏi lồng ngực.
Mười tám năm.
Tôi đợi ngày này, đợi quá lâu rồi.
“Bản thỏa thuận tôi mang đi.” Tôi nói.
“Sáng mai chín giờ, gặp nhau trước cửa cục dân chính.”
Tôi đứng dậy, cầm lấy xấp giấy.
“Khoan đã.”
Mẹ chồng gọi tôi lại.
“Cô hình như… chẳng ngạc nhiên chút nào?”
Tôi quay người, nhìn bà.
“Ngạc nhiên vì điều gì?”
“Chúng tôi đề nghị ly h:ôn, cô chẳng phải nên…”
Khóc? Làm ầm lên? Van xin anh ta cho thêm một cơ hội?
Tôi khẽ cười.
“Bà à, tôi sống trong cái nhà này mười tám năm.
Bà nghĩ… tôi không nhìn ra các người đang chờ gì sao?”
Sắc mặt bà lập tức thay đổi.
Lục Cảnh Thâm cũng khẽ nhíu mày.
“Từ ngày đầu tiên, bà đã bắt đầu đếm ngược.” Tôi nói, giọng nhẹ tênh nhưng rõ ràng.
“Trung thu năm ngoái, bà nói với Lục tổng: ‘Còn một năm nữa là xong’.
Tết năm trước nữa, bà khoe với họ hàng: ‘Cố thêm hai năm là giải thoát’.”
“Cô—”
“Tôi không điếc.”
Tôi đẩy cửa bước ra khỏi thư phòng.
Lục Từ đang đứng ngay ngoài cửa, mặt mày tái mét.
“Mẹ…”
“Về phòng ngủ đi.” Tôi xoa đầu con, giọng dịu dàng, “Mai còn phải đến trường.”
Về đến phòng, tôi đóng cửa lại.
Lấy điện thoại, mở WeChat, gửi một tin nhắn cho người có ghi chú là “Trợ lý Chu”:
“Kích hoạt kế hoạch B.”
Tin nhắn được hồi đáp gần như ngay lập tức:
“Tổng Giám đốc Lâm, mọi thứ đã sẵn sàng.”
Tôi đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn ra màn đêm bên ngoài cửa sổ.
Mười tám năm rồi.
Cuối cùng… các người cũng chịu buông tay.
Còn tôi – những gì đã chuẩn bị suốt chừng ấy năm –
Đến lúc đưa ra ánh sáng.
2.
Mười tám năm trước.
“Vãn Vãn à, con cứ coi như giúp ba một lần…”
Cha tôi quỳ rạp trước mặt tôi, đầu gối va mạnh xuống nền xi măng, phát ra tiếng cộc trầm đục.
Tóc ông rối bời, đôi mắt đỏ ngầu, quầng thâm hằn rõ, râu ria lởm chởm mấy ngày chưa cạo.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông khóc.
“Ba, ba đứng dậy trước đã…” Tôi vội vàng cúi xuống đỡ.
“Nếu con không đồng ý, ba sẽ không đứng lên.”
Ông siết chặt tay tôi, như đang bám víu lấy chiếc phao cuối cùng.
“Vãn Vãn, nhà họ Lục nói rồi, chỉ cần con đồng ý gả qua đó, thì ba triệu kia họ sẽ xóa.
Nếu con không gả, họ sẽ kiện.
Ba mà đi tù… thì mẹ con phải làm sao? Em con phải làm sao?”
Trong tay tôi lúc đó… vẫn đang cầm tờ giấy báo trúng tuyển đại học.
Trường Sư phạm – Khoa Ngữ văn.
Tôi từng muốn làm giáo viên, từng mơ đứng trên bục giảng, từng tin mình sẽ có một cuộc đời khác với cha mẹ —
Một cuộc đời không cần cúi đầu, không cần hy sinh, không cần gả cho ai đó để đổi lấy tiền.