Mười năm sau ly hôn mang thai, chồng cũ trao giải cho con trai, cả trường chết lặng.
Ngày ly hôn, tôi đã mang thai ba tháng.
Hắn bận rộn làm thủ tục kết hôn với mối tình đầu, ngay cả thỏa thuận ly hôn cũng chưa đọc xong đã ký vội.
Tôi đặt tay lên bụng, không nói một lời.
Mười năm sau, lễ tốt nghiệp tiểu học của con trai.
Bên dưới sân khấu bỗng náo động — nhà tài trợ lớn nhất của trường đến rồi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy chồng cũ Chu Dịch Thần, áo vest chỉnh tề, đang bước lên sân khấu.
Vừa mở miệng đã là năm trăm vạn tài trợ, cả hội trường reo hò vang trời.
Hiệu trưởng xúc động mời đại diện học sinh lên nhận thưởng, con trai tôi bị đẩy lên sân khấu.
Hai người đứng cạnh nhau, gương mặt giống nhau như đúc khiến anh ta chết lặng tại chỗ.
Tôi cầm máy ảnh, mỉm cười bình thản.
“Ký đi.” Chu Dịch Thần ném cây bút qua.
Thân bút đập vào mặt bàn gỗ đỏ, phát ra âm thanh giòn tan.
Trên cổ tay anh ta, mặt đồng hồ Patek Philippe phản chiếu ánh đèn trắng trần nhà ở cục dân chính.
Tôi nhìn lướt qua mặt đồng hồ, ba giờ chiều.
Bốn giờ anh ta có chuyến bay, phải đến gặp Hứa Vi.
Ánh mắt tôi trở về với bản thỏa thuận ly hôn.
Phân chia tài sản: căn nhà ở phía tây thành phố thuộc về tôi, một chiếc xe, thêm năm triệu tiền mặt.
Tôi đọc từng chữ một, rất chậm.
Đầu ngón tay Chu Dịch Thần gõ bàn một cách thiếu kiên nhẫn, cốc, cốc, cốc.
Như tiếng trống thúc mạng.
“Tô Tình, em xem những cái này có ý nghĩa gì không? Là luật sư của anh thảo ra, sẽ không để em thiệt.” Giọng anh ta không mang theo chút nhiệt độ nào.
Điện thoại bên cạnh anh ta rung lên, màn hình sáng lên, người gọi đến là “Vi Vi”.
Anh ta cầm điện thoại, đi đến bên cửa sổ nghe máy.
Giọng cố tình hạ thấp, nhưng sự vui sướng không thể che giấu.
“Sắp xong rồi, ừ, anh đến sân bay luôn.”
“Đặt vé rồi, yên tâm.”
“Ngoan, đợi anh.”
Anh ta cúp máy, quay lại, cau mày thấy tôi vẫn chưa ký.
“Em rốt cuộc còn định kéo dài đến bao giờ?”
Tôi lật đến trang cuối, phần quyền nuôi con.
Trên đó ghi: trong thời kỳ hôn nhân không có con.
Tay tôi vô thức đặt lên bụng dưới.
Nơi đó còn rất phẳng, chưa cảm nhận được gì.
Nhưng bác sĩ nói, con đã ba tháng.
Là một sinh mệnh nhỏ bé.
Tôi ngẩng đầu, nhìn Chu Dịch Thần.
Gương mặt anh ta rất tuấn tú, ngũ quan rõ ràng, sống mũi cao.
Lúc này, trên khuôn mặt ấy đầy vẻ chán ghét và thiếu kiên nhẫn.
Như thể tôi là một hạt bụi dính trên bộ vest đắt tiền của anh ta.
“Chu Dịch Thần,” tôi cất tiếng, giọng điềm tĩnh, “chúng ta kết hôn năm năm rồi.”
Anh ta bật cười, như thể nghe được một trò đùa không buồn cười.
“Thì sao? Em muốn thêm tiền à? Được, cứ nói.”
Anh ta rút ra một chiếc thẻ đen từ ví, ném lên bản thỏa thuận.
“Mật khẩu là sinh nhật em, tiền bên trong đều cho em, đủ chưa?”
Ánh mắt tôi rời khỏi tấm thẻ, quay lại khuôn mặt anh ta.
Tôi hỏi: “Anh từng yêu em chưa?”
Sự thiếu kiên nhẫn trên mặt anh ta đạt đến đỉnh điểm, như thể bị chạm vào điều cấm kỵ.
“Tô Tình, đừng hỏi mấy câu trẻ con như thế. Chúng ta đều là người lớn.”
“Chúng ta là vợ chồng.” Tôi nói.
“Đã từng là.” Anh ta sửa lời tôi, giọng lạnh lẽo, “sắp không phải nữa rồi.”
Anh ta cầm lấy bản thỏa thuận và bút trước mặt tôi, lật đến trang cuối cùng, chỉ vào chỗ ký tên.
“Ký đi, chúng ta thanh toán sòng phẳng. Em cầm tiền, sống cuộc sống tốt đẹp, đừng dây dưa nữa.”
Dây dưa.
Anh ta nói tôi dây dưa.
Tôi bỗng nhiên bật cười.
Tôi cầm bút, ngòi bút lướt qua trang giấy.
Tô Tình.
Hai chữ, tôi viết rất chậm, rất mạnh.
Mạnh đến nỗi gần như xé rách tờ giấy.
Viết xong, tôi đẩy bản thỏa thuận về phía anh ta.
“Xong rồi.”
Anh ta liếc qua chữ ký, vẻ mặt nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
Cầm lấy phần của mình, quay người rời đi, không một chút lưu luyến.
Ra đến cửa, anh ta dừng lại, như chợt nhớ ra điều gì.
Anh ta không quay đầu.
“Chiếc thẻ đó, em cứ giữ mà dùng.”
Coi như là sự bố thí cuối cùng của anh ta.
Cánh cửa đóng lại.
Cả căn phòng chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi chậm rãi đứng dậy, đi đến bên thùng rác.
Ném chiếc thẻ đen kia vào trong đó.
Sau đó, tôi bước ra khỏi cục dân chính.
Ánh nắng chói mắt.
Tôi giơ tay che mắt, tay còn lại, ôm chặt lấy bụng dưới của mình.
Chu Dịch Thần, chúng ta chưa thể coi là hai bên xong nợ.
Chúng ta, mới chỉ vừa bắt đầu.
Mười năm thời gian, như một bộ phim câm kéo dài.
Tôi bán căn nhà ở phía tây thành phố, nơi đầy rẫy bóng dáng của anh và Hứa Vi.
Cầm số tiền đó, cộng thêm toàn bộ khoản tiết kiệm, tôi thuê một cửa tiệm nhỏ trong khu phố cũ, mở một tiệm chụp ảnh.
Tên là “Thập Quang”.
Ngày Tô Niệm chào đời, tôi một mình trong phòng sinh chịu đau suốt mười mấy tiếng.
Y tá hỏi người nhà đâu, tôi nói, anh ấy chết rồi.
Rời khỏi bệnh viện, tôi bế Tô Niệm đang bọc trong tã, quay về gác xép nhỏ phía trên tiệm chụp ảnh.
Cuộc sống rất khó khăn.
Cho con bú, thay tã, dỗ ngủ.
Lại còn phải tranh thủ thời gian chỉnh sửa ảnh, liên hệ khách hàng, duy trì hoạt động của tiệm.
Vô số đêm khuya, tôi bế Tô Niệm đang khóc lóc không ngừng, nhìn ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ, cảm thấy mình như một hòn đảo cô độc.
Nhưng tôi không khóc.
Nước mắt là thứ vô dụng nhất trên thế giới này.
Tôi dồn hết tâm sức vào Tô Niệm và chiếc máy ảnh của mình.
Tôi ghi lại khoảnh khắc con lật mình lần đầu, mọc chiếc răng sữa đầu tiên, chập chững bước đi lần đầu, lần đầu gọi “mẹ”.
Ống kính của tôi, chỉ có con.
Con cũng dùng cách riêng của mình để báo đáp tôi.
Con rất thông minh, rất hiểu chuyện.
Chưa bao giờ làm ầm ĩ đòi tôi mua đồ chơi đắt tiền.
Khi những đứa trẻ khác chơi đùa trong khu vui chơi, con sẽ lặng lẽ ngồi trong tiệm, giúp tôi sắp xếp đạo cụ.
Con là người mẫu tốt nhất trong ống kính của tôi.
Con cũng là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tôi.
Công việc của tiệm dần dần khá lên.
Từ chụp ảnh thẻ ban đầu, đến chụp ảnh cá nhân, rồi đến quảng cáo thương mại.
“Thập Quang” bắt đầu có tiếng trong giới.
Chúng tôi chuyển nhà, từ gác xép khu phố cũ, chuyển vào khu chung cư cao cấp ở trung tâm thành phố.
Năm Tô Niệm sáu tuổi, con thi đậu vào trường tiểu học quốc tế tư thục hàng đầu thành phố.
Học phí đắt đỏ từng là con số mà tôi không dám nghĩ tới.
Nhưng bây giờ, tôi có thể dễ dàng chi trả.
Mười năm, Chu Dịch Thần đã trở thành tài phiệt truyền kỳ, chỉ đạo giang sơn trên bản tin tài chính.
Còn tôi, trở thành nhiếp ảnh gia Tô Tình có chút tiếng tăm trong giới.
Chúng tôi sống trong hai thế giới khác nhau, như hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau.
Cho đến khi thư mời lễ tốt nghiệp tiểu học của Tô Niệm đến tay tôi.
Nhìn dòng chữ “Đại diện học sinh ưu tú Tô Niệm” trên thư mời, tôi bật cười.
Mười năm, tôi mài một thanh kiếm.
Bây giờ, đã đến lúc rút nó ra khỏi vỏ.
Đêm trước lễ tốt nghiệp.
Tôi chỉnh lại bộ lễ phục trắng của Tô Niệm, thắt nơ cổ không biết đã làm lại bao nhiêu lần.
“Mẹ, không cần căng thẳng vậy đâu.” Tô Niệm ngẩng mặt nhìn tôi, ánh mắt như hắc diệu thạch.
Con đã mười tuổi, ngũ quan rõ ràng, ngày càng giống người đó.
Tôi ngồi xổm xuống, vuốt phẳng những nếp nhăn không tồn tại trên áo sơ mi của con.
“Ngày mai rất quan trọng với con.”
“Cũng rất quan trọng với mẹ.”
Tô Niệm gật đầu như hiểu như không.
“Mẹ, ngày mai mẹ sẽ chụp ảnh cho con chứ?”
“Đương nhiên rồi.” Tôi xoa đầu con, “Mẹ sẽ chụp lại dáng vẻ đẹp trai nhất của con.”
Tôi còn muốn chụp một vài thứ khác.
Một vài khung cảnh mà tôi đã đợi suốt mười năm.
Tôi nhìn mình trong gương.
Mười năm, năm tháng không để lại nhiều dấu vết trên khuôn mặt tôi.
Chỉ là ánh mắt, kiên định hơn trước, cũng lạnh lùng hơn.
Tôi mở một chiếc hộp cũ phủ bụi bấy lâu.
Bên trong là một tấm ảnh — ảnh cưới của tôi và Chu Dịch Thần.
Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ hạnh phúc.
Chu Dịch Thần, cũng là nụ cười lịch sự mà xa cách.
Tôi lấy tấm ảnh ra, đặt cùng với bản thỏa thuận ly hôn mười năm trước.
Chữ ký rồng bay phượng múa của anh ta trên đó, vẫn chói mắt như ngày nào.
Tôi đã chuẩn bị mọi thứ.
Chỉ chờ vở kịch lớn ngày mai khai màn.
Lễ tốt nghiệp tổ chức ở hội trường lớn của trường.
Hội trường nguy nga lộng lẫy, chật kín phụ huynh ăn mặc sang trọng.
Họ hoặc giàu có, hoặc quyền thế, nói cười đều là chuyện làm ăn hàng triệu.
Tôi không đến khu vực phụ huynh.
Tôi đeo bảng tên “Nhiếp ảnh gia khách mời đặc biệt”, đứng ở khu vực chụp ảnh tốt nhất bên hông sân khấu.
Ống kính tele nhắm thẳng sân khấu, trong lòng tôi, vô cùng bình tĩnh.
Hiệu trưởng trên sân khấu đang phát biểu đầy cảm xúc nhưng dài dòng.
Phụ huynh bên dưới lễ phép vỗ tay, nhưng mỗi người đều mang tâm trạng riêng.
Tôi điều chỉnh thông số máy ảnh, ánh mắt lướt qua hàng ghế khán giả.
Ba hàng ghế đầu, đều là nhân vật máu mặt trong thành phố.
Đột nhiên, cửa sau hội trường vang lên tiếng xôn xao.
Một hàng vệ sĩ mặc vest đen mở đường, một người đàn ông bước vào giữa sự vây quanh.
Anh ta rất cao, dáng người thẳng tắp, bộ vest Armani cắt may hoàn hảo làm nổi bật bờ vai rộng.
Anh ta vừa xuất hiện, liền trở thành tiêu điểm của cả hội trường.
Vài phụ huynh hàng đầu lập tức đứng dậy nghênh đón, mặt mũi nở nụ cười nịnh nọt.
Hiệu trưởng trên sân khấu cũng nhìn thấy anh ta, lập tức tăng tốc bài phát biểu.
“Tiếp theo, xin hãy dành những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất để chào đón hội trưởng danh dự xuất sắc nhất của trường chúng ta — nhà sáng lập của Tập đoàn Thịnh Nguyên Capital, ngài Chu Dịch Thần!”
Đèn chiếu rọi lập tức tập trung vào người đàn ông ấy.
Chu Dịch Thần.
Mười năm không gặp, anh ta càng thêm vẻ quyến rũ của người đàn ông trưởng thành.
Đường nét sắc sảo hơn, khí chất mạnh mẽ hơn.