14
Sáng hôm sau, tôi lên chuyến bay đến Đại Lý.
Sự rời đi thực sự, chưa bao giờ là biến mất khỏi thế gian.
Mà là: tôi vẫn đứng đó, giữa nắng vàng, chỉ là… cái bóng của anh, không còn bao phủ được tôi nữa.
Tôi thuê một căn nhà cũ có sân vườn bên bờ Nhĩ Hải, cải tạo nó thành một xưởng xăm nhỏ - hoạt động theo lịch hẹn riêng.
Tôi đặt tên nó là: Tân Sinh.
Tôi không còn nhận những đơn hàng thương mại, những hình vẽ to tát hào nhoáng.
Tôi chỉ xăm cho những người thực sự mang theo một câu chuyện.
Tôi dùng tay nghề của mình - chữa lành người khác.
Cũng là chữa lành chính mình.
Không lâu sau, “Tân Sinh” trở nên nổi tiếng trên mạng.
Hạ Nam gọi điện đến, giọng vừa hào hứng vừa lo lắng: “Con điên này! Cậu bây giờ là nghệ nhân xăm hot nhất mạng rồi đấy! Nhưng mà… Thương Dự tên điên kia đã hủy bỏ hôn ước với nhà họ Bạch thật.”
“Nghe nói còn khiến nhà họ điêu đứng, Bạch Nhược Lâm bị bố cho đưa ra nước ngoài luôn rồi.”
“Bây giờ anh ta lùng sục tìm cậu khắp nơi, cậu cẩn thận đấy.”
Tôi nhìn khóm hoa giấy nở rộ trong sân, khẽ cười: “Anh ta sẽ không tìm được tôi đâu.”
Người có thể tìm thấy tôi - Chỉ có những ai… thật sự cần tôi.
15
Một tháng sau, tôi nhận được một cuộc hẹn kỳ lạ.
Đối phương trả giá bảy con số, yêu cầu đích danh tôi - trực tiếp che đi một vết sẹo cũ.
Chiều hôm đó, nắng ở Đại Lý rực rỡ, đẹp đến nao lòng.
Cổng sân khẽ mở, một bóng người cao lớn bước vào, ngược sáng.
Là Thương Dự.
Anh gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, cả người phong trần mệt mỏi - chẳng còn chút dáng vẻ cao quý ngày xưa.
“Cuộc sống mới của em… trông cũng ổn.”
Giọng anh khàn đặc.
Tôi ổn định cảm xúc, cố giữ giọng lễ phép như bao lần tiếp khách: “Thưa anh, đây là lịch hẹn do anh đặt đúng không? Xin hỏi vết sẹo ở vị trí nào?”
Anh không trả lời.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi - ánh mắt chất đầy u uất không thể che giấu.
Rất lâu sau, như thể đã buông xuôi, anh quay người lại, cởi áo.
Phía sau lưng anh - ở vùng trái tim - là một vết sẹo cũ, dài, dữ tợn.
Đó là vết thương mười năm trước, khi anh vì cứu tôi mà bị Cố Minh đâm.
Tôi sững sờ tại chỗ.
“Giang Nại,” anh quay lưng về phía tôi, giọng khàn khàn chứa một thứ cảm xúc chưa từng có - như thể đang van xin, yếu đuối và trần trụi: “Em từng nói, muốn dùng chính tay nghề của mình để trả lại ơn cứu mạng của tôi.”
“Giờ tôi đến rồi.”
“Em không muốn nợ gì nữa, đúng không? Được, tôi cho em toại nguyện.”
“Dùng một hình xăm mới, phủ lên vết sẹo này.”
“Kể từ hôm nay, mạng tôi - không còn liên quan đến em.”
Tôi nhìn vết sẹo đó, mắt lập tức đỏ hoe.
Anh đang làm gì vậy?
Dùng cách tàn nhẫn nhất để giúp tôi thực hiện lời “hai bên không còn nợ nần”?
Hay đang dùng kiểu dằn vặt bản thân này để ép tôi thừa nhận - giữa chúng tôi, vốn dĩ chẳng thể nào dứt sạch?
Tôi cầm bút máy xăm lên, tay lại run rẩy không ngừng.
“Sao thế?”
Anh dường như cảm nhận được sự do dự của tôi, khẽ cười, giọng mang đầy mỉa mai: “Giáo viên Giang nổi tiếng của chúng ta - sợ rồi à?
Hay là… không nỡ xuống tay?”
Tôi hít sâu một hơi, buộc mình phải bình tĩnh lại.
Tôi bước đến trước mặt anh, đối diện với đôi mắt đầy tia máu kia, không né tránh.
“Thương Dự.”
“Anh tưởng anh làm vậy thì tôi sẽ mềm lòng?
Sẽ theo anh về sao?”
“Anh lầm rồi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ rõ ràng: “Tôi chỉ thấy anh - thật đáng thương.”
“Năm đó tôi muốn che vết sẹo trên vai mình, là để xóa đi dấu vết mà anh để lại, bắt đầu cuộc đời mới.”
“Còn anh, giờ lại muốn xăm lên vết thương sau lưng một hình mới - nhưng thực chất là muốn đóng lên người tôi một cái dấu ấn, một cái tên gọi ‘nợ nần’ vĩnh viễn không gỡ ra được.”
“Cả việc níu kéo tôi, anh cũng phải dùng cách uy hiếp và khống chế.”
“Thương Dự, anh - từ đầu đến cuối chưa bao giờ thay đổi.”
Tôi đặt máy xăm trở lại bàn, phát ra một tiếng “cạch” khẽ khàng mà dứt khoát.
“Hình xăm này, tôi không làm.”
“Cửa ở kia.”
“Mời anh đi cho.”
“Khách tiếp theo của tôi sắp đến rồi.”
16
Thương Dự đấm mạnh một cú vào bức tường trắng trong sân, khớp ngón tay lập tức rách toạc, máu chảy đầm đìa.
Nhưng anh như không hề cảm nhận được đau đớn.
Chỉ đứng đó, gằn giọng, giọng khàn như đứt quãng: “Xưởng bị niêm phong, hợp đồng bị phá, đồ đệ bị đe dọa… tất cả những chuyện đó… Không phải do tôi làm.”
Tôi sững người, ngẩng lên nhìn anh đầy kinh ngạc.
Anh cười khổ, khóe môi nhếch lên đầy châm biếm: “Là Bạch Nhược Lâm.”
“Cô ta lợi dụng quan hệ nhà họ Bạch, bắt chước cách tôi từng ra tay với người khác, ép em phải quay về cầu xin tôi.”
“Khi tôi biết chuyện, thì mọi thứ đã quá muộn.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt ngập đầy hối hận và đau đớn: “Nại Nại… xin lỗi.”
“Chuyện của A Mặc, tôi đã giải quyết xong.”
“Còn nhà họ Bạch - tôi hủy bỏ hôn ước, nhà họ Thương cũng cắt đứt toàn bộ hợp tác với bên đó.”
Anh nói một mạch, trong ánh mắt thậm chí còn lộ ra một tia hy vọng, như đang chờ đợi sự tha thứ từ tôi.
Tôi lặng lẽ nghe hết.
Nhưng trong lòng lại lặng như nước chết - chẳng hề lay động.
“Anh nói xong chưa?”
Tôi hỏi, giọng đều đều.
Anh sững người.
“Nếu nói xong rồi - vậy mời anh về.”
“Giang Nại!”
Anh như bị sự lạnh nhạt của tôi đâm trúng, lập tức lao lên, nắm chặt lấy cổ tay tôi: “Tôi đã giải thích rõ ràng hết rồi! Em còn muốn thế nào nữa?!”
“Muốn thế nào à?”
Tôi bật cười, lạnh buốt: “Thương Dự, đến giờ phút này, anh vẫn chưa hiểu sao?”
“Người làm những chuyện đó là ai - không quan trọng.”
“Quan trọng là, khi anh biết rõ cô ta từng bắt nạt tôi, anh vẫn chọn đứng về phía cô ta.”
“Thậm chí quay sang trách ngược tôi là ‘dọa người’.”
“Cái sự ‘ngầm đồng tình’ và ‘im lặng dung túng’ của anh - so với bất kỳ thủ đoạn nào của cô ta - còn khiến tôi ghê tởm hơn.”
“Và anh…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ như búa giáng: “Vĩnh viễn là kẻ đứng trên đỉnh tháp ngà, dửng dưng cho phép tất cả những điều đó xảy ra.”
Tôi giật tay ra khỏi anh, quay người bước vào xưởng.
Rồi, trước mắt anh, tôi từ từ… đóng cánh cửa lại.
17
Tôi tưởng anh sẽ rời đi.
Nhưng không.
Anh mua lại căn nhà sát vách tôi, trở thành hàng xóm.
Anh không còn tặng quà đắt tiền.
Chỉ là mỗi sáng sớm, sẽ đặt trước cổng nhà tôi một nhành hoa dành dành còn đọng sương sớm, vừa được hái trong vườn anh.
Tôi chưa từng nói với ai, đó là loài hoa mẹ tôi thích nhất lúc sinh thời.
Tôi không ném đi nữa.
Chỉ để mặc chúng ở đó, từ lúc nở rộ… cho đến khi héo tàn.
Chiều hôm ấy, trời đổ mưa như trút.
Khóe mắt tôi chợt lướt qua bóng người quen thuộc, đang đứng dưới gốc cây cổ thụ ngoài sân.
Là Thương Dự.
Anh không mang ô, cứ đứng yên trong màn mưa dày đặc, ánh mắt xuyên qua lớp mưa, cố chấp nhìn vào cửa kính xưởng xăm của tôi.
Một tiếng sau, tôi tiễn khách ra về.
Mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngớt.
Thương Dự vẫn đứng đó, sắc mặt đã tái đi vì lạnh.
Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa.
Tôi bước ra hiên, đứng dưới mái, lạnh lùng nhìn anh qua màn mưa: “Thương Dự, rốt cuộc anh muốn gì?”
Anh ngẩng đầu, từ trong ngực áo ướt đẫm mưa lấy ra một quyển sổ phác họa - cũng ướt nhem - đưa cho tôi.
Bên trong là toàn bộ chân dung anh vẽ tôi.
Tôi năm mười sáu tuổi, ánh mắt bướng bỉnh, hắt thẳng ly nước cam về phía anh.
Tôi hôm sinh nhật hai mươi sáu tuổi, mặc váy sao trời, mỉm cười nhìn vào gương…
Từng nét bút đều tỉ mỉ và đầy cảm xúc.
Trang cuối không phải tranh chân dung, mà là một bản thiết kế hình xăm - phượng hoàng.
Con phượng ấy, lửa bốc rực, giãy giụa phá bỏ xiềng xích… giống hệt bản vẽ tôi tự thiết kế trước khi rời khỏi Bắc Kinh.
Chỉ khác một điều: Trong bản thiết kế của anh, đôi mắt phượng hoàng không kiên định, mà trĩu nặng bi thương.
Dưới chân phượng hoàng, bị đạp vỡ nát, là một con dấu bằng gỗ đào - món quà sinh nhật năm mười tám anh tặng tôi.
Trên đó khắc một chữ “Nại”.
Tim tôi như bị một vật nhọn đâm vào thật mạnh.
“Nại Nại…”
Anh bước lên một bước, thân hình cao lớn như bao phủ lấy tôi, giọng run rẩy không che giấu nổi thống khổ: “Anh biết, anh sai rồi.”
“Anh chính tay dạy em trở thành một con phượng hoàng có thể tự do tung cánh.”
“Vậy mà khi em chuẩn bị bay cao… anh lại muốn bẻ gãy đôi cánh đó.”
“Anh luôn cho rằng - em là của anh.”
“Nhưng anh quên mất… trước tiên, em là chính em.”
“Giờ anh mở lồng ra rồi.”
“Em muốn bay cao bao nhiêu, bay xa đến đâu, đều được cả.”
“Chỉ là…”
Anh khựng lại, giọng như van nài: “Có thể… thỉnh thoảng… ngoảnh đầu nhìn anh một chút, được không?”
Tôi khép quyển sổ vẽ, đưa trả lại cho anh.
“Thương Dự,”
Tôi nhìn anh, bình thản nói: “Phượng hoàng sở dĩ có thể tái sinh từ tro tàn… là bởi vì nó đã chết một lần.”
“Thứ đã từng chết đi - sẽ không quay đầu lại.”
Tôi dừng một nhịp, ánh mắt rơi xuống bản thiết kế kia, giọng càng thêm lạnh: “Hơn nữa… anh vẫn không hiểu.”
“Con phượng hoàng đó, thứ mà nó muốn phá bỏ… từ đầu đến cuối - không phải là Bạch Nhược Lâm.”
“Cũng không phải con dấu khắc tên anh.”
“Mà là cái lồng - do chính anh tạo ra.”
“Là anh đó, Thương Dự.”
18
Hai năm sau, Hạ Nam đến Đại Lý thăm tôi.
Cô nhìn qua hàng rào, thấy người đàn ông gầy rộc đang vụng về tỉa tót mấy luống hoa trong sân bên cạnh, không khỏi xuýt xoa: “Anh ta… thật sự kiên trì được suốt hai năm sao?”
Tôi mỉm cười, không đáp.
“Mới đây tôi đi đám cưới của Lâm Triết,” Hạ Nam đột nhiên nói, “gặp được mẹ Thương Dự.”
Tay tôi đang cầm tách trà khựng lại một nhịp.
“Bà ấy nói - trong phòng làm việc của Thương Dự có một két sắt.”
“Một lần vô tình mở ra, bà thấy bên trong chỉ có một chiếc USB nhỏ, cùng một bản chẩn đoán bệnh tâm lý.”
“Trong USB, là toàn bộ video theo dõi của cuộc thi vẽ năm lớp mười một của cậu.”
“Suốt bảy ngày liên tục, cậu vẽ ở trường - thì anh ta ngồi ở phòng giám sát, xem bảy ngày.”
“Còn bản chẩn đoán… là của anh ta.”
“Lo âu nghiêm trọng, rối loạn nhân cách thể hoang tưởng.”
“Thời gian phát hiện bệnh - là tháng thứ hai sau khi bố mẹ cậu qua đời.”
Hạ Nam thở dài: “Mẹ anh ta nói - anh ta luôn thấy mình đã không bảo vệ được cậu.”
“Anh ta trói cậu bên cạnh, dùng sự cố chấp cực đoan để ‘tốt với cậu’ - không phải để kiểm soát, mà là vì… anh ta mắc bệnh.”
“Anh ta sợ cậu lại bị tổn thương thêm một lần nào nữa.”
“Còn chuyện với Bạch Nhược Lâm… Anh ta đính hôn với cô ta, thật ra là để đổi lấy chứng cứ trong tay anh trai cô ta - thứ có thể lật đổ hoàn toàn Cố Minh.”
“Ngay trong lễ đính hôn, sau khi lấy được chứng cứ, anh ta liền hủy hôn ngay tại chỗ, khiến nhà họ Bạch mất hết mặt mũi.”
“Sau đó, Thương Dự đã thu thập đầy đủ bằng chứng Bạch Nhược Lâm từng bắt nạt cậu hồi cấp ba, gửi ẩn danh đến tất cả gia tộc lớn ở Bắc Kinh.”
“Chỉ sau một đêm, cô ta trở thành trò cười của cả giới thượng lưu.”
“Cuối cùng bị bố mẹ cưỡng ép đưa sang nước ngoài điều trị tâm thần.”
“Anh ta nghĩ, có thể sắp xếp ổn thỏa tất cả.”
“Anh ta nghĩ - chỉ cần đợi cậu an toàn, anh ta sẽ đến xin lỗi, rồi tất cả… vẫn còn kịp.”
“Chỉ là - anh ta không ngờ, cậu lại buông tay nhanh đến thế.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe, lòng trống rỗng như bị rút cạn.
Thì ra… những tổn thương, sự kiểm soát tôi từng căm hận - sau tất cả, lại cất giấu một nỗi đau sâu sắc mà tôi chưa từng hiểu được.
Nhưng như thế thì sao chứ?
Bị bệnh… không phải là lý do để làm tổn thương người khác.
Sự thật đến muộn… cũng không thể xóa đi những vết sẹo đã hằn lên tim.
Tôi có thể thấu hiểu.
Nhưng… tôi không thể tha thứ.
19
Chiều muộn, tôi tiễn Hạ Nam ra sân bay.
Trên đường về, tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ vắng người - con đường tắt mà tôi ít khi đi.
Cuối hẻm, có một tiệm xăm mới mở, đèn sáng trưng.
Không hiểu sao, tôi bất giác dừng bước.
Bên trong chỉ có một vị khách và một thợ xăm còn non tay.
Người khách đó… là Thương Dự.
Anh cởi trần, quay lưng về phía tôi, ngồi lặng trên ghế.
Người thợ trẻ kia đang cầm máy xăm, từng nét một, cẩn thận đi lên phần lưng trái của anh - gần sát tim.
Chính là nơi anh từng bị đâm năm xưa, nơi tôi từng nói rằng: “Cả đời này, tôi sẽ không xăm đè lên.”
Tôi đứng trong bóng tối, lặng lẽ nhìn rất lâu.
Cho đến khi thợ xăm cất kim, bôi thuốc, bọc lại bằng lớp nilon trong.
Thương Dự đứng dậy, mặc áo, trả tiền.
Rồi xoay người, bước ra phía đầu hẻm.
Tôi theo phản xạ nép vào một góc khuất bên cạnh.
Anh bước ngang qua tôi, không nhận ra gì cả.
Dáng đi của anh khẽ khàng, có phần loạng choạng.
Sắc mặt trắng bệch.
Đôi mắt phượng xưa kia từng ngập tràn kiêu ngạo và tự tin… giờ chỉ còn lại mỏi mệt cùng trống rỗng.
Đợi anh đi khuất, tôi mới bước ra khỏi bóng tối.
Tôi tiến đến cửa tiệm xăm, nhìn thấy trong thùng rác cạnh cửa có một tờ giấy chuyển hình vừa bị vứt đi.
Tôi nhặt lên.
Trên đó là một hình ảnh quen thuộc đến đau lòng: Một con phượng hoàng rực lửa, đang bung đôi cánh, phá vỡ xiềng xích, bay vút lên bầu trời.
Đôi mắt của nó, kiên định nhìn về phía xa.
Đó chính là bản thiết kế tôi từng vẽ cho mình, khi thu dọn xưởng tranh trước lúc rời khỏi Bắc Kinh.
Bản vẽ tôi vứt vào sọt rác, vì nghĩ không ai cần đến.
Tôi siết chặt tờ giấy mỏng nhẹ trong tay, đứng giữa gió đêm lành lạnh ở Đại Lý, rất lâu… không thể động đậy.
Tôi không biết… anh đã lấy được bản vẽ đó từ khi nào, bằng cách nào.
Càng không biết… việc anh xăm con phượng hoàng ấy - đại diện cho sự “tái sinh” của tôi - gần kề trái tim mình, là để chuộc lỗi… hay để ghi nhớ.
Tôi cũng không biết…
Liệu khi anh mang theo “tái sinh” của tôi, sống từng ngày trong một thế giới không còn tôi nữa…
Anh có thể… tìm thấy sự cứu chuộc của riêng mình?
20
Mùa xuân năm sau, lớp dạy nghề miễn phí mang tên “Tân Sinh” của tôi chính thức khai giảng.
Lớp đầu tiên gồm mười đứa trẻ đến từ các vùng núi gần đây - những đứa trẻ đam mê hội họa nhưng gia cảnh khó khăn.
A Mặc từ nước ngoài trở về với tư cách trợ giảng đặc biệt, đứng bên cạnh tôi, nở nụ cười rạng rỡ như nắng đầu mùa.
Hôm khai giảng, trời nắng đẹp.
Giàn hoa giấy trong sân bung nở rực rỡ.
Tôi đứng trước bảng vẽ, nhìn lũ trẻ, chậm rãi nói: “Xăm mình không phải là biểu tượng của ‘đứa trẻ hư’.”
“Nó là một loại nghệ thuật.”
“Lấy làn da làm giấy, lấy đầu kim làm bút - để ghi lại câu chuyện, để khắc ghi tái sinh.”
“Tôi hy vọng các em, có thể dùng nét vẽ của chính mình, tạo ra một ‘tái sinh’ độc nhất vô nhị - thuộc về chính các em.”
Lũ trẻ gật đầu lơ mơ, ánh mắt long lanh đầy tò mò và mơ ước.
Tôi khẽ mỉm cười, xoay người chuẩn bị bắt đầu tiết học đầu tiên.
Khóe mắt tôi chợt thấy ở cuối con hẻm trước sân, có một bóng người cao lớn thoáng qua.
Anh không tiến lại gần.
Chỉ đứng đó, từ xa… như suốt hai năm qua, mỗi ngày đều như vậy.
Tôi thu lại ánh nhìn, không ngoái đầu.
Tương lai - cứ để nó dành cho chính nó.
Chỉ cần hiện tại - gió vẫn dịu dàng, mây vẫn tự do, và trong mắt lũ trẻ của tôi - vẫn còn ánh sáng.
Vậy là đủ.
[ Hết ]