1.
"Mẹ ơi, con muốn cái kia!"
Chiều muộn trong khu vui chơi trẻ em, giọng con trai tôi – bé An An – vang lên non nớt, mềm mại như viên kẹo bông, chỉ tay về phía quầy bán kẹo cách đó không xa, ánh mắt rực lên sự khao khát.
Tôi mỉm cười xoa đầu thằng bé:
"Được, An An ngoan ở đây đợi mẹ, đừng chạy lung tung nhé. Mẹ quay lại ngay."
"Vâng ạ! An An ngoan nhất!"
Tôi bước nhanh về phía quầy, trong lòng còn đang tính xem cuối tuần này nên đưa con đi chơi thủy cung mới khai trương ở đâu.
Đã bốn năm kể từ ngày ấy, một mình tôi nuôi An An khôn lớn. Từ những ngày đầu luống cuống đến bây giờ dần dần thành thạo mọi chuyện. Cuộc sống tuy chẳng dư dả, nhưng mỗi lần nhìn thấy con lớn lên từng ngày, mọi vất vả đều hóa thành ngọt ngào.
"Chú ơi, cho cháu một cây kẹo bông màu xanh."
Tôi vừa thanh toán xong, quay người định trở lại chỗ con, thì bất ngờ… một bóng hình quen thuộc đến mức khắc sâu tận đáy lòng đột nhiên đập thẳng vào mắt tôi.
– Là anh ấy.
– Là… mùa đông lạnh nhất đời tôi – mùa đông mang tên anh: Trần Uyên.
Tôi sững người, lòng bàn tay run lên, ánh mắt tràn đầy hoảng loạn.
Tại sao anh ta lại ở đây?
Tôi đã trốn khỏi thành phố đó, đổi số, đổi email, đổi cả cuộc đời… chỉ để không bao giờ phải gặp lại anh. Tôi từng nghĩ, giữa tôi và anh – đời này tuyệt đối không còn giao điểm.
Thế mà bây giờ…
Anh đứng đó, trong bộ vest đen được may đo cẩn thận, giữa khu vui chơi đầy tiếng cười trẻ thơ trông chẳng khác nào một bức tranh lạc tông. Dưới ánh chiều tà, anh đang cúi đầu nghe điện thoại, góc nghiêng gương mặt vẫn lạnh lùng, sắc nét như ngày nào.
Tôi cảm giác tim mình như bị một bàn tay vô hình siết chặt, nghẹt thở đến mức muốn gục xuống. Bản năng khiến tôi lập tức quay lưng, dùng chính thân mình để che đi khuôn mặt.
Đừng thấy tôi…
Làm ơn, đừng nhận ra tôi…
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, chân tay cứng đờ, vừa định bước đi thật nhanh, ôm con rời khỏi nơi này, thì—
Trễ rồi.
Một giọng nói non nớt, xen lẫn tò mò và vô tư vang lên, xuyên qua tiếng ồn ào của đám đông, truyền đến rõ ràng như một nhát dao rạch thẳng vào tim tôi:
"Chú ơi, sao chú cứ nhìn cháu hoài vậy ạ?"
– Là giọng của An An.
Toàn thân tôi như bị rút sạch máu, tay chân cứng đờ, không dám quay đầu lại.
Tôi cảm nhận rất rõ—ánh mắt đó, ánh mắt từng khiến tôi say mê cũng từng khiến tôi sợ hãi đến mức nghẹt thở, đang xuyên qua đám đông, khóa chặt vào một điểm nào đó… không thể trốn chạy.
"Cháu… tên là gì vậy?"
Giọng anh vang lên, trầm thấp hơn bốn năm trước, và trong cái trầm lặng ấy có một sự căng thẳng mà người ngoài khó mà nhận ra.
Tôi siết chặt cây kẹo bông trong tay, ngón tay bấu đến mức chiếc que tre suýt chút nữa bị gãy làm đôi.
Chạy đi, An An! Đừng nói chuyện với chú ấy! Mẹ ở đây! Mẹ ở đây cơ mà!
Nhưng An An vẫn ngây thơ đáp lại, giọng nói non nớt vang lên trong trẻo như chuông bạc:
"Cháu tên là An An ạ. Chú giống hệt hoàng tử trong sách vẽ của mẹ cháu luôn!"
Xong rồi.
Trong đầu tôi chỉ còn lại đúng hai chữ đó.
Tôi quay lại, từng chút một, như thể mọi chuyển động đều nặng nề đến không thể thở nổi.
Trần Uyên đã cúp máy.
Anh đứng bên chiếc cầu trượt, thân hình cao lớn như che lấp cả bầu trời phía sau. Lúc này, anh đang nửa ngồi, nhìn thẳng vào An An – cậu bé nhỏ bé ấy… gương mặt như phiên bản thu nhỏ hoàn hảo của anh.
Ánh hoàng hôn phủ vàng lên bờ vai anh, vẽ một vòng sáng lấp lánh quanh dáng người lạnh lùng. Nhưng dù ánh nắng có rực rỡ đến đâu, cũng chẳng thể làm mềm đi nét cương nghị sắc lạnh trên khuôn mặt ấy.
Ánh mắt anh dừng trên gương mặt An An—từ kinh ngạc, chuyển thành nghi hoặc, rồi dần dần là thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không tài nào đoán nổi.
Và rồi—ánh mắt của tôi và anh, trong không khí xáo động này, vượt qua bốn năm thời gian, đụng nhau thật mạnh.
Mọi thứ như ngừng lại trong khoảnh khắc ấy.
Trong mắt anh, là một cơn giông bão dữ dội sắp nuốt chửng lấy tôi. Có kinh ngạc, có giận dữ, có không thể tin nổi… và hơn hết, là một vệt đỏ lấp lánh của phẫn nộ vì bị lừa dối.
Tôi siết chặt hy vọng cuối cùng, bước nhanh về phía trước, kéo An An ra sau lưng, giọng khàn đặc vì căng thẳng:
"An An, mẹ đã dặn rồi mà, không được nói chuyện với người lạ."
Tôi không dám nhìn Trần Uyên. Lúc này, tôi chỉ có một suy nghĩ—dắt con bỏ chạy. Càng nhanh càng tốt.
"Nhưng mẹ ơi, chú ấy…"
"Im miệng!"
Lần đầu tiên tôi nặng lời với An An như vậy. Con sững người, đôi môi mím lại, ánh mắt đầy tủi thân.
Tôi nắm tay con thật chặt, xoay người bước đi. Mỗi bước chân như dẫm trên bông, vừa nhẹ bẫng vừa run rẩy.
"Nhiễm Nhi."
Tiếng gọi sau lưng anh lạnh như băng, từng chữ như chui lên từ địa ngục, sắc nhọn và lạnh lẽo đến rợn người.
Tôi khựng lại.
Không thể bước thêm được nữa.
Anh từng bước đi đến, tiếng giày da gõ xuống nền gạch như dội thẳng vào tim tôi. Rồi anh dừng lại trước mặt tôi, vóc dáng cao lớn như một bức tường đổ bóng phủ kín cả hai mẹ con.
"Bốn năm không gặp, em giỏi thật."
Giọng anh không rõ vui hay giận, nhưng toàn thân tôi từ trên xuống dưới đều lạnh buốt.
Tôi cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào anh, chỉ biết chắn trước mặt An An, che chắn cho con như một phản xạ.
"Chào anh, Trần tiên sinh. Lâu rồi không gặp. Tôi nghĩ… chúng ta không quen."
"Không quen?"
Anh khẽ cười, nụ cười lạnh đến mức khiến sống lưng tôi tê dại.
Anh cúi người, đưa mắt nhìn An An—gương mặt non nớt kia, từng đường nét như đang cười nhạo anh không thành tiếng.
"Nhiễm Nhi, nhìn vào mắt tôi."
Ngón tay anh chợt bóp lấy cằm tôi, buộc tôi phải ngẩng đầu.
Tôi bị ép nhìn vào đôi mắt đen sâu thẳm kia—một cơn lốc đang gào thét, sắp sửa thiêu rụi tôi thành tro bụi.
"Nói cho tôi biết,"
Từng chữ anh nói ra, như đinh đóng từng nhát vào tim tôi.
"Đứa trẻ này, là của ai?"
An An bị khí thế của anh dọa sợ, len lén thò đầu ra khỏi lưng tôi, ánh mắt hoang mang nhìn anh rồi lại nhìn tôi.
Giọng con run rẩy:
"…Mẹ ơi, mẹ làm đau con rồi…"
Lúc này tôi mới nhận ra—bàn tay mình đang siết chặt lấy cánh tay nhỏ bé của con đến mức nào.
Vội vàng buông ra, tôi ngồi xuống, ôm lấy An An, ép khuôn mặt bé bỏng của con vùi sâu vào lòng mình, không cho Trần Uyên nhìn thêm giây nào nữa.
Tôi ngẩng đầu, dốc hết sức lực toàn thân, cắn răng thốt ra bốn chữ:
"Chuyện này không liên quan đến anh."
"Không liên quan đến tôi?"
Trần Uyên cười lạnh trong cơn giận dữ, chỉ tay về phía An An, rồi lại chỉ vào chính mình:
"Cô tưởng tôi mù chắc? Nhiễm Nhi, lặp lại câu đó lần nữa thử xem?"
Xung quanh đã có vài ánh mắt hiếu kỳ bắt đầu hướng về phía này. Tôi không muốn biến công viên thiếu nhi thành sân khấu của một màn kịch máu chó mang tên "drama nhà giàu".
"Trần Uyên, giữa chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi. Mọi chuyện của tôi—đều không còn liên quan đến anh nữa. Làm ơn, tránh ra."
Tôi ôm con, cố gắng bước vòng qua anh.
Nhưng anh vẫn đứng đó, như một ngọn núi sừng sững, không hề nhúc nhích.
"Kết thúc?
Cô ôm con trai của tôi, biến mất bốn năm, giờ quay lại nói một câu 'kết thúc' là xong chuyện?"
Giọng anh trầm thấp, nhưng từng chữ như giông tố dồn nén, mùi nguy hiểm ngập tràn.
"Hay là… cô nghĩ, chỉ cần đổi số, đổi nhà, là tôi không tìm được cô nữa?"
Trái tim tôi rơi thẳng xuống đáy vực.
Anh biết rồi.
Hoặc chí ít… anh tin chắc là vậy.
Và đúng thôi… với gương mặt này của An An, tôi còn có thể ngụy biện điều gì?
"Không phải!"
Tôi cố vùng vẫy một lần cuối, giọng nói run lên không cách nào kiểm soát, "Con là của mình tôi. Không liên quan đến anh!"
"Chỉ của mình cô?"
Ngón tay anh lướt nhẹ qua má tôi, động tác tưởng chừng dịu dàng nhưng lạnh đến thấu xương.
"Vậy cô giải thích đi—gương mặt này của nó, là sao? Cô với ai có thể sinh ra một đứa trẻ… giống tôi đến vậy?"
2.
Khí thế của Trần Uyên quá mạnh.
Những người xung quanh chỉ dám đứng xa xa mà chỉ trỏ, không ai dám đến gần.
An An bắt đầu cựa quậy trong lòng tôi, giọng con nhỏ xíu:
"Mẹ ơi, chú ấy là ai vậy? Sao mẹ lại buồn thế?"
Tôi không thể trả lời.
Tôi chỉ có thể ôm con chặt hơn, như đang ôm lấy tấm khiên duy nhất của mình trước cơn bão đang trút xuống.
Lúc này đây, tôi như một con thú nhỏ bị dồn đến đường cùng—mà người đàn ông trước mặt, chính là gã thợ săn lạnh lùng, tay cầm súng, ánh mắt sắc bén, chực chờ bóp cò…
"Nhiễm Nhi, tôi không rảnh đứng đây đôi co với em."
Trần Uyên rút tay về, ánh mắt từ trên cao nhìn xuống tôi, lạnh lùng và quyết tuyệt:
"Đi với tôi. Chúng ta cần nói chuyện rõ ràng."
"Tôi không đi!"
Tôi gần như gào lên, cổ họng khản đặc vì kìm nén:
"Trần Uyên, anh lấy tư cách gì? Chúng ta đã chia tay từ bốn năm trước! Bây giờ anh còn tư cách gì để chất vấn tôi?"
Chỉ ba chữ "bốn năm trước" như châm lửa vào thuốc súng.
Cơn giận trong mắt anh càng thêm bốc cháy, xen lẫn một thứ gì đó—giống như đau đớn, nhưng tôi không hiểu nổi.
"Tư cách?"
Anh nhắc lại lời tôi, rồi đột ngột cúi người xuống, ghé sát tai tôi thì thầm—chỉ đủ để hai chúng tôi nghe được:
"Tư cách của người bị em bỏ lại không một lời, của người bị em trộm đi dòng máu của mình. Thế đủ chưa, Nhiễm Nhi?"
Chữ "trộm" ấy—như một con dao được nhúng độc, đâm thẳng vào tim tôi.
Toàn thân tôi run rẩy.
Tất cả những vỏ bọc gắng gượng suốt bốn năm qua, trong khoảnh khắc này… vỡ vụn.
Đúng vậy. Trong mắt anh, tôi chẳng khác nào một kẻ trộm.
Lén mang đứa con của anh đi, rồi định lặng lẽ sống một đời không liên quan đến anh.
"Tôi không…"
Lời phản kháng của tôi nghe đến chính tôi còn thấy yếu ớt.
"Không?"
Anh đứng thẳng dậy, mắt lạnh như băng, nhìn tôi như thể nhìn một tội đồ:
"Vậy em nói đi—tại sao bốn năm trước lại đột nhiên biến mất?
Tại sao chặn hết số điện thoại, email, mọi liên lạc của tôi?
Tại sao khi tôi đến căn hộ của em, nơi đó trống không như chưa từng tồn tại?"
Từng câu, từng chữ anh thốt ra như đá tảng đập vào mặt tôi.
Tôi há miệng, nhưng không thể nói thành lời.
Bởi vì—tôi không thể.
Tôi phải nói sao đây?
Rằng năm ấy, mẹ anh tìm đến tôi, ném lên bàn một tấm séc và một bức ảnh anh đang ôm người phụ nữ khác, lạnh giọng ra lệnh tôi phải biến khỏi cuộc đời anh?
Rằng bà ấy nói—một đứa con gái mồ côi lớn lên từ trại trẻ như tôi, không xứng làm dâu nhà họ Trần?
Rằng sự tồn tại của tôi chỉ là một vết nhơ trong sự nghiệp đang lên của anh?
Lẽ nào tôi phải nói với anh ta—
Rằng khi phát hiện mình mang thai, tôi đã gọi cho anh không biết bao nhiêu lần, nhưng đổi lại chỉ là những hồi chuông dài vô vọng?
Không.
Những điều ấy, năm đó tôi đã không nói.
Bây giờ, lại càng không thể.