Tường được trát lại, mái được lợp ngói mới, óng ánh dưới nắng.
Tôi không chọn kiểu cải tạo hiện đại như nhà phố,
Mà giữ nguyên nét mộc mạc, cổ kính của căn nhà xưa.
Cửa sổ được thay bằng loại chạm khắc hoa văn cổ điển kiểu Minh – Thanh.
Sàn sân được lát gạch xanh chống trơn, đúng chất ngày xưa.
Cỏ dại trong vườn được dọn sạch, để lộ ra những lối đi lát đá cũ kỹ, duyên dáng.
Sau khi công trình phần thô tạm hoàn tất,
Tôi đích thân ra chợ hoa chim,
Tỉ mỉ chọn từng chậu cây, từng bụi hoa.
Hải đường, nguyệt quý, hoa giấy, cẩm tú cầu…
Và cả hoa lan – loài mà mẹ tôi yêu thích nhất.
Tôi mang từng chậu một về nhà,
Dựa theo ký ức năm xưa trong trí nhớ,
Cẩn thận sắp đặt từng góc, từng vị trí y như mẹ từng làm.
Những ngày đó, tôi bận tới mức chân không chạm đất,
Mệt đến mức lưng không thể thẳng,
Nhưng lòng tôi — lại đầy ắp.
Mỗi khi thấy khu vườn từng chút hồi sinh,
Thấy hoa cỏ dần vươn mình đón nắng trong sự chăm sóc của chính tay tôi,
Tôi lại cảm thấy như có một dòng năng lượng âm thầm chảy trong ngực.
Tôi đang sống. Thật sự sống.
Chiều hôm đó, tôi đang tưới nước cho bụi tường vi mới trồng ngoài sân,
Thì “cộc cộc cộc” — tiếng đập cửa bất ngờ vang lên.
Tôi đi ra mở.
Đứng trước cổng là Triệu Lỗi, con trai tôi.
Cậu ta mặc một bộ đồ hiệu từ đầu đến chân,
Đứng giữa con hẻm cũ kỹ này, trông chẳng khác nào một món đồ lạc vào nhầm chốn.
Cậu ta rướn cổ nhìn vào trong sân,
Ánh mắt vừa kinh ngạc vừa xen lẫn… ghê tởm.
“Mẹ, mẹ sống ở cái nơi ma quỷ thế này á?!”
“Đây không phải nơi ma quỷ. Đây là nhà của mẹ.”
Tôi bình thản đáp.
Cậu ta nhăn mặt, cau mày, bước qua bậu cửa như thể sợ dính phải bụi.
Ánh mắt không giấu được vẻ chán ghét khi nhìn bộ đồ đầy đất cát của tôi.
“Mẹ nhìn lại mẹ đi, còn ra cái thể thống gì nữa! Bùn đất đầy người!”
Ánh mắt cậu ta đảo quanh:
“Bà nội sắp phát bệnh vì mẹ rồi! Bố cũng đang tìm mẹ khắp nơi! Mẹ mau về nhà đi, xin lỗi bố một tiếng, chuyện này cho qua là được.”
Tôi nhìn cậu con trai do chính mình nâng niu nuôi lớn,
Từng thìa cháo, từng lần đêm sốt nằm canh — đều là tôi.
“Triệu Lỗi, mẹ với bố con đã ly hôn rồi.”
“Ly rồi thì tái hôn!” – cậu ta bật thốt ra, hoàn toàn không cần suy nghĩ.
“Mẹ lớn tuổi rồi, còn định làm gì ngoài kia? Cái cô Tiểu Nhã đó, nhìn là biết không phải người dễ sống. Bố sớm muộn gì cũng nhận ra mẹ mới là người tốt. Mẹ quay về bây giờ, còn có thể giành lại thế chủ động!”
Lúc ấy, tôi bỗng thấy… đau lòng đến trống rỗng.
Đây là con trai tôi.
Trong đầu nó, không có ai đúng, ai sai.
Không có đau khổ, phản bội, không có tình thân.
Nó chỉ nghĩ đến “thế cờ” trong một cuộc chiến gia đình,
Và việc tôi – mẹ nó – nên quay về giành lợi thế.
"Mẹ sẽ không quay về đâu." Tôi lắc đầu, giọng rất nhẹ, nhưng kiên quyết.
"Ở đây, mẹ sống rất tốt."
"Tốt á? Ở cái chỗ rách nát này mà mẹ bảo là tốt?"
Triệu Lỗi đảo mắt nhìn xung quanh, thấy thợ xây đang làm việc, vật liệu ngổn ngang đầy sân, mặt càng thêm khó hiểu:
"Mẹ lấy đâu ra tiền làm mấy thứ này? Mẹ thật sự... lấy tiền của bố à?"
Tim tôi khẽ nhói lên, như bị một mũi kim chọc vào.
Đến cả con trai ruột của tôi cũng nghi ngờ tôi là kẻ ăn cắp.
"Số tiền này là của mẹ. Không liên quan gì đến nhà họ Triệu."
Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại nỗi thất vọng dâng lên trong ngực.
"Con đến đây chỉ để nói mấy lời này sao?"
"Con..."
Cậu ta hình như cũng nhận ra mình hơi quá, giọng dịu xuống:
"Mẹ, con chỉ lo cho mẹ thôi. Mẹ đừng bướng nữa, về nhà với con đi.
Chẳng lẽ mẹ thực sự muốn sống một mình ở cái nơi hoang vắng này đến hết đời sao?"
"Một mình?"
Tôi bật cười.
"Triệu Lỗi, mẹ sống trong ngôi nhà đó suốt ba mươi năm, mới thật sự là một mình."
Nói xong, tôi quay đi, tiếp tục cúi người chăm sóc đám hoa mới trồng trong vườn.
Triệu Lỗi đứng im tại chỗ thật lâu.
Cuối cùng, có lẽ không chịu nổi mớ “bụi bặm” xung quanh, cậu ta giậm chân một cái, rồi quay người bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng con, không hề níu giữ.
Có những con đường, phải để họ tự bước.
Có những khúc quanh, phải để họ tự va.
Con trai, hay chồng,
Chỉ là một phần trong cuộc đời tôi – chứ không phải tất cả.
Từ nay trở đi, tôi sẽ sống vì chính mình.
Suốt một tháng sau đó, tôi gần như ăn ngủ luôn tại công trình.
Bản thiết kế của Tiểu Lộc thật sự xuất sắc.
Cô ấy giữ nguyên bố cục cổ điển của ngôi nhà, chỉ thêm thắt vài chi tiết hiện đại rất tinh tế:
Ví dụ như hệ thống đèn ẩn được lắp khéo léo khắp sân, để ban đêm cũng có thể lung linh như thơ;
Hay như hệ thống sưởi dưới sàn được lát bên trong các gian Đông – Tây, xua tan cái lạnh tê tái của căn nhà cổ mỗi độ đông về.
Mỗi ngày, tôi cùng đội thợ chứng kiến từng viên gạch được xây lên, từng cột kèo được dựng lại.
Tôi tự tay chọn từng viên đá trong sân, từng chiếc đèn lồng treo dưới mái hiên.
Và khi chậu hoa lan cuối cùng được tôi đặt lên bậu cửa sổ chính điện bằng chính đôi tay này,
cả khu vườn – cuối cùng – đã thật sự lột xác.
Không còn dấu vết của hoang tàn – chỉ còn lại vẻ đẹp thanh nhã, nền nã và đầy sức sống.
Tường trắng, mái ngói âm dương.
Cửa sổ gỗ khắc hoa.
Sân vườn rực rỡ hoa hải đường, lối đi uốn quanh giữa những luống tường vi mềm mại.
Một con đường lát đá xanh dẫn lối vào chính phòng.
Chiếc bể cạn giữa sân lại được thả cá chép Nhật, vài lá sen trôi lững lờ, xanh biếc mắt người.
Tiểu Lộc đứng giữa sân, ánh mắt lấp lánh như trẻ con ngày Tết:
“Dì Lâm ơi, đẹp quá… Đây chính là khu vườn trong mơ của cháu!”
Tôi cũng mỉm cười.
Phải rồi. Đẹp quá.
Từng bụi cây, từng ngọn hoa ở đây — đều là mồ hôi và tâm huyết của tôi.
Tôi đặt tên cho tiệm hoa nhỏ này là: “Vãn Thu Hoa Xá.”
Ngày khai trương, tôi không làm lễ lạt rình rang gì cả.
Chỉ lặng lẽ mở cánh cổng sơn son,
Đón ánh nắng đầu ngày tràn vào sân,
Nhẹ nhàng đến như một cái thở phào sau mùa đông dài.
Tôi mặc một bộ sườn xám bằng vải thô màu nhã nhặn,
Tóc búi lên bằng một chiếc trâm gỗ giản dị.
Ngồi sau quầy trong chính phòng – nay đã được cải tạo thành tiệm hoa mở hoàn toàn –
lặng lẽ pha một ấm trà.
Gian nhà tràn ngập hương hoa và mùi trà thoảng nhẹ.
Những kệ gỗ đơn sơ xếp thành hàng,
Trên đó là vô vàn sắc hoa tươi mới và chậu cây cảnh xanh rì.
Không có băng rôn, không có loa phát nhạc, không có chúc tụng ồn ào.
Chỉ có một người phụ nữ từng mất hết, giờ ngồi yên lặng giữa khu vườn do chính tay mình hồi sinh.
Gian Đông là phòng trà, bày vài bộ bàn ghế gỗ mộc mạc, dùng để tiếp khách hoặc pha trà một mình trong những chiều lặng gió.
Gian Tây là xưởng làm hoa của tôi – cũng chính là phòng ngủ của tôi.
Ban đầu, tôi không kỳ vọng gì nhiều.
Nằm sâu trong một con hẻm hẻo lánh thế này, mở một tiệm hoa nho nhỏ…
Có thể sẽ chẳng có ai ghé đến.
Tôi chỉ muốn tìm một nơi, thật yên tĩnh, để sống cùng hoa cỏ, cùng chính mình.
Vậy mà tôi không ngờ, vị khách đầu tiên lại đến nhanh đến thế.
Đó là một cô gái trẻ ăn mặc tinh tế, đeo máy ảnh DSLR trên vai, có vẻ đang đi chụp ảnh dạo quanh khu phố.
Cô ấy bị khung cảnh bên ngoài cổng thu hút, tò mò ngó đầu vào.
Khi ánh mắt lướt qua khu vườn ngập tràn hoa đang nở rộ,
cô ấy lập tức reo lên:
“Wow! Cô ơi, chỗ này là tiệm hoa thật á? Đẹp quá trời ơi!!”
Sau khi xin phép, cô cầm máy ảnh chạy khắp sân,
bấm liên tục từng khung hình — nụ cười tươi như nắng mai.
Trước khi rời đi, cô ấy mua một bó cúc La Mã nhỏ,
và còn cẩn thận xin kết bạn WeChat.
“Cô ơi, cháu có thể đăng những tấm ảnh hôm nay lên tài khoản mạng xã hội của cháu được không ạ?
Chỗ của cô đẹp như mơ luôn! Nhất định sẽ hot đó ạ!”
Tôi mỉm cười gật đầu — không kỳ vọng, cũng không để tâm.
Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp sức mạnh của mạng xã hội thời nay.
Sáng hôm sau, “Vãn Thu Hoa Xá” bỗng chốc trở nên nổi tiếng.
Hóa ra cô gái đó là một blogger chuyên review quán chất lượng, có lượng người theo dõi kha khá.
Bộ ảnh cô đăng lên — góc chụp đầy cảm xúc, ánh sáng dịu nhẹ, màu sắc đậm chất thơ —
đã hoàn hảo lan tỏa vẻ đẹp trầm lặng của tiệm hoa nhỏ này đến hàng ngàn người.
“Một tiệm hoa ẩn mình trong con hẻm nhỏ – như bước vào vườn cổ Nam Phái.”
“Cô chủ khí chất thật sự! Nhẹ nhàng, bình lặng, đẹp như một bức tranh sống.”
“Ở đây hoa không phải để bán – mà là những tác phẩm nghệ thuật được thổi hồn.”
WeChat của tôi lập tức nổ tung.
Yêu cầu kết bạn tới tấp.
Tin nhắn hỏi địa chỉ, lịch mở cửa, đặt hoa… không ngớt.
Từ hôm đó trở đi, hẻm Thanh Ngoã – con hẻm cũ kỹ đã im lìm suốt nhiều năm – bỗng trở nên tấp nập lạ thường.