1.
Tôi đứng ngây người trước cổng trường, ánh mắt vô tình chạm phải ánh nhìn của Cố Sấn.Trong túi áo, bản sao đơn xin nghỉ học đã sớm được chuẩn bị sẵn.Vậy mà, vẫn chậm một bước sao?
Khi ấy tôi mười tám tuổi, còn Cố Sấn mới chỉ bảy tuổi.“Chị?”Thấy tôi không đáp, Cố Sấn khẽ kéo vạt áo tôi.Mà tôi chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào cậu.
Nhìn vào đôi mắt bây giờ còn non nớt, phụ thuộc, nhưng tôi biết mười năm sau chúng sẽ trở nên lạnh lùng đến đáng sợ.Lạnh lùng đến mức có thể bình thản đặt trước mặt tôi một tấm thẻ ngân hàng.
Cậu nói:“Đây là năm mươi hai vạn, ân tình chị dành cho tôi, hôm nay tôi trả đủ. Từ nay, giữa chúng ta xem như chấm dứt.”
Cậu lại nói:“Thứ chị coi trọng — tiền bạc và quyền lực — trong mắt tôi chẳng đáng gì, chỉ làm vướng bận suy nghĩ của tôi. Vậy nên, sau này đừng tìm tôi nữa, cảm ơn.”
Vẫn là dáng vẻ ấy, thản nhiên, uể oải, tựa hồ coi khinh cả thiên hạ.Kể cả tôi.
Tôi từ nhỏ đã hiểu mình chỉ là một kẻ tầm thường.Nhưng em trai tôi — Cố Sấn — lại là một thiên tài.
Cha mẹ chúng tôi, những người nông thôn cổ hủ, trọng nam khinh nữ, chẳng biết thiên tài nghĩa là gì.Họ chỉ tin vào “trời ghét kẻ tài”, sợ con trai thông minh quá sẽ bị trời phạt.Thế là từ nhỏ, họ giữ Cố Sấn trong nhà, còn mê tín để cậu một bím tóc nhỏ, nói là để “giữ hồn”.
Bảy năm đầu đời của Cố Sấn, chẳng khác nào minh châu phủ bụi.
Kiếp trước, sau khi cha mẹ bất ngờ qua đời, tôi mới vội vàng đưa Cố Sấn lên thành phố, gánh trên vai cả cuộc sống của hai chị em.Chỉ bởi một câu: “Em muốn đi học.”
Vậy nên tôi cắn răng vay mượn khắp họ hàng, cho em học ở trường tư tốt nhất.Tôi không muốn tài năng của Cố Sấn bị chôn vùi bởi sự nghèo khó hay sự tầm thường của tôi.
Thế nhưng, “hai sạch” sao có thể là hai sạch?Cậu trả lại tôi năm mươi hai vạn.Còn thứ tình thân mà tôi xem như chỗ dựa duy nhất để sống sót qua nhục nhã, ai trả lại cho tôi?
Cái dạ dày vì rượu mà hỏng, những nụ cười gượng gạo trong quán đêm, những lần bị quấy rối rồi phải trốn vào nhà vệ sinh nôn khan từng trận một…Mười năm hoang đường và buồn cười của tôi, rốt cuộc được tính là gì?
Cuộc đời mà lẽ ra tôi có thể có, ai sẽ đền bù lại cho tôi?
Nhưng tôi quên mất, Cố Sấn sinh ra vốn đã nhạy bén.Cho dù lúc này cậu mới bảy tuổi, vẫn có thể mơ hồ cảm nhận được sự dao động bất thường nơi cảm xúc của tôi.
Ngón tay đang nắm chặt góc áo tôi khựng lại, rồi chầm chậm buông xuống.Cậu lùi một bước, hàng mi dài rũ xuống, cả người thoáng chốc mang vẻ xa cách.Giống như một đứa trẻ đáng thương phải sống nhờ cửa nhà người khác, dáng vẻ dè dặt ấy khiến người ta không khỏi sinh lòng áy náy.
Mà tôi chỉ cố gượng nặn ra một nụ cười.Câu tục ngữ xưa là gì nhỉ…Nuôi không quen, lại thành sói mắt trắng.
Ký ức đột nhiên đưa tôi trở lại ngày Cố Sấn và Lục Tùng Tranh lần đầu gặp nhau.Năm ấy Cố Sấn mười sáu tuổi, đúng độ nổi loạn, miệng lưỡi cay nghiệt nhất.Còn tôi và Lục Tùng Tranh thì đã lén yêu nhau được hai năm.
Ngày hôm đó, tôi thật sự rất vui.Tôi ngỡ mình chính là người hạnh phúc nhất trên đời.Tôi có một em trai thiên tài, là toàn bộ niềm kiêu hãnh và hy vọng của tôi.Tôi còn có một người yêu dịu dàng, anh ấy đã hứa sẽ cho tôi một tương lai.
Cuối cùng, tôi cũng đưa được hai người tôi yêu thương nhất về cùng một mái nhà.Là hạnh phúc biết bao, biết bao.
Khi chuông cửa vang lên, tôi còn đang bận trong bếp nên bảo Cố Sấn ra mở.Trong lòng tôi háo hức chờ nghe tiếng họ chào nhau, chờ khoảnh khắc Cố Sấn gọi một tiếng “anh rể”.
Thế nhưng ngoài cửa lại im phăng phắc.
Tôi lau tay vào tạp dề, nở nụ cười bước ra:“Sao không vào…”
Chỉ thấy ngay ngưỡng cửa, một lớn một nhỏ lặng lẽ đối diện nhau.Không khí nặng đặc đến khó thở.
Lục Tùng Tranh đứng ngoài, dáng người cao ráo thẳng tắp.Tay trái ôm bó tulip lớn, tay phải xách một hộp quà đen in logo xa xỉ.Khuôn mặt vẫn giữ nét dịu dàng thường thấy, nhưng lúc này lại thấp thoáng một chút bất ngờ, xen lẫn chột dạ hiếm hoi.
Đối diện anh là Cố Sấn, thấp hơn một cái đầu, mặc đồng phục học sinh.Lưng thẳng như tùng, đôi mắt lạnh băng, đứng chắn ngay cửa, không nhường đường cũng chẳng mở miệng.
Ánh mắt ấy, nhìn Lục Tùng Tranh vừa sắc bén, vừa lạnh lẽo…Gần như mang theo cả thù địch.
Tại sao lại thế?Một nỗi bất an khó hiểu chợt siết chặt trái tim tôi.
“Cưng à.”
Lục Tùng Tranh là người đầu tiên nhìn thấy tôi.Vẻ sửng sốt thoáng qua, rồi nhanh chóng tan biến, ánh mắt anh lại trở về dịu dàng chan chứa tình cảm.“Đây là… em trai em à?”
Lúc này Cố Sấn mới khẽ nhúc nhích, giọng lạnh lùng cắt ngang:“Cố Nhạn, đây là bạn trai mà chị chọn sao?”
Cậu nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt mang đầy mỉa mai, chẳng buồn che giấu:“Tôi cứ tưởng mắt nhìn người của chị phải khá hơn cơ. Chị có biết hắn ta—”
Câu nói đột ngột dừng lại.Cậu cau mày rất chặt, cuối cùng chỉ phun ra hai chữ:“Thôi bỏ.”
Rõ ràng trong mắt cậu, giải thích với một kẻ não cá vàng như tôi là chuyện thừa thãi.
Sau đó, Cố Sấn chẳng buồn quan tâm Lục Tùng Tranh nữa, quay lưng vào phòng khách, ngồi phịch xuống sofa, rút một cuốn sách tiếng Đức ra, dứt khoát tách biệt khỏi chúng tôi.
Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.Cảm giác bất an trong lòng càng lúc càng lớn dần.
Thế mà Lục Tùng Tranh chẳng hề bị ảnh hưởng.Anh tiến lại gần, đưa bó hoa và hộp quà ra trước mặt tôi.“Kỷ niệm vui vẻ, cưng à… Anh yêu em.”
Nói rồi, anh cúi xuống, đặt một nụ hôn dịu dàng lên trán tôi.
Ngay lập tức, từ phía sofa vang lên một tiếng “soẹt” chói tai.Âm thanh của một trang sách bị xé toạc.
…
“Chị… chị ơi, chị sao thế? Sao lại không nói gì vậy?”Có lẽ không chịu nổi bầu không khí ngột ngạt, Cố Sấn – khi ấy chỉ là một cậu bé còn giữ bím tóc “giữ hồn” – cất tiếng trước.Cậu kéo nhẹ vạt áo tôi, lần này động tác lộ rõ sự sốt ruột:“Chị… chị không muốn em đi học à?”
Tôi mới giật mình thoát khỏi dòng hồi ức, cúi đầu nhìn Cố Sấn.Cậu vẫn giữ nguyên dáng vẻ trong ký ức tôi: sạch sẽ, mong manh, như một tờ giấy trắng.
Nhưng lòng tôi thì đã bị nhuộm đen bởi vết mực của mười năm sau, chẳng thể nào trở lại thuần khiết nữa.Sói mắt trắng.Tôi lại nghĩ tới từ đó.
Giờ tôi đã trọng sinh.Vậy tôi sống lại để làm gì?Để nuôi cậu thêm một lần nữa?Để mặc cho cậu xé thêm một mảnh tim tôi lần nữa sao?
“Học à?” – tôi cất giọng bình thản – “Được thôi.”
Đôi mắt Cố Sấn lập tức sáng rực.Nhưng tôi không ngừng lại:“Em có thể về thị trấn, học ở trường công như chị ngày trước.”
Ánh sáng trong mắt Cố Sấn thoắt cái vụt tắt.“Nhưng chị ơi… em nghe nói ở thành phố có mấy trường quốc tế tư thục, thầy cô giỏi hơn nhiều…”
“Chị biết.”
Tôi cắt ngang ngay, giọng lạnh như nước đá:“Nhưng nhà mình không có tiền, cũng chẳng có quyền.”
Một câu nói chặn đứng tất cả đường lùi trong ánh mắt cậu.Trong thế giới bây giờ của cậu, hai chữ “tiền” và “quyền” có lẽ vẫn chỉ mơ hồ như mây trên trời.Có lẽ đến mười năm sau, chúng vẫn là thứ quá tầm thường với một thiên tài như cậu.
Trách ai đây?Trách chính tôi thôi.
Rõ ràng mình đã ngập đến cổ trong bùn, vẫn còn cố dọn cho cậu một góc trời trong vắt, không vướng bụi trần.
“Cố Sấn, em thông minh lắm.”Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu.
“Nên em thử tưởng tượng giúp chị xem.Nếu bây giờ chị nghỉ học, lao ra ngoài kiếm tiền.Đến những chỗ kiếm được nhiều nhất, nhanh nhất.Nhận những công việc dễ ra tiền nhất — như tiếp khách, cười cợt với người ta.Dùng số tiền đó cho em học trường tốt nhất.Đợi đến khi em thành người có danh vọng, có tương lai…Lúc đó, em sẽ làm gì?”
Tôi không kìm được nữa.Cái sự trùng sinh này đến vừa đúng lúc, vừa quá đột ngột.Đến nỗi tôi còn chưa kịp hiểu rốt cuộc mình sống lại vì điều gì.Trước khi trùng sinh, đã xảy ra chuyện gì?
Tất cả đến quá nhanh, đến mức tôi còn chưa kịp hỏi người đó một câu…
“Vì sao?”
Quả nhiên, dù mới bảy tuổi, Cố Sấn cũng khựng lại.Cho dù là thiên tài, cậu vẫn không thể hoàn toàn hiểu hết những lời tôi vừa nói.Cậu chỉ nắm được vài chữ khiến tim cậu run rẩy.
“Cười với người ta… Chị, chị phải cười với ai vậy?”
Tôi thốt từng chữ, lạnh lẽo:“Với những kẻ chị ghét.”
Sắc mặt Cố Sấn lập tức tái đi.Cậu mím chặt môi, ánh mắt rũ xuống, rồi bất ngờ ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi:
“Vậy em không học nữa.”
Cậu nói, giọng dồn dập, vang lên đầy quyết tuyệt:“Em không học nữa! Em không muốn chị phải cười với những kẻ chị ghét!”
Tôi sững người.Đời trước, Cố Sấn chưa từng nói với tôi những lời này.Cậu chỉ biết im lặng nhận lấy tất cả sự hy sinh tôi dành cho, rồi thản nhiên bước lên bằng máu thịt tôi.
“Không học nữa?” – tôi nhắc lại, giọng lạnh hơn.“Không học thì em sẽ không vào được đại học em muốn, không vào phòng thí nghiệm em mơ, không thành người thiên tài được người người tung hô. Như thế em chấp nhận được sao?”
Cố Sấn nghẹn lại, bị tôi chặn hết lời.Cậu đứng đó, lần đầu tiên mơ hồ, không biết phải đáp thế nào.
Mãi sau, cậu mới lắp bắp tìm lại được giọng nói, khàn nghẹn:“Em… em không biết. Nhưng em không muốn chị buồn.”
Cậu ngẩng đầu, đôi mắt vốn luôn trong veo nay ngân ngấn.Giọt nước mắt cuối cùng lăn xuống, ướt hàng mi dày.Âm thanh nhỏ dần, mang theo sự tủi thân không cách nào che giấu:
“Chị… vừa rồi chị đáng sợ quá.”