Năm thứ ba sau khi chia tay với thanh mai trúc mã, mẹ tôi lại làm món cua lông mà cậu ấy thích nhất.
“Tiểu Linh cũng sẽ đến đấy, con đừng gây chuyện với nó.”
Chu Linh là học sinh mẹ tôi yêu quý nhất, còn Phó Thần là chàng trai tôi đã yêu suốt mười năm.
Thấy tôi ngồi im trên xe lăn, không nói một lời.
Mẹ tôi cố tình lớn tiếng, như để che giấu sự chột dạ:
“Tiểu Linh năm đó đổi nguyện vọng của con là vì muốn tốt cho con thôi. Làm phóng viên chiến trường là lựa chọn của con, không thể trách người khác được.”
Tôi chỉ cười nhạt, bình thản nói:
“Ừ.”
“Quá khứ không thể quay lại, nhưng tôi thì vẫn phải bước tiếp về phía trước!”
1
Thấy tôi không nổi giận, cũng chẳng gào thét như trước, mẹ tôi vẫn không yên tâm, tiếp tục răn đe:
“Tiểu Linh và Tiểu Thần là vợ chồng, tình cảm rất tốt, con đừng làm kẻ thứ ba xen vào, mẹ không chịu nổi đâu.”
Mẹ tôi vẫn vậy.
Luôn đứng về phía người ngoài.
Xem con gái ruột như kẻ thù cần đề phòng.
Rõ ràng người Phó Thần gặp đầu tiên là tôi.
Chúng tôi là hàng xóm, là thanh mai trúc mã.
Nắm tay nhau lớn lên từng ngày.
Cậu ấy hôn tôi dưới gốc phượng tím, thổ lộ tình cảm.
Chúng tôi đã từng rất yêu nhau.
Cậu ấy từng nói, nhất định sẽ cưới tôi.
Thế rồi mẹ tôi, giáo viên chủ nhiệm lớp, mang Chu Linh – một học sinh nghèo – về nhà.
Từ hôm đó, cô ta len lỏi vào từng ngóc ngách trong thế giới của tôi và Phó Thần.
Mẹ tôi góp không ít công sức.
Dù tôi và Phó Thần đi thư viện hay đi dạo phố, bà đều bắt tôi dẫn theo Chu Linh.
Ngay cả người chứng hôn của họ, cũng là mẹ tôi.
Tôi xé gói snack vị dưa leo, ánh mắt lạnh nhạt:
“Mẹ đã không yên tâm như vậy, sao còn ép con về đây dưỡng thương?”
“Con chết tiệt, có cánh rồi, dám nói chuyện với mẹ như thế à?”
Bà định giơ tay chọc trán tôi như thói quen.
Tôi nghiêng đầu né tránh.
Ngoài cửa có tiếng bấm mật khẩu.
Mẹ tôi lập tức đổi nét mặt, chạy ra đón.
2
Chu Linh và Phó Thần tay trong tay bước vào.
“Cô Diêm ơi, con ngửi thấy mùi đồ ăn thơm quá, đến trễ không phụ nấu được, con xin lỗi nhé.”
“Con ngoan, mau vào đi. Mẹ làm món cua lông Tiểu Thần thích nhất, còn có trứng xào hành tây mà con mê nữa.”
Vào phòng khách, họ mới tỏ vẻ phát hiện ra tôi.
Chu Linh như lần đầu đến nhà, vô thức lùi lại một bước.
Như thể tôi là mãnh thú ăn thịt người vậy.
Mẹ tôi trừng mắt liếc tôi, ra hiệu đừng làm mặt lạnh như xác chết, phải chào hỏi khách.
Tôi không động đậy.
Phó Thần nhìn chân tôi đang băng kín, giọng lo lắng:
“Tiểu Tranh, chân em đỡ chưa?”
Tôi lịch sự gật đầu.
Lúc ăn cơm, mẹ tôi xếp họ vào chỗ dễ gắp nhất, rồi sai tôi:
“Vào tủ lạnh lấy nước xoài ra, Tiểu Linh thích uống.”
Chu Linh liếc nhìn tôi, ngập ngừng nói:
“Cô Diêm, không cần đâu ạ.”
“Con sợ chân nó à? Không sao, là nó đáng đời, ai bảo cứ thích chạy sang mấy nơi loạn lạc nước ngoài làm gì.”
“Không phải vậy ạ, hôm nay con không ăn đồ lạnh được, cũng không ăn được cua…”
Chu Linh xoa bụng, ngượng ngùng nhìn Phó Thần, thông báo mình đang mang thai ba tháng.
Phó Thần cúi đầu, không rõ biểu cảm.
Mẹ tôi còn mừng hơn cả cô ta, dặn dò đủ thứ, còn nằng nặc muốn cô ta về đây ở để tiện dưỡng thai.
“Phòng của con mẹ vẫn giữ nguyên, Tiểu Thần không về ăn trưa thì con cứ sang đây nghỉ ngơi.”
Nhà tôi có ba phòng ngủ.
Ngay ngày thứ hai Chu Linh dọn vào, mẹ tôi đã lấy lý do cô ta hồi nhỏ khổ cực, chuyển phòng hướng nắng của tôi cho cô ta.
Suốt bốn năm đại học, Chu Linh học ở thành phố này, thường xuyên về nhà.
Thế nên tôi chưa từng chuyển về lại phòng cũ, vẫn ở căn phòng nhỏ không có cửa sổ.
Mấy người kia thấy tôi im lặng mãi.
Chu Linh dè dặt hỏi:
“Tranh Tranh, lần này em về là ở luôn chứ? Miệng cô Diêm bảo không nhớ, mà vẫn hay xem ảnh em đăng trên mạng xã hội lắm đó!”
“Chị ngưỡng mộ em lắm, đến tận thành cổ Syria chụp dấu tích chiến tranh, rồi chạy theo đoàn rút quân ở sa mạc Libya…”
“Chứ như chị, chỉ biết làm cô bé yếu ớt được A Thần cưng chiều. Cảm giác như đang phụ lòng bao chăm sóc thời cấp ba của cô Diêm và A Thần ấy!”
3
Trước đây, tôi rất dễ bị những lời giả vờ ngây thơ của Chu Linh chọc tức.
Vì cách mẹ tôi đối xử với cô ta cho tôi thấy, thì ra bà cũng có thể dịu dàng, làm mẹ theo cách mà tôi chưa từng biết.
Không giống với sự hà khắc dành cho tôi.
Tôi bị dị ứng hành tây.
Nhưng mẹ tôi thì thích ăn.
Để thử xem tôi có ngoan không, suốt cả mùa hè đó trên bàn ăn chỉ toàn món có hành tây.
Cả canh gà cũng phải bỏ vài miếng hành vào.
Sinh ra trong gia đình đơn thân, tôi chưa từng gặp cha ruột.
Mẹ cấm tuyệt không cho nhắc đến ông ấy.
Tới mức nào?
Chỉ cần nhắc tới, là ăn ngay một cái tát.
Mỗi khi tôi bị ức hiếp, chỉ có Phó Thần an ủi tôi.
Suốt một thời gian dài, tôi phụ thuộc vào cậu ấy rất sâu.
Năm tôi mười tuổi, đúng vào mùa bị “gia đình hành tây” trừng phạt.
Bố mẹ Phó Thần làm ăn xa, cậu ấy bảo bà nấu cơm trứng cho tôi.
Từ đó, tôi thành “mèo con” của cậu.
Trong túi cậu lúc nào cũng có sữa, bánh dâu, đồ cay, cho tôi ăn no.
Chúng tôi hứa sẽ cùng vào ĐH Bắc Kinh, rồi kết hôn sau khi tốt nghiệp, để bà Phó sớm có cháu bồng.
Cho đến khi mẹ tôi mang Chu Linh về nhà.
Nhà cô ta nghèo, từ vùng núi xa xôi thi vào thành phố, rất vất vả.
Mẹ tôi khâm phục tính cách kiên cường của cô ta, liền dừng lớp đàn tranh của tôi, dùng tiền đóng học phí và tiền học thêm cho cô ta.
Tôi ghét Chu Linh, vì cô ta cứ làm ra vẻ đáng thương để lấy lòng mẹ tôi.
Tôi chưa từng chủ động nói chuyện với cô ta.
Phó Thần xoa đầu tôi, hứa sẽ mãi mãi đứng về phía tôi.
Cho đến một buổi chiều tan học, cậu ấy bắt gặp Chu Linh ngồi ăn cơm nguội với dưa mặn ở sân trường.
Lúc đó, nét mặt cậu rất phức tạp, có cả ngạc nhiên lẫn xót xa.
Nhưng Chu Linh sống ở nhà tôi, mẹ tôi mỗi ngày đều làm đủ món mì cô ta thích.
Chẳng hề thiếu ăn chút nào.
Phó Thần lựa lời, như thể đang nghĩ cho tôi:
“Tiểu Tranh, em không thấy mình đôi khi quá nhỏ nhen sao?”
“Mẹ em đối xử tốt với tất cả mọi người, chỉ không tốt với em, em có nghĩ là do mình có vấn đề không?”
Tôi bị mẹ thao túng tâm lý quá lâu, đến mức bắt đầu nghi ngờ chính bản thân mình.
Cùng lúc đó, Phó Thần lấy danh nghĩa mẹ tôi để cho tôi leo cây, đi kèm Chu Linh học thêm.
Cũng vì một câu “em chưa từng đi công viên giải trí” của Chu Linh, mà anh ta bỏ luôn việc tổ chức sinh nhật cho tôi.
Những chuyện này, khi đó tôi hoàn toàn không hay biết.
Nếu không, tôi đã không ngu ngốc yêu xa với Phó Thần suốt bốn năm.
Cho đến năm tốt nghiệp.
Tôi kéo vali về trước dự định, rồi tận mắt thấy Chu Linh và Phó Thần ôm nhau trong chính căn phòng của tôi, quần áo xộc xệch.
Tôi khóc suốt một đêm.
Cảm giác như cả niềm tin sụp đổ.
Bốn năm qua, Phó Thần bay đi bay về thăm tôi không biết bao nhiêu lần, thề thốt sẽ cùng tôi trở thành “dân tốt nghiệp là cưới”.
Vậy mà chỉ trong chớp mắt, tình cảm đã đổi thay.
Tôi gào khóc, đòi đuổi Chu Linh ra khỏi nhà.
Mẹ tôi tát thẳng vào mặt tôi một cái thật mạnh.
Bà nói đây là căn nhà bà mua, tôi không có tư cách quyết định ai ở, ai đi.
Trong cơn tức giận, tôi đề nghị chia tay, nộp đơn ra nước ngoài làm phóng viên chiến trường.
Mẹ tôi không những không trách Chu Linh, còn định nhận cô ta làm con gái nuôi.
Chỉ là bố mẹ Chu Linh không đồng ý, chuyện đó mới thôi.
4
Tôi ăn vài miếng cho có lệ rồi trở về phòng.
Sau lưng là tiếng mẹ tôi mắng mỏ “không nên thân”, xen lẫn những câu thêm dầu vào lửa rất khéo của Chu Linh.
Phó Thần mang vào một đĩa dâu tây.
Tôi không thèm nhìn anh ta.
“Tiểu Tranh, em vẫn còn giận Linh Linh sao? Cả bữa không nói với cô ấy một câu, về nhà lại nghĩ lung tung cho xem.”
Nếu là trước kia, tôi chắc chắn đã hét lên:
Sao tôi không được giận?
Cô ta tự ý đổi nguyện vọng của tôi, cướp bạn trai của tôi, mẹ tôi còn không cho tôi báo cảnh sát, thậm chí không cho phép tôi nổi giận với cô ta.
Cho đến khi ở Syria, bị mảnh đạn lạc bắn trúng, suýt mất mạng.
Tôi mới hiểu ra một điều:
Người không quan tâm đến bạn, bạn có nói gì đi nữa, với họ cũng chỉ là không khí.
Tôi im lặng.
Phó Thần tưởng tôi đang giận cá chém thớt, vội vàng giải thích:
“Anh luôn biết dì Nghiêm rất ghét Bắc Kinh, em khi đó muốn thi vào Đại học Bắc Kinh là để trốn khỏi dì ấy.”
“Linh Linh không muốn hai mẹ con em cạch mặt nhau, nên mới vô tình nhớ mật khẩu của em, giúp em đổi nguyện vọng.”
Phải.
“Lòng tốt” của cô ta đã biến ngành kinh tế Đại học Bắc Kinh của tôi thành ngành báo chí của một trường hạng xoàng, cách nhà hơn hai nghìn cây số.
Phó Thần vẫn còn lải nhải:
“Tiểu Tranh, dù khi đó anh có thi đỗ Bắc Kinh cùng em, anh cũng sẽ khuyên em đổi nguyện vọng thôi.”
Tôi thật sự nghe đến phát mệt, buột miệng hỏi một câu:
“Vậy anh cố tình thi thấp, là để ở lại bên Chu Linh sao?”
Giọng anh ta đột ngột khựng lại.
Giống như một con vịt hoang bị bóp cổ.
Anh ta không biết tôi biết chuyện này từ đâu.
Bởi vì anh ta chưa từng nhìn thấu Chu Linh.
Cô ta—kẻ luôn tỏ ra mạnh mẽ mà vô tội—chưa bao giờ là con thỏ trắng đơn thuần như anh ta tưởng.
Sau khi tốt nghiệp, không còn cần mẹ tôi chu cấp nữa, Chu Linh gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn để khiêu khích.
Ví dụ như hồi cấp ba, Phó Thần đã giấu tôi thế nào, lén đưa cô ta đi công viên giải trí, rạp chiếu phim, cả thủy cung mà tôi hằng mong ước.
Lên đại học, Phó Thần thi bằng lái, cuối tuần đưa cô ta đi du lịch quanh vùng.
Nếu tôi gọi điện kiểm tra, anh ta còn kéo rèm khách sạn để nói dối.