3.
Tim tôi lại bất giác thắt lại, căng như dây đàn.
Tôi dán mắt vào mẹ, cảnh giác như thể chỉ sợ bà lại giở trò gì với An An – con bé vừa mới bị bà ép ăn đồ dị ứng.
Nhưng lần này, mẹ tôi chỉ vẫy tay nhẹ, nắm lấy tay An An:
“Được rồi, con cứ lái đi, để mẹ dẫn đường cho.”
Thấy thái độ bà dịu xuống, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Quả nhiên, chỉ cần nhắc tới em trai, mẹ mới sẵn lòng mềm mỏng.
Tôi liếc nhìn màn hình định vị vẫn còn đang bật, khẽ cau mày:
“Con có GPS rồi mẹ ạ, mẹ ngồi nghỉ chút đi.”
Mẹ tôi lập tức trừng mắt, gào lên như thể bị xúc phạm:
“Giờ mày không tin mẹ nữa đúng không?! Mẹ không thể chỉ đường chắc?!”
Giọng bà lại bắt đầu vang lên như chuông chùa, khiến đầu tôi đau nhức từng cơn. Bất đắc dĩ, tôi đành tắt định vị xe đi.
Xe vừa chạy được khoảng 200 mét, mẹ tôi đột nhiên lên tiếng:
“Phía trước, rẽ ra khỏi cao tốc.”
Tôi giật mình.
Tôi nhớ rất rõ, lối ra cao tốc còn khá xa, làm gì đã tới?
Chưa kịp hỏi, mẹ tôi đã ngắt lời:
“Mẹ đi nhà em mày bao nhiêu lần rồi, mày còn không tin mẹ chắc?”
Tôi thở dài, nhún vai. Thôi thì để bà nói sao lái vậy cho yên chuyện.
Dưới sự “chỉ huy” của mẹ, tôi rẽ vào một con đường nhỏ ngoằn ngoèo, hết ngã ba rồi lại rẽ trái, rẽ phải.
Nửa tiếng trôi qua, vẫn chưa thấy bóng dáng con đường quốc lộ đâu cả.
Phía trước chỉ toàn những lối mòn nhỏ xíu, đường càng lúc càng vắng vẻ và hoang vu.
Cuối cùng, tôi không nhịn được nữa, hỏi:
“Mẹ… mẹ có chắc là đúng đường không đấy?!”
Mẹ tôi ung dung phe phẩy chiếc quạt giấy, giọng nói thong thả như chẳng có chuyện gì:
“Đúng rồi đấy, con cứ theo con đường này đi thêm hai tiếng nữa là tới.”
Tôi sững người, toàn thân căng cứng, không dám tin vào tai mình.
“Hai tiếng?!”
Rõ ràng bản đồ của tôi báo chỉ còn bốn mươi phút là đến nơi, sao trong miệng bà lại thành hai tiếng đồng hồ?
Mẹ tôi “chậc” một tiếng, liếc tôi một cái đầy khó chịu:
“Mẹ bảo đi đường nhỏ là để chạy chậm hơn, chạy chậm thì đỡ tốn xăng chứ sao! Còn nếu không đi đường này, mày định phóng thẳng cao tốc à? Tiền qua trạm, tiền xăng, tiền phí... tốn thế còn gì!”
Cơn giận trong tôi dâng lên như sóng tràn. Hai bàn tay nắm chặt vô-lăng đến run rẩy.
Lại là vì tiết kiệm tiền!Từ đầu đến cuối, chỉ vì hai chữ đó!
Tôi cắn chặt môi, cuối cùng không kìm được nữa, giật phắt điện thoại trong tay mẹ.
Đã đi lâu như vậy, chắc chắn em trai tôi đang lo lắng gọi tới!
Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn vào màn hình, tim tôi như rơi xuống vực.
Trên góc máy chỉ hiện một dòng chữ lạnh lẽo — “Không có dịch vụ.”
Không thể nào!Chỗ này đâu phải vùng mất sóng!
Mẹ tôi vẫn thản nhiên phe phẩy quạt, giọng thản nhiên như đang bàn chuyện cơm nước:
“Thấy điện thoại con suốt ngày nhảy tin nhắn, chắc tốn nhiều dữ liệu lắm. Mẹ vừa giúp con hủy gói cước 4G rồi.Vừa tiết kiệm tiền, vừa đỡ phải lo.”
Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm giác cả người mình rơi vào một hầm băng sâu hoắm.
Sự tức giận, hoảng loạn, và tuyệt vọng… hòa vào nhau, lạnh buốt đến tận tim.
Không còn dữ liệu, tôi chỉ có thể mở phần tin nhắn.
Màn hình hiển thị hàng loạt dòng chữ dồn dập từ nửa tiếng trước — tất cả đều là của em trai tôi.
Nhưng những tin đó... đều đã bị mẹ tôi chặn.
Tin cuối cùng gửi cách đây mười phút khiến tim tôi lạnh buốt:
【Chị, nếu chị có gì bất mãn thì trút hết lên em đi!Tiểu Kiệt đang nguy kịch, bác sĩ vừa ra thông báo cuối cùng rồi!】【Tụi em sẽ tự xoay sở chuyển viện, không cần chị ra tay “vàng” nữa!】
Tôi chết lặng.Một tiếng “cạch” trong tim, như có ai bóp nghẹt.
Tôi run rẩy bấm gọi lại — đầu dây bên kia chỉ vang lên những tiếng “tút tút” lạnh lẽo, báo hiệu… tôi đã bị chặn.
Mạch máu trong đầu tôi như muốn nổ tung.Tim nặng trĩu, rơi thẳng xuống đáy.
Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng khóc nấc nghẹn ngào của An An vang lên từ hàng ghế sau.
Tôi giật mình quay lại — và chết lặng.
Mẹ tôi không biết từ lúc nào đã nhặt lại quả mướp mà tôi vứt khi nãy.
Bà lau qua loa rồi lại nhét thẳng vào miệng An An.
Không chỉ thế — bên cạnh bà còn có một túi bánh trung thu chẳng biết bà moi ở đâu ra, bao bì nhàu nát, nhãn mờ, nhìn qua là biết đồ hết hạn.
An An mặt đỏ bừng, rồi lại tái nhợt, cố gắng chống cự, vung tay đẩy ra, nhưng mẹ tôi vẫn ép, vừa nhét vừa quát:
“Ăn đi! Cái này giải nhiệt, ăn rồi bệnh sẽ khỏi!”
“Đồ con gái yếu đuối, cái gì cũng sợ!”
Tôi gần như nghẹt thở, cổ họng khô rát, tay siết vô-lăng đến trắng bệch.
Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra —thứ đáng sợ nhất không phải nghèo khó, mà là người vì tiết kiệm mà đánh mất lý trí.
4.
Tôi hét lên thất thanh:
“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?! Con đã nói An An bị dị ứng mướp rồi mà!”“Còn mấy cái bánh trung thu kia… mẹ mua ở đâu ra thế?!”
Mẹ tôi liếc tôi một cái, vô cùng thản nhiên:
“Trẻ con ấy mà, toàn giả vờ kén ăn thôi. Ăn nhiều rồi tự hết dị ứng! Mày xem, giờ nó vẫn sống nhăn ra đó thôi.”“Còn mấy cái bánh trung thu là năm ngoái cậu con gửi.Hồi nhỏ mày có bao giờ được ăn loại bánh cao cấp thế này đâu!Mẹ tiếc nên để dành cho An An đó, còn không biết ơn nữa à!”
Tôi run run cướp lấy túi bánh trên tay bà.Trên bao bì, dòng chữ in hạn sử dụng rõ ràng — đã hết hạn hơn nửa năm.
An An mới bốn tuổi thôi!Một đứa trẻ bốn tuổi, bị ép ăn bánh quá hạn với thứ nó dị ứng, sao chịu nổi?!
Con bé nằm sụp sau ghế lái, mặt trắng bệch, mồ hôi vã ra như tắm, liên tục nôn khan, người co rút lại.
Tôi đau đến mức trái tim như bị xé nát.Không nghĩ ngợi gì nữa, đạp thẳng chân ga, lái xe lao ra đường lớn.
Chỉ nửa tiếng sau, tôi đã tới bệnh viện — cái quãng đường mà mẹ tôi nói phải “hai tiếng.”
Dọc đường, bà vẫn không ngừng gào thét chửi rủa, bảo tôi “phí xăng”, “phí tiền”, “điên rồi”, “phải dừng xe lại”.Nhưng tôi chẳng còn nghe nổi nữa.Trong đầu chỉ có duy nhất một tiếng vang: “Cứu con tôi.”
Đến bệnh viện, tôi không nói nổi nửa lời, chỉ ôm chặt An An mặt mũi trắng bệch, thở yếu ớt, lao thẳng vào phòng cấp cứu.
Mẹ tôi hốt hoảng chạy theo phía sau, vừa chạy vừa vẫn mắng chửi om sòm, như thể bà là người bị hại.
Tôi vừa bước ra khỏi khu cấp cứu, đâm sầm vào em trai đang chạy tới.
Sắc mặt nó trắng bệch như tờ giấy, ánh mắt đỏ ngầu — như thể đang cố gắng kiềm chế điều gì đó sắp nổ tung.
Không đợi tôi kịp mở miệng, nó đã túm cổ áo tôi, giọng khàn đặc:
“Chu Khả Khả! Mày sao lại độc ác đến thế! Tiểu Kiệt nó còn nhỏ như vậy… mày có biết vì mày mà chậm trễ điều trị, thằng bé nó——”
Lời của em trai còn chưa kịp dứt, mẹ tôi đã lao tới từ phía hành lang, vỗ đùi cái đét, rồi nhanh tay kéo em trai ra sau lưng, miệng vẫn oang oang không biết xấu hổ:
“Ôi giời ơi, con trai của mẹ, sao con lại ở đây?Cái con bé kia chỉ bị dị ứng nhẹ thôi, có gì đâu mà phải rùm beng lên!”
“Con xem chị con ấy, cứ làm quá chuyện lên. Còn bày đặt nói là Tiểu Kiệt bị bệnh, phải chạy lên cao tốc cho bằng được!Nhà mình xưa nay tiết kiệm là nếp nhà, chỉ còn hai tiếng nữa là cao tốc miễn phí, mà nó cứ khăng khăng đòi đi!”
“May mà mẹ dụ được nó xuống cao tốc, đi đường tắt, chậm có hai tiếng thôi mà, con bé vẫn sống nhăn răng ra đấy thôi!”
Bà nói xong, còn mặt mày rạng rỡ, giọng điệu tự hào như vừa làm được việc lớn.
Nhưng bà không hề nhận ra —cơ thể em trai tôi đang dần cứng lại, ánh mắt trống rỗng, môi run run.
Tôi đứng một bên, lặng người nhìn cảnh đó, trong lòng chỉ còn một khoảng trống lạnh ngắt.
Khoảnh khắc tiếp theo, em trai tôi đột ngột hất mạnh tay mẹ ra, gương mặt tái nhợt méo mó vì đau đớn.
Một tờ giấy nhàu nát từ tay nó bay ra — đập thẳng vào mặt mẹ tôi.Tờ giấy báo tử.
Giọng nó khản đặc, như vỡ ra từ tận sâu nơi cổ họng:
“Tất cả là tại bà!!!”