4.
Mẹ luôn cúi đầu, chẳng khóc chẳng làm ầm lên.
Vậy nên bác tôi càng thêm áy náy, liên tục tìm thêm tài liệu học tập tốt hơn cho tôi.
Bố thì tích cực đưa đón tôi mỗi ngày, chẳng than phiền gì nữa.
Kết thúc năm lớp 9, tôi thi đỗ vào ngôi trường cấp 3 hàng đầu ở thủ đô.
Mẹ vui mừng khôn xiết.
Bà nói:
“Lần này, con sẽ không còn bị bỏ lỡ Thanh Hoa – Bắc Đại chỉ vì hộ khẩu nữa.”
Vì thế, mẹ lập tức ký hợp đồng ba năm với gia sư cho tôi.
Khi ấy, bác tôi vừa từ nhà Cốc Đường về — vừa xem xong mấy con mèo hoang cô ta nhặt về nuôi.
Vô tình bắt gặp mẹ đang ký hợp đồng với thầy dạy kèm, bác chỉ cười nhẹ:
“Thầy Trịnh là bạn anh, anh đã nói rồi, anh ấy đồng ý dạy Đoàn Đoàn rồi thì sẽ không nuốt lời đâu. Ký làm gì cho mất công.”
Mẹ không đáp lại, chỉ mỉm cười, cất hợp đồng cẩn thận vào túi tài liệu.
Về đến nhà, bố đang chuẩn bị ra ngoài.
Ông ta vui vẻ, vừa mặc chiếc áo khoác màu xám vào vừa huýt sáo khe khẽ.
Trước đây, bố ghét nhất là màu xám.
Nhưng chiếc áo ấy — lại chính là quà sinh nhật Cốc Đường tặng.
Còn năm nay, ông không biết đã mặc nó bao nhiêu lần.
Thấy mẹ con tôi bước vào, tay bố khựng lại.
Đứng im mất vài giây, rồi mới lên tiếng lúng túng:
“À… cái áo này… là anh tiện tay mặc nhầm thôi.”
“Cốc Đường sắp lên vùng núi dạy học rồi. Lần này đi không biết có về nữa không, mấy người đồng hương rủ nhau ăn bữa tiễn.”
Đây đã không biết là lần thứ bao nhiêu cô ta tuyên bố “sẽ không trở lại”.
Bố tôi vẫn bị dắt mũi như mọi khi, còn mẹ thì vẫn duy trì vẻ bao dung điềm đạm như mọi lần:
“Đi đi, tranh thủ trò chuyện nhiều vào. Nếu uống say thì mai hãy về cũng được.”
Những năm gần đây, mẹ ngày càng dịu dàng với bố.
Trước khi bước ra cửa, bố bỗng quay đầu lại, ánh mắt có phần áy náy nhìn mẹ:
“Ký Tuyết, đợi Cốc Đường đi rồi, anh sẽ không dính dáng gì đến cô ấy nữa. Chúng ta ba người sẽ sống tử tế với nhau.”
Mẹ vẫn nhẹ nhàng gật đầu:
“Được.”
Ông nhìn mẹ thêm một lúc nữa, như thể phát hiện ra điều gì đó là lạ.
Nhưng rồi nhanh chóng lắc đầu xua đi nghi ngờ, móc hết tiền trong túi áo khoác ra dúi vào tay mẹ:
“Tiền trợ cấp tháng này trong doanh trại, suýt nữa anh quên đưa em.”
Quên sao được.
Chắc là vốn định giữ lại để mua gì đó cho Cốc Đường.
Mẹ không hỏi nhiều, chỉ giơ tay — nhanh gọn nhận hết.
Đột nhiên, bố cúi người ôm lấy mẹ,
giọng nói có chút hoài niệm:
“Ký Tuyết, thật ra cái kiểu bướng bỉnh đanh đá ngày xưa của em… cũng dễ thương lắm.”
“Anh và anh trai em, vẫn thích em của trước kia hơn.”
Mẹ khẽ cong môi, nơi bố không nhìn thấy, là một nụ cười châm biếm lạnh lẽo.
Mãi lâu sau bố mới buông mẹ ra, giọng thấp thoáng chút bất an:
“Trễ nhất ba ngày, anh sẽ về. Chờ anh.”
Ngoài ra, còn rất nhiều tiền từ bố và bác gửi, mẹ con tôi gần như không tiêu đến.
Mẹ lại khẽ vuốt lên thư báo trúng tuyển và bản hợp đồng gia sư đặt trên bàn.
Ánh trăng ngoài cửa sổ dịu dàng như tơ lụa, bóng cây nghiêng nghiêng đổ dài trên mặt đất.
Đêm nay — có vẻ đặc biệt yên bình.
Cửa sổ chưa đóng kín.
Tôi thiếp đi trong làn gió mát mẻ len qua khe cửa, ngủ một giấc sâu và ngọt ngào.
5.
Sáng hôm sau, tôi cùng mẹ kéo theo hai chiếc vali lớn, lên chuyến xe buýt rời khỏi khu đại viện.
Trong căn nhà mới, tôi cố gắng thuyết phục mẹ thay đổi số phận.
Từ lúc sống lại đến giờ, mẹ luôn như đang chờ đợi kết cục đã định sẵn cho mình.
Mẹ im lặng rất lâu, cuối cùng mới khẽ nói:
“Mẹ nghĩ như vậy là đủ rồi… Chỉ cần Đoàn Đoàn sống hạnh phúc, mẹ không cần gì hơn.”
Tôi siết chặt lấy tay mẹ:
“Nhưng… nếu kết cục của mẹ, có thể không giống như trong sách thì sao?”
Mẹ khẽ lắc đầu, ánh mắt đượm buồn:
“Nhưng mẹ đã thử rồi… kiếp trước mẹ đã cố rồi…”
Vừa nhắc đến chuyện cũ, nét mặt mẹ lập tức nhăn lại trong cơn đau đớn sâu kín.
Tôi phải cố hết sức để giữ bình tĩnh, run rẩy lấy ra hai tấm vé xe buổi sáng.
Tôi nhét chúng vào tay mẹ, nói như nín thở:
“Trong sách, đúng ngày hôm nay, mẹ đã rời khỏi Bắc Kinh.”
“Nhưng bây giờ, mẹ đang ở đây – cùng con, rời khỏi quân khu.”
Mẹ kinh ngạc nhìn chằm chằm vào tấm vé, thật lâu vẫn chưa lấy lại phản ứng.
Tôi nói tiếp, chậm rãi nhưng kiên quyết:
“Ở đời này, chúng ta không phải màn trời chiếu đất, cũng không còn phải vật lộn để sống sót.”
“Vậy thì tại sao, cái kết cục đầy chết chóc kia lại không thể thay đổi?”
Dường như vừa tỉnh mộng, ánh mắt mẹ dần hiện lên một tia hy vọng mãnh liệt, nhưng cũng đầy lo âu, giằng xé.
Đôi môi bà khẽ mấp máy:
“Nếu như… nếu như kết cục vẫn không thể khác đi thì sao?”
Tôi siết chặt tay, cố nén nghẹn ngào, giọng run lên:
“Con người sớm muộn cũng phải đối mặt với cái chết. Nhưng mẹ à — mình đừng chờ chết nữa.”
“Khoảnh khắc ta bắt đầu ngồi chờ kết cục… chính là lúc mình đã chết từ bên trong rồi.”
Nói là làm.
6.
Kỳ nghỉ hè trước khi tôi vào cấp ba, chú Thẩm giúp mẹ thuê được một mặt bằng kinh doanh.
Vừa dọn đống quần áo vào cửa hàng xong, cửa trước đột ngột bị đẩy ra.
Mẹ tôi không ngẩng đầu lên, vẫn tiếp tục treo đồ, miệng nói:
“Cuối tháng mới khai trương, để anh phải đi công cốc rồi...”
Chưa kịp dứt câu, mẹ sững người.
Người vừa bước vào — gương mặt xanh xao, tiều tụy — là Tạ Huyên.
Chỉ mới nửa tháng, trông ông đã gầy rộc đi, ánh mắt mệt mỏi.
Ông đảo mắt nhìn quanh cửa tiệm, vẻ mặt khó hiểu như đang nhìn hai đứa trẻ con đang chơi trò buôn bán.
Mẹ tôi chỉ liếc qua, sắc mặt lập tức lạnh xuống.
Không ai mở lời. Không khí lặng ngắt như tờ.
Cuối cùng, có lẽ vì không chịu nổi sự lúng túng, ông mới bước tới, giọng đầy oán trách:
“Tự nhiên bỏ đi thế này là sao? Anh với anh trai em tìm hai mẹ con suốt.”
Mẹ chẳng buồn giải thích, lạnh nhạt đáp:
“Anh đi đi. Đơn ly hôn tôi đã ký, để trong ngăn kéo phòng làm việc của anh.”
Gương mặt Tạ Huyên lập tức trắng bệch.
Ông đứng sững tại chỗ rất lâu mới lắp bắp:
“Sao lại vậy? Chúng ta… chẳng phải vẫn ổn sao?”
“Chẳng lẽ… em thật sự để bụng chuyện anh gặp Cốc Đường?”
Ông ta nhìn mẹ bằng ánh mắt không thể tin nổi, cứ như mình là nạn nhân đáng thương trong chuyện này.
“Anh sống đàng hoàng, đường hoàng, chưa bao giờ làm điều gì sai trái.”
“Anh thề với trời, giữa anh và Cốc Đường chỉ là tình đồng hương, ngoài ra không có gì khác.”
Mẹ tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
Mẹ quay đầu lại, ánh mắt đầy mỉa mai nhìn thẳng vào bố:
“Không có gì khác? Vậy lúc cô ta sợ sấm sét, sợ mưa, sợ mất điện... là ai bất kể đêm hôm thế nào cũng chạy đến?”
“Cô ta bị ngã trẹo chân, trầy tay, cảm sốt... là ai luôn kịp thời có mặt?”
“Còn khi Đoàn Đoàn sốt tới ba mươi chín độ, anh thì bảo trong doanh trại có việc, nhà có thuốc, tự uống là được.”
Tôi cũng không thèm giả vờ nữa, lạnh lùng bật cười.
“Tôi vốn chẳng trông mong gì vào sự quan tâm của ông.”
Bố tôi sững sờ nhìn mẹ, lại quay sang nhìn tôi.
Khoảnh khắc ấy, ánh mắt của tôi và mẹ — giống hệt nhau.
Đều là ghê tởm, chối bỏ, chán ghét.
Mẹ thản nhiên nói tiếp:
“Mấy chuyện đó, anh cần tôi phải nhắc từng cái một à?”
Bố chết đứng tại chỗ, vẻ mặt hiện rõ vẻ hoang mang và sụp đổ.
Ông lẩm bẩm:
“Anh... anh đã từng làm mấy chuyện đó sao?”
Ông không nhớ.
Giống như bác vậy.
Họ đã quá quen với việc thiên vị Cốc Đường, và mặc nhiên coi nhẹ mẹ con tôi.
Với họ, đó chỉ là những chuyện vặt vãnh.
Làm xong thì quên, không thèm để tâm.
Sắc mặt ông ta bắt đầu rối loạn, bất an. Một lúc sau mới như chợt nhớ ra điều gì:
“Nhưng Ký Tuyết, chính em từng nói với anh: quan tâm Cốc Đường là điều nên làm, là chuyện nhỏ.”
“Là em nói mà!”
Mẹ khẽ nhếch môi cười khẩy:
“Đúng, tôi không quan tâm.”
“Cho nên anh và Cốc Đường có thế nào, tôi đều không quan tâm nữa.”
Bố tôi lắc đầu liên tục, hoảng hốt:
“Không đúng! Nếu em thật sự không để ý thì sao lại giận dỗi đòi ly hôn?”
Vừa nói, ông vừa vươn tay định kéo tay mẹ:
“Chúng ta... chúng ta về nhà nói chuyện. Đoàn Đoàn còn nhỏ, đừng làm con tổn thương.”
Mẹ lập tức gạt tay ông ra, dứt khoát — không hề do dự.
“Mười năm trước tôi đã nói rất rõ: tài sản vợ chồng, tiền nuôi con, và khoản bồi thường — chỉ cần anh đưa đủ, tôi sẽ ly hôn.”
Bố tôi là trẻ mồ côi, trước khi lập gia đình chẳng có bao nhiêu của cải.
Sau khi vào quân đội, tiền trợ cấp suốt mười năm qua, mẹ đã nắm phần lớn.
Nhờ các mối quan hệ trong quân đội của ông, tôi được chữa khỏi bệnh, còn học hành thì luôn suôn sẻ.
Giờ đây, gương mặt ông chỉ còn lại một màu trắng bệch.
Ông ta như bị sét đánh ngang tai, giọng run rẩy vì không dám tin:
“Mười năm qua… em và Đoàn Đoàn… từ đầu đến cuối không phải thay đổi tính cách, mà chỉ là vì…”
Mẹ đáp bằng giọng bình tĩnh đến đáng sợ:
“Đúng vậy. Chỉ là để chuẩn bị cho hôm nay.”