7.
Thấy mẹ kế gào đến mức không còn hơi sức, bà nội kéo bố tôi sang một bên, giọng gấp gáp:
“Giữ con, giữ con đấy!”
Giấc mộng ôm cháu trai bà đã nuôi mấy chục năm nay.
Kết quả siêu âm cũng đã chắc chắn – là con trai.
“Mẹ, giờ mẹ nói chuyện này làm gì!”
“A Diệu, con phải nghĩ cho kỹ đi. Con năm nay bốn mươi sáu, còn Thẩm Yên cũng đã bốn mươi, sau này… con thì không vấn đề, nhưng cô ấy còn sinh nổi nữa không?”
Những lời như thế, bà nội từng nói với mẹ tôi không biết bao nhiêu lần.
Nhưng ngày đó, bố tôi luôn coi như gió thoảng bên tai.
Giờ đây, chỉ cần đổi thành Thẩm Yên – ông không chịu nghe nổi nửa chữ.
“Mẹ! Cho dù Yên Yên không có con, cả đời này con cũng chỉ yêu mình cô ấy! Nếu mẹ thích cháu trai như vậy thì đi nhận nuôi một đứa đi! Tiền con lo hết!”
Bà nội lầm bầm chửi vài câu rồi tức tối nép sang một bên.
Tôi cố tình tỏ ra lo lắng:
“Dì chảy nhiều máu quá… có khi nào bị nhiễm trùng sau sinh không ạ? Bác sĩ bảo… amoxicillin hình như có thể kháng viêm?”
“Cái gì… amoxi gì đó mẹ có đây!”
Bà nội quay người lục lọi, móc ra hai viên thuốc, nhét thẳng vào miệng mẹ kế.
“Mẹ, thuốc không thể uống bừa được.” Bố tôi nói vậy nhưng không hề ngăn cản.
“Nói linh tinh! Mẹ uống hằng ngày, có làm sao đâu. Chẳng lẽ chỉ có đàn bà của con mới quý giá chắc?”
8.
Xe cấp cứu 120 hú còi lao đến dưới lầu.
Bác sĩ vừa thấy lượng máu chảy ra liền kinh ngạc.
“Tiểu cầu của sản phụ có bình thường không? Sao lạ thế này, chỉ cắm một cây kim truyền dịch thôi mà máu ở chỗ kim cũng không cầm lại nổi.”
Bố tôi thuộc làu từng thông số kiểm tra của bạch nguyệt quang:
“Bình thường, tất cả đều bình thường!”
Bác sĩ lại hỏi: “Vậy hôm nay cô ấy ăn gì chưa?”
“Buổi tối mẹ tôi không ăn gì, chỉ uống trà an thần.” – Tô Diểu Diểu nhanh miệng đáp.
Tôi biết cơ hội đến rồi.
“Em à, chẳng phải em đã cho thêm ‘gia vị’ vào trà của dì sao?”
Trong kẽ móng tay Tô Diểu Diểu vẫn còn dính chút bột đỏ.
Ngay lập tức, con ngươi mẹ kế khẽ co lại.
Bà ta đã đoán được chuyện gì xảy ra, nhưng giờ chỉ có thể ngậm bồ hòn làm ngọt.
Bố tôi trừng mắt nhìn Tô Diểu Diểu:
“Diểu Diểu, con bỏ cái gì vào? Nói mau!”
Cơ thể Tô Diểu Diểu run bần bật như cái sàng.
“Con… con không biết, ba… con không cố ý.”
Bác sĩ lặp lại lần nữa, giọng nghiêm nghị:
“Người nhà phải khai báo trung thực! Nếu không, xảy ra chuyện thì…”
Bố tôi giáng thẳng một bạt tai lên mặt Tô Diểu Diểu.
“Còn không khai thật!”
“Là… là nhuỵ nghệ tây.”
Bác sĩ hốt hoảng: “Cô muốn lấy mạng sản phụ à…”
Bố tôi còn định đánh tiếp.
Tôi lùi một bước, nhàn nhạt lên tiếng can:
“Em gái vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi mà.”
Bố, bố còn nhớ không?Kiếp trước, bố đã từng dùng câu này để khuyên tôi.
Bố lại vung tay, một cú tát nữa giáng xuống:
“Mười sáu tuổi, còn tính là con nít chắc!”
Mặt Tô Diểu Diểu sưng đỏ.
“Đâu phải lỗi của con… hu hu… bà nội cũng cho uống thuốc mà.”
Bà nội nghe thấy, lập tức móc trong túi ra một vỉ thuốc:
“Đừng có nói bậy, thuốc của bà là thuốc tiêu viêm!”
Bác sĩ chết lặng: “Đây là thuốc chống đông!”
Bố tôi tức đến mức như sắp nổi ý giết người.Lần đầu tiên, ông gào lên đến rách cả cổ họng, không còn giữ chút thể diện nào:
“Mẹ! Con nói bao nhiêu lần rồi, thuốc không được uống bừa! Không được uống bừa!Mẹ chết thì thôi, nhưng trong bụng kia là cháu trai của mẹ đấy!”
Nghĩ cũng buồn cười.
Tôi từng vì uống nhầm thuốc mà phải nhập viện không dưới mười lần, có lần nặng nhất còn bị sốc phản vệ.Vậy mà, bố tôi chẳng hề nổi giận với bà nội lấy một câu.
“Để bà đền mạng cho nó! Cái mạng già này của bà đền được chưa!”Bà nội quỳ xuống đất gào khóc.
Tô Diểu Diểu cũng thút thít nức nở.
Mẹ kế đau đến mức không còn thốt ra lời, bố tôi vội vã đến mồ hôi ướt đẫm lưng.
Chỉ có tôi – giữa cảnh náo loạn ấy – hoàn toàn không chút dao động.
Thì ra… cú tát chỉ khiến người ta đau, khi nó giáng xuống gương mặt của kẻ mà họ thật sự quan tâm.
9.
Ngoài tôi ra, cả nhà đều đến bệnh viện, suốt đêm không về.
Tôi thì bình thản ngủ một giấc ngon lành.
Sáng hôm sau, đúng giờ đến phòng thi.
Không còn nhuỵ nghệ tây phá rối, cả cơ thể và tinh thần tôi nhẹ nhõm, lúc viết bài văn, đầu óc còn thảnh thơi đến mức trong đầu vang lên nhạc nền.
Thành tích của tôi vốn đã đứng trong top 3 của khối.Trọng sinh một lần, kiến thức chẳng hề rơi rớt, thời gian thì thừa đủ.Làm bài cứ như trở bàn tay.
Tối 8 giờ, bố tôi hiếm hoi gọi cho tôi.
Ông nói: “Mẹ tròn con vuông.”
Chỉ là, tạm thời chưa thể về.
Bởi em bé chỉ nặng 2,8kg, là sinh non, phải vào lồng ấp, lúc này đang chiếu đèn xanh.Nghe ông kể, tôi như thấy được hình ảnh một con mèo con nhỏ xíu, mềm mềm, hồng hồng, nằm cuộn tròn bên trong.
Qua ống nghe, tôi cảm nhận rõ sự hớn hở của ông khi nói chuyện, giọng toàn là phấn khích.
Bà nội đứng bên cạnh hỏi: “Tên đặt xong chưa?”
Bố tôi nói đã đặt rồi: “Tên là Tô Lê, chữ ‘Lê’ trong ‘bình minh’. Hai mươi năm trước, con và Yên Yên đã cùng nhau chọn.”
Tôi khẽ cười, rồi cúp máy.
Tôi nhớ hồi bé, từng hỏi bố: “Chữ ‘Ly’ trong tên con có ý nghĩa gì vậy?”
Ông bận họp, mất kiên nhẫn đẩy tôi một cái.
“Còn có thể là gì? Là ‘chuyện mèo hoán thái tử’ đấy!”
Thì ra là vậy…
Đáng tiếc, bố tưởng rằng thái tử của ông ta đã đến, nhưng không hề biết — đó cũng chỉ là một con mèo hoán thôi.
Trước khi mất, mẹ đã từng nói với tôi:
“Bố con… không xứng.”
10.
Bố tôi xuất thân từ ngành bất động sản.
Có lần ông đi thị sát công trình, chẳng may bị tấm thép ép trúng đùi, ngất xỉu tại chỗ.
Bác sĩ nói ông bị tổn thương hệ sinh sản, cần phải lựa chọn một trong hai phương án: cắt bỏ ống dẫn tinh hoặc phẫu thuật phục hồi ống dẫn tinh.Phương án thứ hai tốn thời gian hơn, nhưng tỉ lệ thành công vẫn khá cao.
Mẹ tôi không do dự một giây: “Cắt.”
Ca phẫu thuật được giấu kín, không cho bố tôi biết.
Khi đó, mẹ tôi đã ở giai đoạn cuối của ung thư dạ dày.Bà hiểu, trong lòng bố tôi chưa bao giờ quên được bạch nguyệt quang.
Nên trước khi rời đi, mẹ đã làm cho tôi hai việc.
Thứ nhất – đảm bảo tôi là đứa con duy nhất của Tô Diệu.
Thứ hai – chuyển toàn bộ cổ phần, bất động sản và tiền bạc đứng tên bà sang cho tôi.
Bà còn để lại một tấm danh thiếp:
“A Ly, sau khi con đủ tuổi thành niên, hãy tìm luật sư Hà.”
Sinh nhật tôi là vào tháng Tám.
Chỉ còn hai tháng nữa thôi.
Sắp đến rồi.
11.
Kỳ thi đại học kết thúc rồi, tôi chẳng còn cái cớ nào để không đến bệnh viện nữa.
Vừa đến trước cửa phòng sinh, tôi nghe thấy mẹ kế nũng nịu với bố tôi:
“Ông xã, em sinh con trai rồi mà sao chân vẫn sưng thế này?”
“Để mẹ bóp cho em nhé?”
“Mẹ sao mà làm được mấy việc tỉ mỉ này chứ… nhưng tay nghề của A Ly thì thật sự rất dễ chịu. Chỉ tiếc, bây giờ con bé bận lắm…”
“Thi xong hết rồi còn bận cái gì!” – bố tôi rút điện thoại, giọng quắc thước – “Để anh gọi nó tới ngay, mát-xa cho em.”
Tốt quá nhỉ, giờ còn muốn tôi hầu hạ cả tháng ở cữ.
Ngay giây sau, màn hình điện thoại sáng lên.
“Tôi biết rồi, bố.”
Tôi cúp máy.
Được thôi.
Để xem các người sẽ biết tay tôi “mát-xa” giỏi đến mức nào.
12.
Khi tôi xách theo cả đống túi lớn túi nhỏ, hùng hổ lao đến bệnh viện, bố tôi thoáng sững người.
“Chẳng phải bố đã bảo con lập tức tới sao, sao con lại…”
Ông ngừng lại, ánh mắt dừng ở phía sau tôi.
Một đám đông đen nghịt nối đuôi theo, có người còn vác cả máy quay cỡ đại.
“… Sao lại kéo theo nhiều quay phim thế này?”
Tôi lờ ông đi, quay sang ống kính, lần lượt đặt xuống hai túi bỉm Chiaus, hai hộp sữa bột, một đai nịt bụng và một chiếc chậu inox.
“Quay được chưa anh Vương? Tôi còn có thể đổi sang một góc nghiêng cho đẹp hơn.”
“… Quay được rồi, thêm một cảnh quay lưng nữa nhé.”
Không sao cả.
Xã hội này chẳng khác nào một con gà trống đẻ trứng – gà trống của mọi loại gà trống – oh yeah.
“Cạch!” – quay ba lần liên tục.
Cuối cùng bố tôi không nhịn được nữa, kéo tôi ra một bên.
“Tô Ly, rốt cuộc con định làm cái gì vậy!”
“Bố ơi, đứng chỗ này xa quá, thu âm không rõ đâu.”
Ngay giây sau, tôi nâng giọng phát thanh, to hơn bình thường hẳn ba mươi đề-xi-ben.
“Bố– Ơi– Con– Đến– Để– Hầu– Dì– Ở– Cữ– Đây!Giao– Cho– Con– Bố– Cứ– Yên– Tâm!”
Giọng nữ trung dày vang vọng khắp phòng bệnh.
Nói xong, tôi mới hạ giọng giải thích:
“Bố à, thầy giáo bảo tụi con làm vlog sau kỳ thi đại học để chiếu trong tiệc cảm ơn thầy cô. Con đang quay dở thì bố gọi, bảo con tới hầu cữ…”
“Nghĩ lại cũng hay, may mà quay luôn một thể, còn có thêm tư liệu,” tôi nhún vai.
Mặt bố tôi lúc đỏ, lúc trắng.
“Con gái hầu hạ mẹ kế ở cữ” – nếu chuyện này truyền ra ngoài, ông còn mặt mũi nào nữa?
Mà còn chiếu ngay trong tiệc cảm ơn thầy cô nữa chứ… nghĩ thôi cũng đủ khiến ông tái cả người.
Bố tôi lập tức phẩy tay xua người:
“Không cần con nữa! Mau đưa họ đi hết cho bố!”
Tôi tỏ vẻ thất vọng:
“Ơ? Vậy là hôm nay không hầu thôi, hay sau này cũng không hầu nữa vậy bố?Đây là tư liệu rất có ý nghĩa đó, hay là khi nào bố rảnh, con đặt lịch trước nhé?À đúng rồi bố, con còn mua sách học tận 35 kỹ thuật mát-xa sau sinh cơ…”
Tôi nói dối đấy.
Sự thật là tôi đọc cuốn ‘Chăm sóc heo nái sau sinh’.
Lỗ tai bố tôi chắc đã bị cọ đến chai luôn rồi.
“Ồn chết đi được! Ra ngoài!”
“Rầm!” – cửa phòng bệnh đóng sập trước mặt tôi.
Tôi thầm nghĩ:
Cả đời này, ông sẽ không bao giờ cho tôi mát-xa cho mẹ kế nữa.