1
Khi con dâu – Lý Tú Quyên – đến nhà, tôi vừa ăn cơm tối xong.
Cô ta tự nhiên ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, gọi tôi — lúc đó tôi đang rửa bát trong bếp.
“Mẹ, mẹ dọn sau cũng được, con có chuyện muốn nói.”
Tôi tháo tạp dề, ngồi xuống ghế đối diện cô ta.
“Con ăn gì chưa? Sao không thấy Thiết Thành đi cùng?”
Thiết Thành là con trai út của tôi.
Cô ta không trả lời, mắt hơi đảo:
“Hôm nay con có đi hỏi thăm thử, nhà mình ở khu này, giá thuê không hề rẻ đâu mẹ. Một phòng một khách thôi đã 3 triệu rưỡi một tháng rồi đấy.”
Tôi chẳng nghi ngờ gì, tưởng nó đang buôn chuyện, còn phụ họa theo:
“Đúng đó, mấy bữa trước mẹ dạo quanh cũng nghe hàng xóm nói vậy, giờ thuê nhà mắc lắm, còn hơn cả tiền lương hưu.”
Nghe xong, mắt nó sáng lên, gật đầu lia lịa:
“Chính xác! Như nhà ông Lưu ở tầng trên cũng cùng kiểu nhà với mình, giờ cho thuê được 5 triệu rưỡi mỗi tháng kìa mẹ.”
“Bạn con còn nói, giờ mà trong tay có vài căn nhà thì khỏi cần đi làm, nằm nhà cũng có tiền tiêu.”
Nhìn ánh mắt lóe lên đầy toan tính đó, không hiểu sao trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác bất an.
2
Quả nhiên…
Những lời tiếp theo khiến tôi choáng váng như sét đánh giữa trời quang.
“Mẹ ở đây nửa năm rồi, tụi con không tính. Nhưng từ giờ trở đi, mình phải rõ ràng.”
“Nhà ông Lưu được 5 triệu rưỡi/tháng, con không tham, nhà mình tính 5 triệu thôi.”
“Bên ngoài thuê nhà là phải đặt cọc ba tháng trả trước một tháng, nhưng mẹ là người nhà nên con miễn hết. Mỗi tháng mẹ trả con 5 triệu là được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào nó, không thể tin nổi.
Sao mà trở mặt nhanh vậy?
Hồi đó hai vợ chồng còn năn nỉ tôi sang tên nhà cho, nào có thế này.
Biến cố đột ngột khiến tôi không kịp trở tay.
Tôi hoảng loạn, tim đập loạn, thở dốc, mồ hôi lạnh túa ra.
Tất cả như ngoài tầm kiểm soát.
Tôi cố kìm nén nỗi hoang mang trong lòng, vẫn giữ chút hy vọng le lói.
Có lẽ… chỉ là ý của Tú Quyên thôi.
Dù sao thì thằng út vẫn là đứa con hiếu thảo mà.
Nó sẽ không thật sự đòi tiền thuê của mẹ mình chứ?
3
Nửa năm trước, vào ngày sinh nhật 70 tuổi của tôi.
Con gái nấu một bàn ăn lớn, cả nhà quây quần rất vui vẻ.
Tôi nghĩ mình vẫn còn tỉnh táo, nên muốn tranh thủ lo liệu trước vài việc.
Vì càng ngày tôi càng hay lú lẫn, tỉnh táo được mấy lúc đâu.
Đúng vậy, tôi bị Alzheimer — người ta hay gọi là bệnh lú lẫn tuổi già.
Cách đây hai năm, trí nhớ tôi bắt đầu kém hẳn.
Lúc đầu còn tưởng do tuổi tác, ai ngờ…
Nấu ăn quên tắt bếp, làm cháy mất ba cái nồi.
Đi khắp nhà tìm điện thoại, cuối cùng phát hiện đang cầm trên tay.
Đỉnh điểm là lần tôi đi loanh quanh ngoài đường mãi mà không nhớ đường về, may mà gặp con bé hàng xóm dẫn tôi về tận cửa.
Sau đó, con gái đưa tôi đi khám, kết luận là Alzheimer.
Ban đầu, các con thay phiên nghỉ phép về chăm tôi.
Nhưng con cả là lãnh đạo nhỏ trong đơn vị, con rể thì đang công tác biên giới, thật sự không thể nghỉ lâu.
Chỉ còn con út — Thiết Thành — thất nghiệp vì công ty cắt giảm.
Nhưng nó lại mê câu cá, không chịu ở nhà chăm mẹ lâu dài.
Bàn nhau thuê người giúp việc, nhưng Lý Tú Quyên sống chết không đồng ý:
“Con làm lụng vất vả cả tháng mới được mấy đồng, còn phải nuôi cả nhà nữa.”
Rồi đột nhiên, hai vợ chồng bắt đầu siêng đến chăm sóc tôi.
Còn hùng hồn cam đoan với các anh chị:
“Không cần ai nghỉ phép đâu, bọn con lo được hết.”
Tôi xúc động vì tưởng thằng út hiểu chuyện.
Ai mà biết… bọn nó lại đang nhắm vào căn nhà này.
4
Chưa được bao lâu, Lý Tú Quyên — vốn nổi tiếng keo kiệt — lại đột ngột mua tặng tôi một chiếc áo bông.
Nhân lúc ấy, cô ta đề nghị tôi sang tên căn nhà.
Còn hứa hẹn:
“Tụi con lo cho mẹ đến cuối đời, không để mẹ thiếu gì đâu.”
Cô ta thậm chí định nghỉ việc để toàn tâm toàn ý chăm sóc tôi — nhưng tôi ngăn lại.
Nói thật, tôi vẫn đắn đo.
Chồng tôi mất sớm, căn nhà này là chỗ dựa duy nhất còn lại.
Nếu giao nhà rồi mà tụi nó lật mặt, tôi biết đi đâu?
Không thuyết phục được tôi, bọn nó chuyển sang nịnh các anh chị.
Hết kể khổ lại đến làm bộ làm tịch.
Nói các anh chị bận bịu không trông tôi được, chỉ có tụi nó là có lòng.
Con cả con hai từ trước đến nay vẫn chiều thằng út, thấy hai đứa nó có vẻ thành tâm, lại khuyên tôi:
“Mẹ cứ sang tên đi, nó lo được.”
Thế là tôi mềm lòng, đồng ý.
Không ngờ… mới nửa năm.
Mặt thật đã lộ.
5
“Mẹ, mẹ có nghe con nói gì không vậy?”
Giọng Lý Tú Quyên kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.
Một cơn đau âm ỉ lan ra từ ngực,
Tôi thấy tối sầm mắt.
Phải mất một lúc tôi mới thở đều lại được.
Tôi gắng nói:
“Lý Tú Quyên, cô tính toán thật kỹ nhỉ. Gọi Thiết Thành về đây, tôi muốn hỏi rõ: là ý của nó hay của cô?”
Nhưng cô ta lập tức ngắt lời tôi, không cho tôi nói hết:
“Mẹ, là tụi con cùng quyết. Ai nói cũng vậy cả.”
“Mẹ ở nhà tụi con thì phải trả tiền thuê, đó là chuyện hợp lý.”
“Không thể vì là con cái mà mẹ cứ chiếm tiện nghi. Dù có nói thế nào, thì mẹ cũng sai.”
“Nếu là người ngoài, họ có để mẹ ở không tốn một đồng không? Có lương hưu thì cũng phải biết điều chứ.”
“Bà sống từng ấy tuổi rồi, ăn muối còn nhiều hơn chúng tôi ăn cơm, sao lại hồ đồ như vậy chứ?”
“Đúng là càng già càng lẩm cẩm!”
Cô ta nói với giọng hằn học, mặt đỏ bừng, nước bọt văng tung tóe.
Giọng mỗi lúc một to, đến mức tai tôi ong cả lên.
Tôi nghiến răng:
“Cô nói không tính, tôi muốn nghe chính miệng con trai tôi nói!”
Chưa dứt lời, cánh cửa lớn bật mở.
Con trai út của tôi – Trương Thiết Thành – từ ngoài bước vào.