8.
Ba ngày sau bài đăng của tôi, nhóm họ hàng náo loạn.
Dì cả nhắn riêng cho tôi:
“Khả Hân à, mẹ con đúng là hơi quá, nhưng đăng lên thế có phải hơi làm lớn chuyện không?”
Cậu út nhắn:
“Con à, chuyện trong nhà không nên phơi bày. Mẹ con ngày nào cũng khóc, con không thể nhường mẹ chút à?”
Chị họ nhắn:
“Khả Hân, chị hiểu cho em. Nhưng làm vậy rồi, sau này Tết nhất em về nhà thế nào?”
Tôi trả lời từng người.
Với dì cả:
“Dì ơi, mẹ con là người đầu tiên đăng bảng nợ lên nhóm gia đình, chị con lại đăng bài chê con bất hiếu. Bây giờ con nói sự thật, lại thành quá đáng?”
Với cậu út:
“Cậu nói đúng, chuyện trong nhà không nên công khai. Nhưng mẹ và chị con công khai rồi, con chỉ đang nói nốt phần còn thiếu.”
Với chị họ:
“Chị à, Tết có về hay không không quan trọng nữa. Dù sao thì họ cũng chẳng chào đón em.”
Gửi xong mấy tin, nhóm họ hàng im bặt.
Không ai khuyên nữa.
Tôi biết, họ không phải vì hiểu cho tôi, mà chỉ vì phát hiện tôi không còn là Linh Khả Hân dễ dỗ ngày xưa nữa.
Ngày thứ tư, em trai lại gọi điện.
“Chị, mẹ nói rồi, không bắt chị trả 380.000 nữa.
Nhưng chị phải xoá bài đăng, về ăn bữa cơm, nói một câu xin lỗi.”
“Xin lỗi? Chị xin lỗi vì cái gì?”
“Chị làm vậy, mẹ mất mặt với họ hàng…”
“Vậy lúc mẹ đăng bảng nợ bảo chị thiếu 380.000, chị cũng mất mặt.”
“Đó là chuyện khác!”
Tôi cười:
“Lại là chuyện khác. Em à, mỗi lần chị nói không công bằng, mọi người đều bảo đó là hai chuyện khác nhau.
Nhưng chưa ai nói cho chị biết, cái gì mới là cùng một chuyện.”
Em tôi im lặng.
Tôi tiếp:
“Em à, 35 vạn đặt cọc mua nhà của em, khi nào em trả lại cho bố mẹ?”
“Đó là bố mẹ cho em! Sao phải trả?”
“Vậy chị hỏi, tiền chị đi học, tại sao phải trả?”
“Vì chị là con gái!
Con gái đi học là tiêu tiền, con trai mua nhà là đầu tư!”
Nghe đến câu này, tôi sững người.
Rồi… tôi cười.
“Em à, câu đó là mẹ dạy em, hay chính em nghĩ ra?”
Em tôi không đáp.
“Dù là ai, chị cũng nhớ kỹ câu này.
Sau này đừng hỏi vì sao chị không còn liên hệ với nhà nữa.”
“Vì: ‘Con gái là tiêu xài, con trai là đầu tư.’”
“Đã là tiêu xài, thì tiêu xong rồi. Từ giờ không cần liên lạc nữa.”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Chồng nhìn tôi.
“Nó nói gì vậy?”
“Con gái đi học là tiêu xài, con trai mua nhà là đầu tư.”
Chồng tôi lặng đi mấy giây.
“Là mẹ em dạy nó sao?”
“Có thể. Cũng có thể là cách suy nghĩ chung quanh đây.”
“Vậy bây giờ em thấy sao?”
Tôi ngẫm một lúc.
“Không thấy sao cả.”
“Thật không?”
“Thật.” – Tôi nói –
“Trước đây nghe mấy câu thế, em sẽ buồn.
Sẽ tự hỏi: Mình sai ở đâu?
Làm sao để người ta thấy mình cũng có giá trị?”
“Bây giờ thì không.”
“Vì em biết, em không vô giá trị.
Chỉ là hệ quy chiếu của họ sai.”
“Em không cần họ công nhận.”
Chồng nắm chặt tay tôi.
“Vậy sau này em định thế nào?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Cứ sống, cứ làm việc.
Họ không tìm em — coi như không tồn tại.
Họ tìm — em chặn.”
“Còn khoản 380.000 kia?”
“Em chưa bao giờ nợ.
Lấy gì mà trả.”
9.
Kể từ khi tôi xoá liên lạc với mẹ, chị và em trai, cuộc sống của tôi trở nên bình yên hơn rất nhiều.
Không còn những cuộc gọi đòi nợ,
Không còn những lời thao túng đạo đức,
Không còn những câu như “mày không biết điều”, “mày không đáng yêu”.
Tôi bắt đầu dần dần làm những việc mà chính mình muốn làm.
Cuối tuần, tôi và chồng đi xem phim.
Tan làm sớm, tôi đến phòng gym bơi lội.
Thỉnh thoảng tôi hẹn Tiểu Nhã đi ăn, tán gẫu, dạo phố.
Những điều này, ngày xưa tôi từng làm mà luôn mang cảm giác tội lỗi.
Vì mẹ từng nói:
“Có thời gian chơi bời mà không có thời gian gọi về nhà?”
Chị từng nói:
“Có tiền tập gym mà không có tiền hiếu kính ba mẹ?”
Em trai từng nói:
“Mỗi ngày ăn chơi phè phỡn, không biết giúp đỡ gia đình?”
Tôi từng rất để tâm đến những lời đó.
Vì thế mỗi tháng tôi đều gửi tiền về.
Vì thế mỗi lần tiêu xài tôi đều tự hỏi: liệu có xứng đáng?
Vì thế tôi chưa từng dám đường hoàng tận hưởng những đồng tiền do chính mình làm ra.
Nhưng giờ thì khác.
Tiền tôi làm ra, tôi tiêu cho mình — không cần phải giải thích với ai.
Cuộc sống của tôi, tôi tự quyết — không cần ai cho phép.
Tiểu Nhã nói:
“Khả Hân, gần đây trông cậu tươi tắn hơn hẳn.”
Tôi cười:
“Thật à?”
“Trước đây cậu lúc nào cũng căng thẳng, bây giờ thư thái hơn rồi.”
Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
“Có lẽ vì… giờ tớ không cần cố gắng làm vừa lòng ai nữa.”
“Còn mẹ cậu thì sao?”
“Không liên lạc nữa.”
“Dứt hẳn luôn?”
“Ừ.”
Tiểu Nhã nhìn tôi.
“Có buồn không?”
Tôi trầm ngâm một chút.
“Mới đầu có.
Dù gì cũng là mẹ ruột.”
“Nhưng bây giờ, tớ nghĩ thông rồi.
Bà đã nuôi tớ hai mươi năm, đó là sự thật.
Nhưng suốt hai mươi năm đó, bà chưa từng xem tớ ngang hàng với chị và em trai — đó cũng là sự thật.”
“Tớ không hận bà.
Nhưng cũng không muốn tiếp tục dây dưa.”
“Mỗi người sống cuộc đời của mình. Như vậy… là tốt nhất.”
Tiểu Nhã gật đầu:
“cậu nghĩ được như thế là đúng.”
Tối hôm đó, chồng tôi đi làm về, mang theo một bó hoa.
“Có dịp gì sao?” – Tôi hỏi.
“Không. Chỉ là anh muốn tặng em.”
Tôi nhận lấy, cười:
“Anh trước giờ đâu có vậy.”
“Trước đây anh nghĩ…
Tiền em kiếm ra phải đưa về cho nhà, mua hoa chỉ là lãng phí.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ thì không phải đưa về nữa.” – Anh nói –
“Nên anh muốn tặng gì cho em, anh cứ tặng.”
Tôi cắm hoa vào lọ.
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn anh… đã đứng về phía em.”
Anh ôm tôi.
“Em là vợ anh.
Không đứng về phía em thì đứng về phía ai?”
Tôi tựa vào vai anh, nhớ lại thuở nhỏ.
Chị có váy mới, tôi không có.
Tôi hỏi mẹ vì sao — bà nói:
“Vì mày không đáng yêu.”
Em trai có đồ chơi mới, tôi không có.
Tôi hỏi ba vì sao — ông nói:
“Vì nó là con trai.”
Mỗi lần cả nhà cãi nhau,
Người phải xin lỗi luôn là tôi.
Vì chị biết nũng nịu, em biết khóc,
Còn tôi thì không.
Thế là tôi trở thành đứa “biết điều”.
Nhưng cái giá của “biết điều” là gì?
Là từ nhỏ tôi đã học cách đè nén bản thân.
Là từ nhỏ tôi đã nghĩ mình không xứng đáng được yêu thương.
Là tôi phải mất hơn ba mươi năm mới dám nói một câu — ‘Tôi không nợ ai.’
Giờ cuối cùng tôi cũng nói ra được rồi.
Muộn, nhưng chưa phải quá muộn.
________________________________________
10.
Nửa tháng sau, tôi nhận được một tin nhắn từ một số lạ.
Là mẹ tôi.
“Khả Hân, mẹ biết sai rồi.
Con có thể về ăn một bữa cơm được không?
Chỉ hai mẹ con thôi, không gọi chị và em con.
Mẹ muốn xin lỗi con.”
Tôi nhìn dòng tin ấy rất lâu.
Chồng hỏi:
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi đưa điện thoại cho anh xem.
Anh đọc xong, hỏi:
“Em nghĩ sao?”
“Không biết.”
“Em muốn gặp bà không?”
Tôi ngẫm nghĩ.
“Không hẳn.”
“Vì sao?”
“Vì em không chắc bà thật sự muốn xin lỗi, hay là có mục đích khác.”
“Mục đích gì?”
“Ví dụ… muốn em xóa bài đăng,
Muốn em làm hòa với chị và em,
Muốn tiếp tục thao túng em bằng đạo đức.”
Chồng gật đầu.
“Vậy em định trả lời sao?”
“Không trả lời.”
Tôi xóa tin nhắn.
Nếu thật lòng xin lỗi, bà sẽ không chỉ nhắn một dòng.
Còn nếu không thật lòng, thì càng không cần trả lời.
Ba ngày sau, bà lại nhắn:
“Khả Hân, mẹ thật sự biết sai rồi.
Cái bảng đó là mẹ không đúng, không nên tính như vậy.
Con có thể tha thứ cho mẹ không?”
Tôi đọc xong, vẫn không trả lời.
Một tuần sau, bà gửi thêm tin thứ ba:
“Khả Hân, con không trả lời cũng không sao.
Mẹ chỉ muốn nói:
38 vạn đó con không cần trả.
Sau này mẹ cũng sẽ không đòi con nữa.
Chỉ cần con sống tốt là được.
Đó là tâm nguyện duy nhất của mẹ.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn, ngẩn người một lúc.
Rồi tôi chợt nhớ lại một câu:
“Hồi nhỏ, mỗi lần mẹ nói ‘sao mày không hiểu chuyện’, là tôi sẽ xin lỗi.
Sau này tôi mới biết — mẹ chưa bao giờ thực sự nghĩ tôi không hiểu chuyện.
Mẹ chỉ muốn tôi ngoan ngoãn nghe lời.”
Lần này cũng vậy.
Bà nói “không cần trả tiền”, không phải vì nhận ra mình sai,
Mà vì bà biết không ép được tôi nữa.
Bà nói “biết lỗi”, không phải vì thật lòng hối lỗi,
Mà vì muốn tôi quay về.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Chồng hỏi:
“Vẫn không trả lời à?”
“Ừ.”
“Em không muốn tha thứ sao?”
“Không phải không muốn.
Mà là em không biết… tha thứ cho điều gì.”
“Bà nói biết sai.
Nhưng sai ở chỗ nào?”
“Bà nói bảng kê là sai.
Nhưng có thật sự hiểu bản chất cái bảng đó có vấn đề?”
“Bà nói không cần tiền nữa.
Nhưng liệu sau này có đổi cách đòi tiếp không?”
“Em không biết.”
Chồng trầm ngâm.
“Vậy cứ chờ xem sao.”
“Chờ gì?”
“Chờ đến lúc bà thực sự thay đổi.”
“Nếu bà mãi mãi không thay đổi thì sao?”
“Vậy thì… đừng quay lại.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
11.
Lại một tháng nữa trôi qua.
Tôi nhận ra… có vẻ mẹ tôi thật sự không còn tìm tôi nữa.
Không còn tin nhắn.
Không còn cuộc gọi.
Cũng không còn nhờ họ hàng “truyền lời”.
Chị tôi, em tôi — cũng biến mất khỏi cuộc sống tôi.
Mọi thứ dần dần trở lại yên tĩnh.
Một tối nọ, chồng tôi hỏi:
“Em có bao giờ nhớ bà không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Thỉnh thoảng có.”
“Lúc nhớ thì thấy thế nào?”
“Phức tạp.” – Tôi đáp –
“Thèm món thịt kho tàu mẹ từng làm.
Nhớ lúc nhỏ mẹ từng chải tóc cho em.
Nhớ những cái Tết cả nhà cùng nhau ngồi ăn bánh chẻo.”
“Nhưng… mỗi khi nghĩ đến những chuyện về sau, thì lại không muốn nhớ nữa.”
Chồng gật đầu.
“Vậy sau này em có quay lại thăm bà không?”
“Có thể. Khi nào em thật sự sẵn sàng.”
“Khi nào mới là sẵn sàng?”
“Không biết. Có thể là một năm. Có thể là hai năm.
Cũng có thể… mãi mãi không sẵn sàng.”
“Nếu một ngày bà bị bệnh thì sao?”
Tôi im lặng.
Đó là câu hỏi tôi luôn cố tránh.
Nếu một ngày mẹ tôi thực sự bệnh nặng, già yếu, cần người chăm sóc… tôi sẽ làm gì?
Giả vờ không biết?
Hay quay về chăm sóc?
Chăm sóc trong oán trách?
Hay trong sự tha thứ?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết một điều:
Tôi sẽ không quay về vì cảm giác tội lỗi.
Tôi sẽ không cố làm vừa lòng chỉ để đổi lấy chút công nhận.
Nếu có ngày tôi quay về,
Đó phải là lựa chọn của chính tôi.
Không phải vì bà cần.
Cũng không phải vì người khác bảo tôi nên.
Mà là vì tôi muốn.
Trước khi ngày đó đến, tôi sẽ sống cuộc đời của mình.
Mua bó hoa tôi thích.
Ăn món ăn tôi thèm.
Gặp người tôi quý.
Sống cuộc sống tôi chọn.
Suốt những năm qua, tôi đã gửi về nhà 230.000 tệ.
Tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần câu “mày không được yêu thích”.
Tôi đã dành cả tuổi trẻ để chứng minh mình xứng đáng được yêu thương.
Bây giờ thì không cần nữa.
Tôi xứng đáng, không phải vì tôi làm được bao nhiêu, cho đi bao nhiêu.
Mà là vì tôi là chính tôi.
Vậy là đủ rồi.
12.
Một năm sau.
Tết.
Tôi và chồng ở nhà gói bánh chẻo.
Ngoài trời pháo hoa rộn ràng.
Tivi đang chiếu chương trình Gala cuối năm.
Điện thoại reo.
Một tin nhắn WeChat.
Là mẹ tôi.
Bà vừa gửi lời kết bạn qua tài khoản mới.
Tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu:
“Khả Hân, chúc mừng năm mới.”
Tôi nhìn dòng tin, sững người một lúc.
Chồng hỏi:
“Ai vậy?”
“Mẹ em.”
“Bà nói gì?”
“Chúc mừng năm mới.”
Chồng nhìn tôi.
“Em nghĩ sao?”
Tôi im lặng rất lâu.
Sau đó gõ mấy chữ:
“Chúc mẹ năm mới vui vẻ.”
Gửi.
Tôi không chấp nhận lời kết bạn.
Nhưng cũng không chặn bà nữa.
Đây là một sự khởi đầu.
Có thể một ngày nào đó,
Chúng tôi sẽ có thể ngồi xuống nói chuyện thẳng thắn.
Cũng có thể,
Ngày đó sẽ không bao giờ đến.
Dù thế nào… tôi không còn là Linh Khả Hân của ngày xưa nữa.
Tôi có mái ấm của riêng mình.
Có người chồng yêu thương tôi.
Có cuộc sống tôi chọn.
Tất cả những điều này,
Đều do chính tôi giành lấy.
Nó quý hơn bất kỳ món hồi môn nào.
Thật hơn bất kỳ bảng kê nào.
Pháo hoa nở rộ ngoài khung cửa sổ.
Một năm mới, bắt đầu rồi.
HẾT