Đợi Thẩm Khê nóng ruột mất khôn, tự đưa dao cho tôi.
Cược rằng Hứa Chi Hằng không chịu nổi cô đơn phòng trống, nhất định sẽ vượt rào.
Quả nhiên.
Nửa tháng sau, Hứa Chi Hằng lái xe băng qua cả nghìn dặm, lếch thếch xuất hiện trước cửa bộ phận dự án.
Anh gầy đi trông thấy, quầng thâm dưới mắt đậm, thoáng mệt mỏi. Ánh nhìn dành cho tôi lại tha thiết bất thường, còn mang theo chút ngại ngùng khó hiểu.
“Bảo bối, anh sai rồi!”
Mặc kệ tất cả, anh ôm chầm lấy tôi trước mặt mọi người, giọng khàn hẳn đi: “Anh thật sự biết lỗi, không có em, anh ngủ cũng không yên.”
Anh líu ríu than thở, kể anh thảm thế nào những ngày tôi vắng nhà, nói anh không thể thiếu tôi.
Nói ba anh đòi đoạn tuyệt, lại bảo tôi đừng lo, sớm muộn gì anh cũng xử lý xong.
“Về với anh đi, Giang Ninh.
Chuyện cái vòng… anh nghĩ em vốn không rành phỉ thúy, tặng em đeo chơi cho vui, không ngờ lại… Việc này đúng là anh sai. Thế này nhé: anh bán căn nhà trước kia, mua căn mới đứng tên một mình em coi như bù đắp, em theo anh về được không?”
Anh dụi mặt vào hõm cổ tôi, cánh tay siết chặt eo sau.
Trước khi có tờ giấy hôn thú, trong ba năm yêu nhau, dáng vẻ “lì lợm” này của anh chỉ xuất hiện khi anh có chuyện cần nhờ, hoặc vừa gây lỗi.
Tôi để mặc anh ôm.
Sau khi toàn thân cứng ngắc khá lâu, tôi mới đẩy anh ra: “Chi Hằng, bây giờ em chưa thể về.”
Hốc mắt hơi nóng.
Tôi dứt khoát cụp mi: vị đắng trong lòng dâng thẳng lên tận gốc lưỡi.
“Bệnh tình của em trai em nặng dần từng ngày, bác sĩ nói hóa trị giờ không còn nhiều ý nghĩa—cách duy nhất cứu mạng là ghép thận. Em chỉ muốn tranh thủ trước khi có nguồn thận mà kiếm thêm tiền… những chuyện khác, thật sự em không còn tâm trí nghĩ.”
Đó không phải lời bịa.
Hôm qua mẹ đã gọi—cố nén nhưng tôi vẫn nghe ra nghẹn nơi cổ họng.
Tôi gặng hỏi mấy lần, mẹ mới nói thật.
Hứa Chi Hằng sững một nhịp.
Rồi như nắm được cọng rơm cứu mạng, anh lập tức rút điện thoại: “Chuyện lớn thế sao em không nói với anh?”
“Giang Ninh, tiền em đừng lo. Em cần bao nhiêu? Anh chuyển ngay!”
Sắc mặt anh đầy quan tâm, sốt ruột.
Nhưng đáy mắt lại thấp thoáng nhẹ nhõm—bởi đây là thứ có thể dùng tiền giải quyết.
Chút mềm lòng cuối cùng trong tôi cũng tan sạch.
Tôi thuận miệng báo một con số sáu chữ số lớn.
Tôi nhìn chằm chằm Hứa Chi Hằng, đến khi anh nhập mã thật nhanh và điện thoại tôi vang tiếng thông báo nhận tiền, tôi mới khẽ mỉm cười:
“Cảm ơn anh, Hứa Chi Hằng.”
13
Hôm đó, lúc rời đi, Hứa Chi Hằng giận lắm. Đến một ánh nhìn cũng không cho tôi.
Anh tưởng giúp tôi giải quyết cơn nguy cấp trước mắt thì tôi sẽ lại như trước—vô điều kiện nhường nhịn, bao dung anh.
Sẽ có thể bỏ việc theo anh về.
Sẽ nhắm mắt làm ngơ trước vết hôn phơn phớt hồng còn in trên cổ anh, tiếp tục làm chim cút.
Mỉm cười tiễn ánh đèn xe của anh khuất dần, ngay sau đó mặt tôi lạnh ngắt.
Một tiếng cười khẩy khẽ—không rõ là cười anh hay cười chính mình.
Tiến độ dự án đã qua nửa.
Tôi vẫn bận đến quay cuồng, còn tin nhắn của Hứa Chi Hằng thì ít dần.
Nửa tháng nữa trôi qua, Thẩm Khê tìm đến.
Không có người lớn ở đó, cô ta chẳng còn chút dáng trẻ con mè nheo; giữa mày mắt toàn là vẻ đắc ý như nắm chắc phần thắng.
“Nói đi, cô cần bao nhiêu tiền mới chịu ly hôn với Hứa Chi Hằng?”
Cô ta mở miệng là đi thẳng vào vấn đề, còn hất cằm chỉ vào tôi: “Đừng tưởng tôi không biết, cô đi đăng ký với anh ta chẳng qua là vì tiền.”
Tôi ngồi đối diện, mỉm cười nhạt.
“Đó là chuyện giữa tôi và Hứa Chi Hằng. Cô chỉ là em gái nuôi của anh ta—lấy tư cách gì để thay anh ta nói mấy lời này?”
“Hứ, còn bày đặt diễn với tôi?”
Thẩm Khê hừ một tiếng.
“Cô chắc chưa biết nhỉ? Mẹ tôi là trưởng khoa nội trú của Bệnh viện Ung bướu thành phố, giường bệnh của em trai cô là do Hứa Chi Hằng nhờ mẹ tôi mới có đấy.”
Đuôi mày cô ta nhướng cao, như thể nắm được thứ đòn bẩy ghê gớm, chỉ chờ tôi “vỡ phòng tuyến”.
Tôi nhún vai thản nhiên:
“Tôi biết mà. Thì sao?”
Trước ngày đi công tác, ở ngoài phòng bệnh của em trai, tôi gặp một bác sĩ rất giống Thẩm Khê. Nghe người bệnh trong phòng nói, cô ấy họ Thẩm.
Khi đó tôi đã đoán được.
“Sao cô mặt dày thế?”
Thấy tôi không phản ứng, Thẩm Khê như con mèo bị dẫm đuôi, bật dậy kêu chói:
“Hứa Chi Hằng căn bản không yêu cô! Anh ấy đi đăng ký với cô chỉ là lúc nóng giận! Bố mẹ nuôi tôi chỉ nhận tôi là con dâu thôi! Cô không biết điều tự rút lui đi à!? Cứ mặt dày bám lấy anh ấy làm gì!?”
Tôi chớp mắt, vẫn nhìn cô ta mà cười.
“Bất kể lý do của anh ta là gì, bất kể bố mẹ nuôi cô nhìn tôi thế nào—hiện giờ, người là vợ hợp pháp của Hứa Chi Hằng là tôi.”
“Thẩm Khê, cô đang dùng thân phận gì đến đây nói chuyện với tôi?”
Nói xong câu cuối, tôi đứng dậy, từ trên nhìn xuống khuôn mặt hơi phù của cô ta.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Thấy cô ta cắn chặt môi dưới, không định trả lời, tôi xách túi, quay người rời đi.
Chưa đi được mấy bước—
“Giang Ninh, quay lại!”
Giọng the thé của Thẩm Khê bỗng nổ vang phía sau:
“Tôi… tôi có thai con của Hứa Chi Hằng rồi!”
“Nếu cô không ly hôn với anh ấy, tôi biết làm sao!?”
Tôi khựng lại, quay đầu.
Nhìn chằm chằm khuôn mặt đang từ trắng chuyển đỏ của Thẩm Khê mấy giây, rồi chân thành mỉm cười:
“Cảm ơn cô đã lặn lội tới báo cho tôi ‘tin vui’ này.”
“Tin tôi đi, cô sẽ sớm được như ý thôi.”
14
Một tuần sau, dự án kết thúc thuận lợi.
Tôi không báo trước cho Hứa Chi Hằng. Ghé bệnh viện thăm em trai xong, tôi mới gọi điện hẹn anh gặp mặt.
Đã hơn một tháng kể từ lần gặp trước.
Tôi tưởng thời gian này có Thẩm Khê bên cạnh, hẳn anh sống ổn.
Không ngờ, trông anh còn gầy hơn.
Người vốn rất chăm chút hình ảnh, giờ xuề xòa, râu ria lởm chởm hiện rõ.
Thấy tôi cau mày nhìn chằm chằm, Hứa Chi Hằng hừ khẽ qua mũi, như muốn gây gổ:
“Cuối cùng cũng chịu về? Anh tưởng em định đợi đến lúc anh già chết mới thèm quay lại nhìn một cái.”
Tôi không đáp lời càm ràm của anh, chỉ hỏi: “Thẩm Khê đâu?”
Sắc mặt Hứa Chi Hằng chợt khó coi. Ánh mắt lảng đi, điều chỉnh tư thế, cúi thấp mắt:
“Em hỏi cô ta làm gì? Anh sao biết cô ta ở đâu.”
“Anh với cô ta… không ở cùng à?”
Tôi hơi ngạc nhiên.
Nghe vậy mặt anh càng sầm.
Anh liếc tôi thật nhanh, buột miệng phản bác—giọng điệu đầy uất ức:
“Em mới là vợ anh. Anh là đàn ông có vợ rồi, sao lại ở chung với cô ta được?”
Câu này nói ra, nghe cứ như lỗi do tôi.
Tôi dở khóc dở cười, nhưng lười nói thêm. Dứt khoát rút điện thoại, ấn vài cái, mở một đoạn video không hình.
Từ câu “Giang Ninh, quay lại” của Thẩm Khê, đến câu “Tôi có thai con của Hứa Chi Hằng” thì hết.
Chỉ hai câu như thế.
Thấy vẻ mặt Hứa Chi Hằng chuyển từ ngạc nhiên sang giận dữ, tôi cười khổ giải thích:
“Không cố ý ghi đâu, lúc đó điện thoại để trong túi, ấn nhầm.”
Đúng là ý trời còn hơn ý trời—vừa khéo ghi đúng hai câu “bằng chứng” này.
“Nhưng Hứa Chi Hằng,”
Tôi nhìn thẳng anh: “Chuyện này, anh phải cho tôi một lời giải thích.”
Hứa Chi Hằng im lặng. Lồng ngực phập phồng dữ dội, sắc mặt từng tấc một xám đi.
Tôi cũng không nói, cúi mắt giả vờ u sầu, cứ thế bấm phát lại hết lần này đến lần khác.
“Giang Ninh, là anh có lỗi với em.”
Đến lần thứ năm trong video Thẩm Khê gọi tên tôi, anh cuối cùng khàn giọng mở miệng:
“Em đi rồi, Thẩm Khê cứ đến tìm anh.
Hôm đó… là ngoài ý muốn, chỉ lần đó thôi.”
Vai anh run run, cúi đầu vùi mặt vào hai bàn tay.
Rất lâu sau mới vò mặt thở ra một hơi, như bị rút sạch sức lực, sụp xuống trong chớp mắt.
“Hứa Chi Hằng, tôi không đến để nghe mấy lời đó.”
Tôi không muốn nghe nữa. Nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh hồi lâu, tôi mới khẽ nói:
“Nếu tôi đoán không nhầm, đứa bé của Thẩm Khê—các người đã quyết định giữ lại rồi, đúng không?”
Lần đến nhà họ Hứa trước đó, tôi thấy trong phòng khách có thờ Phật.
Ba mẹ Hứa tin Phật, dĩ nhiên sẽ tìm mọi cách để Thẩm Khê sinh đứa bé.
“Phải.”
“Ba anh… thôi, giờ nói gì cũng muộn.”
Hứa Chi Hằng cuối cùng chịu ngước mắt nhìn tôi. Anh cười khổ như tự giễu, vành mắt dần đỏ:
“Giang Ninh, chúng ta… ly hôn đi.”
Mục đích đạt được.
Tôi không nói thêm, đứng dậy rời đi thẳng.
Vài hôm sau, thỏa thuận ly hôn có chữ ký của Hứa Chi Hằng được gửi đến tay tôi.
Anh tự tìm luật sư soạn.
Không rõ vì áy náy hay để tôi khỏi vướng bận, điều khoản cực kỳ hậu hĩnh—gần như giao cho tôi quá nửa tài sản đứng tên anh.
Cả căn nhà chúng tôi từng ở—anh chưa kịp bán—cũng chuyển luôn cho tôi.
Khoảnh khắc ký tên, tôi tưởng mình sẽ bình tĩnh lạ thường.
Dù là báo thù hay tính toán, từ ngày quyết định kết hôn với anh, tôi đã nhắm đến hôm nay.
Ấy vậy mà lạ thay—tim vẫn hơi nhói.
Không rõ là vì chính mình.
Hay vì một ai khác.
15
Nhờ số tiền “đổi” bằng cuộc hôn nhân ngắn ngủi một tháng rưỡi ấy, em trai tôi nhanh chóng được làm xét nghiệm phù hợp thận và tiến hành ghép.
Bác sĩ nói ca mổ rất thành công. Với cả nhà tôi, đó là tin vui như trời giáng.
Ba và mẹ ôm nhau khóc nức nở, như muốn dùng những giọt nước mắt hạnh phúc để cuốn trôi hết gian truân tám năm qua.
Nhưng số phận luôn tàn nhẫn như thế.
Ngày thứ bảy sau mổ—cũng là sinh nhật chín tuổi của em—vì phản ứng thải ghép nghiêm trọng kèm nhiễm trùng, em không qua khỏi.
Thằng bé gầy gò ra đi lặng lẽ, như chỉ là ngủ một giấc.
Sau cơn vui mừng là nỗi đau như sóng thần, nhấn chìm cả nhà trong chốc lát.
Mẹ tôi ngất lịm mấy lần.
Ba tôi chỉ sau một đêm đầu đã bạc trắng, trông như già đi mấy chục tuổi.
Thi thể em được đưa về quê ở phương Nam.
Trong lễ tang, tôi vuốt ve tấm bia thấp của em—nước mắt đã cạn từ lâu.
Bất chợt tôi thấy hối hận.
Hối hận vì không sớm hơn, không nhanh hơn.
Hối hận vì mải đắm trong ba năm tình sâu mà không thể giữ em thêm chút nữa.
Sau tang lễ, mẹ ôm tôi, khóc không thành tiếng:
“Ninh Ninh… là ba mẹ có lỗi với con. Có chuyện tụi mẹ giấu con hơn hai mươi năm…”
Bà run rẩy nói ra bí mật chôn kín bấy lâu:
“Thật ra… con không phải con ruột của tụi mẹ… Năm xưa ba con làm ở kho lạnh bị bệnh, bác sĩ bảo không thể sinh con. Tụi mẹ mới nhận nuôi con, không ngờ sau đó lại có Trần Trần…”
“Là tụi mẹ bất tài, vì Trần Trần mà làm liên lụy con bấy nhiêu năm, hủy cả cuộc đời con…”
Tôi siết chặt thân hình gầy guộc, còng đi của mẹ. Tim nhói từng cơn, đến thở cũng nghẹn.
“Mẹ, chuyện này con biết từ lâu rồi.”
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, mong có thể an ủi bà.
Năm lớp 12, vừa thi xong đại học, ba mẹ đưa Trần Trần đi tỉnh ngoài khám bệnh.
Tôi dọn nhà, vô tình thấy tờ giấy chứng nhận nhận con nuôi bị ép dưới đáy hòm.
Rồi sau đó, ba mẹ nhận tin tôi trượt đại học.
Dù ba dọa đánh bằng cán chổi, tôi cũng không chịu học lại—cứ thế rẽ sang con đường đi làm kiếm tiền.
“Chính ba mẹ đã cho con một mái nhà, cho con học hành, dạy con nên người.”
“Trong lòng con, ba mẹ mãi mãi là ba mẹ ruột của con; Trần Trần là em trai ruột của con. Những gì con làm vì em, vì gia đình này—đều là tự nguyện.”
Tôi nâng mặt mẹ, lau khô nước mắt cho bà, rồi kéo cả ba—đang đứng nép một bên lén lau mắt—vào, dang tay ôm chặt họ:
“Cả đời này, con mãi là con gái của ba mẹ.”
Nỗi đau mất người thân không thể nguôi nhanh được.
Nhưng may thay, ba tôi sớm tìm được cách san sẻ.
Dựa vào kinh nghiệm làm việc trước kia, ba quy hoạch lại căn sân nhà cũ ông nội để lại, dự định sửa sang, xây lại tổ ấm, rồi cùng mẹ dưỡng già ở quê.
Nơi đây núi xanh nước biếc, hợp để chữa lành.
Dĩ nhiên, tôi hết lòng ủng hộ.
16
Tôi thanh lý căn nhà thuê trước đây. Rời khỏi thành phố không còn người thân ấy.
Mua một chiếc nhà xe, nuôi một chú chó.
Đi xem thế giới mà trước kia tôi muốn xem mà không có cơ hội cũng chẳng đủ điều kiện.
Đi rồi dừng, dừng rồi đi gần hai năm.
Đến khi số dư trong thẻ ngân hàng tụt xuống còn năm chữ số, tôi mới chợt nhớ: mình vẫn còn một căn hộ bỏ không đứng tên.
Đúng lúc giá nhà tăng vọt. Tôi hầu như không do dự, lập tức bay về thành phố đó để lo bán nhà.
Không ngờ lại gặp chuyện này.
Trong khu chung cư tôi từng sống với Hứa Chi Hằng, tôi tình cờ trông thấy ba mẹ Hứa, trông già đi nhiều, đang dắt một bé trai có dấu hiệu khuyết tật trí tuệ chơi dưới sân.
Chị môi giới bất động sản là người rất rành tin tức. Thấy tôi nhìn theo, chị không kìm được thở dài:
“Hai bác ấy thật đáng thương.
Chuyển đến từ năm ngoái, nghe nói cậu con trai một ôm mộng chơi chứng khoán làm bay sạch gia sản, nhảy sông tự vẫn; con dâu nhảy xuống cứu, cả hai cùng chết, để lại đứa nhỏ bị thiểu năng.”
“Một gia đình đang yên ấm, vậy là tan nát.”
Tôi khó mà diễn tả được tâm trạng mình khi nghe tin đó.
Hai năm trước, sau khi làm xong thủ tục ly hôn với Hứa Chi Hằng, tôi đã thay toàn bộ thông tin liên lạc của mình—để cắt đứt hẳn với quá khứ.
Rốt cuộc, đời vẫn phải hướng về phía trước.
Những chuyện đã qua—nồng nhiệt, ướt át; chân thành, hèn mọn—đều sẽ bị thời gian cuốn đi dần dần.
Với tôi, quãng đời ấy đã khép lại từ lâu.
Hứa Chi Hằng hay Thẩm Khê, họ và những phần tiếp nối của họ—đều không còn liên quan đến tôi.
Chỉ là tôi không ngờ, cái kết của câu chuyện lại rẽ sang một cảnh tượng thê thảm đến vậy.
Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn rất lâu.
Gửi chị môi giới chiếc bùa bình an tôi xin ở một ngôi cổ tự nghìn năm hồi tháng trước nhờ trao giúp, rồi mới rời đi.
Gió cuối thu cuộn theo lá khô.
Cây cảnh trong khu hầu hết đã trơ cành khẳng khiu, hiu quạnh và tiêu điều.
Chỉ có mấy cây tùng bách ở góc xa vẫn thẳng tắp hiên ngang, tràn đầy sức sống.
Đông càng giá, tùng bách càng xanh.
Tôi nghĩ, đời tôi rồi cũng sẽ như thế.
(Hết)