1
Sau khi kỷ niệm ba năm yêu nhau, tôi và Hứa Chi Hằng bắt đầu “ra mắt” gia đình hai bên. Trước khi bấm chuông, anh cho tôi “tiêm phòng” trước:
“Thẩm Khê là một con qu/ỷ nhỏ gây rối, bảo bối chuẩn bị tâm lý nhé, đừng để nó dọa sợ.”
Thẩm Khê là em gái nuôi, thanh mai trúc mã của Hứa Chi Hằng. Ba năm nay tôi nghe anh nhắc tới vô số lần: nói cô ta kiêu căng bướng bỉnh, tính nóng như lửa, từ nhỏ đã là một con “nữ dạ xoa” khó chiều.
“Mẹ anh cũng thật là, ngày quan trọng thế này mà cứ gọi nó tới cho rối chuyện.”
Hứa Chi Hằng hơi nhíu mày bấm chuông. Trong mắt rõ ràng có ý cười, nhưng giọng điệu lại ra vẻ chán ghét.
“Anh yên tâm.”
Tôi quan sát kỹ, kịp khoác tay anh trấn an: “Em họ em hồi bé cũng quậy lắm, em biết cách đối phó.”
Lời còn chưa dứt, cửa mở ra.
Một cô gái xinh xắn tóc ngắn chấm vai nhảy phốc ra ngoài. Ánh nhìn dò xét từ mu bàn chân tôi lia lên, lướt một vòng trên mặt tôi.
Tôi nhanh mắt đánh giá lại một cái, xác nhận không phải gu của Hứa Chi Hằng, bèn mỉm cười chủ động chào: “Chào Thẩm Khê, mình là—”
Cô ta bĩu môi quay mặt đi, lớn tiếng cắt ngang:
“Hứa Chi Hằng, anh chậm như rùa! Bạn gái anh là tiên à, phải lên trời rước xuống chắc!?”
Vừa nói, cô ta đưa một ngón tay chọc đúng vào điểm nhạy cảm giữa ngực trái của Hứa Chi Hằng.
Hứa Chi Hằng hự một tiếng.
Nụ cười trên mặt tôi đông cứng tại chỗ.
2
“Chắn cửa làm gì thế?”
Có lẽ vì kiêng dè tôi đang ở đó, Hứa Chi Hằng “chậc” một tiếng, cố ý làm mặt nghiêm: “Còn không mau tránh ra!”
“Hứ, vào đi!”
Lúc này Thẩm Khê mới bĩu môi, quay người ném ra hai đôi dép.
Để tiện thay giày, tôi đặt quà ra mắt đã chuẩn bị kỹ lên tủ giày ngoài sảnh.
“Cô mua cái gì đây? Rư//ợu trắng? Khăn lụa?”
Thẩm Khê tự tiện mở ra xem, “chậc” một tiếng: “Bố nuôi tôi bỏ rư//ợu lâu rồi, mẹ nuôi tôi thì ghét nhất là đồ lụa!”
Động tác thay giày của tôi khựng lại một nhịp, vội ngoảnh sang nhìn Hứa Chi Hằng.
Những món quà này là mức cao nhất trong khả năng của tôi, tôi đã tiêu sạch tiền dự phòng tích cóp vất vả. Sợ mình chọn không hợp, hôm qua tôi còn cố gọi Hứa Chi Hằng đi cùng để mua.
Sao… lúc đó anh ấy không nói gì nhỉ?
Thấy tôi im lặng, Thẩm Khê liếc xéo:
“Ê, không phải tôi nói chứ, chị làm sao thế? Trước khi biếu quà cho bề trên cũng không chịu tìm hiểu à?”
Giọng điệu cô ta kén chọn, thần thái kiêu ngạo. So với kiểu “em chồng nuôi” khó ở, trông còn giống một bà mẹ chồng cay nghiệt hơn.
Dù tôi đã chuẩn bị tâm lý, ngực vẫn nghẹn lại một thoáng.
“Tránh ra, tránh ra!”
Hứa Chi Hằng thay xong giày, trước hết kéo tôi một nụ cười bất lực kiểu “thấy chưa, anh nói rồi mà”, rồi vươn tay đẩy vai Thẩm Khê, mặt nghiêm quát đuổi:
“Bảo bối của tôi muốn tặng gì là tặng đó, đến lượt cô ý kiến chắc!?”
Tuy giọng nghe gắt gao, nhưng động tác của anh lại đặc biệt nhẹ. Nói “đẩy” thì không bằng nói “vuốt qua một cái”.
“Giỏi cho anh đấy, Hứa Chi Hằng! Dám quát tôi à!”
Thẩm Khê nũng nịu nổi cáu, nghiêng đầu định cắn tay anh.
Hứa Chi Hằng như đã liệu trước, khóe môi nhếch lên, bàn tay khẽ đưa đã ấn trán cô ta giữ nguyên tại chỗ, hai người lập tức quần nhau chí chóe.
Tôi lặng lẽ nhìn một lúc.
Trong đầu bất chợt hiện lên tấm lưng còng của bố ngồi bên giường bệnh của em trai.
Tôi bấu chặt lòng bàn tay. Dựa vào cảm giác nhói buốt mà tỉnh táo lại, cố gắng nhếch môi mỉm cười.
“Ai cha, hai cái đứa tổ tông kia đừng có quậy nữa!”
Một giọng nữ từ xa lại gần. “Xem các con lôi thôi chưa kìa, còn không mau mời khách vào nhà!”
3
Người bước tới là mẹ của Hứa Chi Hằng. Trước đó tôi từng xem ảnh bà. Bà chăm sóc bản thân rất tốt, trông chỉ hơn bốn mươi, mặc chiếc váy len cashmere màu nhạt mềm mại tinh xảo, trông trí thức dịu dàng đúng như trong ảnh.
Tôi biết cách lấy lòng bậc trưởng bối, vội nở nụ cười hoàn hảo — nhiệt tình mà hơi rụt rè:
“Cháu chào cô ạ, cháu là bạn gái của Hứa Chi Hằng, cháu tên Giang Ninh.”
Chào hỏi xong, tôi quay người lấy quà đã đặt trên tủ giày.
“Lần đầu đến nhà, cháu có chọn quà cho cô chú, mong hai người sẽ thích—”
Nói đến nửa câu, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.
Bởi dải ruy-băng thắt nơ tinh xảo vốn buộc bên ngoài túi đã bị Thẩm Khê tháo tung. Giờ nó nằm bừa bộn trên tủ giày, như đống rác chuẩn bị vứt đi sau khi bóc quà.
“Thủ phạm” còn ưỡn cằm hất tôi ra. Hứa Chi Hằng còn chưa kịp nhìn tôi một cái đã bị cô ấy túm cổ tay lôi tuột vào phòng khách.
“Con bé này, đến ăn bữa cơm thôi mang quà cáp gì chứ.”
Như để hòa giải, mẹ Hứa nói với giọng thân mật, mỉm cười khoác vai dắt tôi vào trong:
“Vào đi, vào đi, mọi người đang đợi con đó.”
Phòng khách thông với phòng ăn.
Bàn ăn chữ nhật bày đầy các món Hứa Chi Hằng hay thích, giữa bàn vẫn chừa một khoảng lớn — còn món chính chưa dọn.
Hứa Chi Hằng bị Thẩm Khê ấn ngồi bên trái bàn, vai kề vai với cô ấy.
“Nào nào, Tiểu Giang ngồi đây~”
Mẹ Hứa như đã quen, dắt tôi ngồi xuống đối diện với Hứa Chi Hằng, cùng một phía với Thẩm Khê.
Lần đầu tới nhà mà lại để con trai và bạn gái ngồi cách nhau?
Cách sắp xếp chỗ ngồi này tôi chưa gặp bao giờ, theo phản xạ nhìn sang Hứa Chi Hằng.
Bình thường ra ngoài ăn, anh luôn kéo ghế cho tôi ngồi trước rồi mới ngồi xuống; mấy hôm trước tới nhà tôi cũng vậy.
Còn bây giờ, anh cúi đầu, bận rộn cởi khuy ở cổ tay áo sơ mi cho Thẩm Khê. Miệng thì nói: “Ôi trời, phiền phức quá đi,” nhưng đầu ngón tay lại cực kỳ nhẹ nhàng, chăm chú mà ân cần.
Từ góc của tôi chỉ thấy đúng xoáy tóc trên đỉnh đầu anh.
Thẩm Khê thì lại chạm ánh mắt tôi, còn cố ý nhướng mày thách thức.
Tôi không né tránh, nhìn thẳng vào mắt cô ấy hồi lâu, rồi đáp lại bằng một nụ cười đoan trang bình tĩnh của “chính thất”, thành công đổi được một cú trợn mắt trắng dã.
Cuộc đấu mặt không lời, thắng bại chưa phân.
“Cua lông tới đây~”
Giọng của ba Hứa vang lên từ phía bếp.
4
Mọi người lập tức bị thu hút sự chú ý.
“Ôi chao, cua này ngon quá, con nào con nấy to, chắc thịt!”
Mẹ Hứa vừa xuýt xoa vừa rút tay khỏi vai tôi. Tôi nhân đó đứng dậy định chào ba Hứa, nhưng phát hiện ông chẳng thèm liếc mặt tôi.
“Là Thẩm Khê đem tới đó.”
Ông đặt đĩa cua lớn xuống, cười hề hề nhìn Thẩm Khê:
“Con bé này tinh ranh lắm, vừa sành ăn vừa biết chọn!”
“Bố nuôi đừng giả vờ nữa!”
Thẩm Khê “í” một tiếng, chu môi làm nũng:
“Đó là hôm qua Tiểu Hằng Hằng mang qua nhà con đó, ảnh bảo cũng mua cho nhà mình! Nếu không phải mẹ con dị ứng cua, sợ con ăn ở nhà làm mẹ thèm, thì con đã chẳng mang tới đây ăn chung đâu~”
Nghe thì như bướng bỉnh, vô lễ, thực ra là đang nũng nịu.
Ba Hứa có vẻ rất chịu kiểu đó, cười ha hả, ngồi xuống ghế chủ tọa đầu bàn.
“Rõ ràng là mua cho nhà Tiểu Giang.”
Mẹ Hứa lại nói giọng có chút chua chát, cầm một con cua đặt vào đĩa trước mặt tôi, rồi đùa:
“Tiểu Giang, con nói xem cái thằng nhóc nhà cô, có phải có vợ là quên mẹ không!?”
Câu này đâu thể đón.
Tôi gượng cười hai tiếng, nhìn đĩa cua, con nào trông cũng phải nửa cân, béo núc đến sắp nứt, ngẩn người một thoáng.
Vài ngày trước Hứa Chi Hằng tới nhà tôi, quà anh mang đúng là cua.
Cả rổ toàn cua hai lạng, còn chưa bằng một nửa đĩa cua này.
Hơi thở tôi khẽ loạn, trong lòng “thịch” một cái.
Có lẽ nhận ra tôi đang nhìn gì, Hứa Chi Hằng vội đứng dậy, hấp tấp hướng về ghế chủ nói:
“Ba, đây là Giang Ninh, bạn gái con.”
“Tiểu Giang phải không?”
Lúc này ba Hứa mới nhàn nhạt đưa mắt sang tôi.
Tôi nhanh chóng điều chỉnh nét mặt:
“Vâng ạ, thưa chú—”
Vừa định chào hỏi, ba Hứa đã rút ánh mắt, giơ tay phẩy phẩy:
“Đứng làm gì, ngồi đi.”
5
Ông ấy đối phó lấy lệ lộ liễu đến mức—không chỉ mình tôi—ai có mặt cũng nhận ra.
Mẹ Hứa rón rén quan sát sắc mặt của chồng.
Thẩm Khê khẽ bật một tiếng cười khẩy rõ mồn một trong cổ họng, bị ba Hứa liếc trách nhẹ, cô ta mới lè lưỡi cúi đầu.
Hứa Chi Hằng và tôi đứng đối diện qua bàn. Trước sự lạnh nhạt có chủ ý, kém lịch thiệp của chính cha mình, ánh mắt anh thoáng sầm lại rồi tắt đi rất nhanh, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Khi tôi cuối cùng cũng điều chỉnh hơi thở và chạm vào ánh mắt anh, hàng mày đang nhíu chặt hơi giãn ra, đuôi mắt lại rũ xuống tội nghiệp.
Anh mấp máy môi cầu tôi: “Ngoan, ngồi xuống ăn trước.”
Hứa Chi Hằng hiểu tính tôi: chuyện lớn biết cân nhắc, chuyện nhỏ biết giữ chừng mực. Hai chữ “giáo dưỡng” đã khắc vào tận xương tủy tôi. Anh biết tôi sẽ giữ thể diện cho anh. Trước khi đến đây, anh vẫn dặn đi dặn lại rằng hôm nay dẫu có chịu điều gì cũng không được bỏ về giữa chừng.
“Hoàn cảnh nhà em, gia đình bình thường đã khó chấp nhận, huống hồ là ba mẹ anh.”
Lúc đó, anh nói thẳng thừng. Rồi khi tôi sắp không giữ nổi biểu cảm, anh kéo tôi vào lòng, dịu giọng dỗ dành:
“Nhưng đừng lo, chỉ cần ăn xong bữa nay suôn sẻ, phần còn lại để anh lo.”
Tôi hiểu ý anh—chỉ cần tôi vượt qua được ải hôm nay, anh sẽ có cách cưới tôi.
Nhưng điều ấy đâu dễ.
Nhà họ Hứa không phải hào môn, nhưng cũng đủ gọi là có của ăn của để. So với Hứa Chi Hằng, nhà tôi nghèo gần như chạm đáy. Ba là công chức quèn đã nghỉ hưu, mẹ nội trợ, còn em trai thì bệnh nằm liệt giường từ bé. Mỗi tháng tôi nộp 70% lương về nhà mà trước viện phí khổng lồ của em vẫn chỉ như muối bỏ biển.
Không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm. Bốn miệng ăn đến giờ còn thuê căn hộ tập thể cũ nơi ba tôi từng làm việc.
Một cô gái bước ra từ gia cảnh như thế—né còn không kịp—mới là phản ứng “bình thường” của một gia đình đủ sức nuôi dạy con trai xuất sắc.
Ba mẹ Hứa không ưng tôi, tôi không lạ.
Nhưng tôi biết, Hứa Chi Hằng là nghiêm túc. Vì anh nói là làm, đã hứa với tôi chưa từng nuốt lời.
Cũng vì sáng hôm qua mẹ gọi cho tôi, khóc không thành tiếng: em trai tôi—trước đó bị từ chối nhập viện vì tiên lượng xấu—đã được Bệnh viện Ung bướu thành phố tiếp nhận.
Việc mà cả nhà tôi dốc hết quan hệ vẫn không làm nổi, mấy hôm trước trên bàn ăn, Hứa Chi Hằng đã nhận lấy:
“Em nên nói sớm với anh. Chuyện này để anh giải quyết, chậm nhất ba ngày có trả lời.”
Hôm qua vừa tròn ba ngày.
Mẹ nói anh là đại ân nhân của nhà họ Giang, dặn tôi trong điện thoại phải báo đáp cho tốt.
Tôi cười khổ nhận lời, không nói với mẹ rằng Hứa Chi Hằng chẳng thiếu thứ gì. Công việc, xuất thân đều tốt; ngay cả thứ tôi tự hào nhất là tay nghề nấu nướng, anh cũng hơn tôi một bậc.
Tình yêu của tôi—cũng như xuất thân của tôi—đều chẳng có gì đáng bày ra. Những gì có thể cho anh, tôi đã dốc sạch từ lâu. Còn có thể… báo đáp thế nào đây?
Đón lấy ánh nhìn vừa hoang mang vừa cầu khẩn của anh, hiểu được điều anh mong nhất lúc này, tôi nuốt nghẹn nơi cổ, chậm rãi mỉm một nụ cười dịu dàng với anh.
Tôi ung dung ngồi xuống, đón đôi đũa mẹ Hứa đưa, khẽ gật đầu không kiêu không nịnh, giữ giọng điềm tĩnh mà mỉm cười:
“Cảm ơn cô chú.”
Ghế cạnh khẽ kêu. Hứa Chi Hằng bị Thẩm Khê kéo ngồi xuống. Anh rõ là thở phào, mà mắt vẫn chưa yên tâm, dừng trên mặt tôi. Tôi bèn nhìn lại anh, chan chứa dịu dàng, vẫn mỉm cười an ổn.
Đó chính là hình ảnh về tôi trong lòng Hứa Chi Hằng: đối mặt cảnh khó xử thế này nên có—ngoan ngoãn, biết điều, cảm xúc ổn định. Yêu anh đến tận xương tủy, thế nào cũng không nỡ để anh lâm vào cảnh khó xử.
Bữa cơm nhạt như nhai sáp. Tôi luôn cúi mắt, hầu như không nói.
Nhờ Thẩm Khê ríu rít không ngừng, mọi người đều dồn sự chú ý vào cô ta. Tôi chỉ cần ngồi yên lắng nghe, đến đoạn không khí rộn ràng thì phụ họa cười đôi tiếng.
Cán cân trong lòng tôi hết nghiêng lại được tôi kéo thẳng trở về—hết lần này đến lần khác.
Cho đến khi—“keng!”
Một tiếng lanh canh vang lên từ phía Thẩm Khê.
“Ôi, vòng ngọc cưng của em!”
Cô ta kêu oai oái, nâng cổ tay lên.
Tôi cùng mọi người ngẩng đầu theo bản năng.
Và khi thấy chiếc vòng được cô ta nâng niu trong lòng bàn tay, ánh nhìn tôi bỗng khựng lại.