“Giang Nặc, bài phân tích Hà Đường Nguyệt Sắc này mình có góc nhìn hơi khác, có thể thảo luận với cậu không?”
“Giang Nặc, nghe nói cổng Đông mới mở một quán mì nhỏ, khá ngon, đi ăn thử không?”
“Giang Nặc, chủ nhật này hội trường chiếu Cao Lương Đỏ, mình mua dư một vé, cùng đi xem nhé?”
Cậu từng tặng cô hoa — hái từ bãi đất hoang phía sau trường, vài bông hoa tím nhạt không rõ tên, gói cẩn thận bằng báo cũ, có chút vụng về, nhưng đầy chân thành.
Giang Nặc không từ chối thiện ý của cậu.
Cô từng cùng cậu thảo luận văn học, ăn cơm vài lần, xem một buổi phim.
Chu Dương là người trò chuyện rất dễ chịu, kiến thức rộng, cư xử ôn hòa lễ độ, ở bên cậu, cô cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái.
Nhưng Giang Nặc cũng cảm nhận được ánh mắt ngày càng nóng của cậu, và những thăm dò cẩn trọng ẩn dưới những câu chuyện tưởng chừng tùy ý.
Một lần trên đường từ thư viện về ký túc, ánh trăng rất đẹp.
Chu Dương lấy hết can đảm, dừng bước.
“Giang Nặc,” cậu nhìn cô, ánh mắt trong trẻo, mang theo sự nghiêm túc và thấp thỏm rất đặc trưng của tuổi trẻ,
“mình… mình thích cậu. Mình biết cậu vừa mới nhập học, có thể chưa nghĩ đến chuyện này. Nhưng mình có thể đợi. Đợi cậu học xong, đợi cậu sẵn sàng.”
Giang Nặc cũng dừng lại, nhìn cậu.
Dưới ánh trăng, gương mặt cậu sạch sẽ, chân thành.
Nếu là cô của kiếp trước, có lẽ sẽ cảm động, sẽ bối rối, thậm chí vì được “thích” mà hoang mang vui mừng, rồi hấp tấp chấp nhận hoặc từ chối.
Nhưng hiện tại, trong lòng cô là một mặt hồ phẳng lặng, khó gợn thêm sóng.
“Chu Dương, cảm ơn cậu.”
Cô mở lời, giọng dịu dàng nhưng mang ranh giới rõ ràng.
“Cậu là người rất tốt, trò chuyện với cậu cũng rất vui. Nhưng hiện tại, mình không muốn yêu đương.”
Cô dừng lại một chút, nhìn về phía xa — bóng dáng mờ mờ của thư viện, và bầu trời đêm sâu thẳm hơn nữa.
“Bây giờ tôi chỉ muốn chuyên tâm học hành, nghiêm túc viết lách, bù lại những tháng năm đã đánh mất, từng bước một đi cho vững con đường mà tôi muốn đi.”
“Chuyện tình cảm, tạm thời không nằm trong kế hoạch của tôi.”
Ánh sáng trong mắt Chu Dương tối đi trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh lại bừng lên.
“Không sao, mình có thể đợi. Đợi cậu học xong, đợi khi cậu muốn yêu đương…”
“Đừng đợi.” Giang Nặc cắt lời cậu, quay đầu lại nhìn thẳng vào cậu, ánh mắt trong trẻo mà kiên định.
“Chu Dương, đời người rất ngắn, đừng lãng phí thời gian vào việc chờ đợi. Cậu nên đi gặp một thế giới rộng lớn hơn, quen biết nhiều người thú vị hơn, làm những điều cậu muốn làm, yêu người cậu muốn yêu.”
“Đừng đặt hy vọng vào một tương lai không chắc chắn.”
“Chúng ta làm bạn học, bạn tốt là đủ rồi.”
Chu Dương nhìn cô, nhìn rất lâu, như đang tiêu hóa lời cô nói, cũng như xác nhận sự kiên quyết trong ánh mắt ấy.
Cuối cùng, cậu chậm rãi gật đầu.
Khóe miệng cong lên một nụ cười có phần gượng gạo, nhưng đã buông bỏ.
“Mình hiểu rồi. Giang Nặc, cậu nói đúng.”
“Vậy… sau này chúng ta vẫn là bạn chứ?”
“Tất nhiên.” Giang Nặc mỉm cười.
Sau ngày đó, Chu Dương quả thật không còn nhắc đến chuyện tình cảm nữa.
Họ vẫn cùng nhau thảo luận bài vở, thỉnh thoảng ăn cơm chung, nhưng Chu Dương giữ khoảng cách vừa phải, ánh mắt cũng trở lại sự trong sáng của tình bạn.
Giang Nặc thở phào nhẹ nhõm, trong lòng cũng dâng lên một chút ấm áp nhàn nhạt.
Được người khác nghiêm túc thích, cũng được tôn trọng và thấu hiểu — cảm giác ấy, không tệ.
Trưa hôm đó, Giang Nặc cùng Chu Dương và hai bạn học khác, đến ăn ở quán mì nhỏ mới mở gần cổng Đông trường học.
Quán không lớn nhưng sạch sẽ, ông chủ là người Tứ Xuyên, mì dan dan cay tê thơm nồng, rất được sinh viên yêu thích.
Bốn người vừa ăn vừa trò chuyện về tiết văn học hiện đại vừa kết thúc, không khí nhẹ nhàng vui vẻ.
Giang Nặc không ăn cay giỏi, chóp mũi lấm tấm mồ hôi, gò má hơi ửng đỏ, trong mắt vì vị cay mà ánh lên một tầng nước mỏng, dưới nắng trưa trông vô cùng sinh động rạng rỡ.
Chu Dương rất tự nhiên đẩy ly nước đun sôi để nguội chưa động tới trước mặt cô.
“Cay thì uống chút nước.”
Giang Nặc nói cảm ơn, nhận lấy chiếc ly, uống từng ngụm nhỏ.
Bên kia con đường hẹp, trong bóng râm ở góc phố đối diện, Lục Nghiễm Hàn lặng lẽ đứng đó.
Anh đã đến Kinh thị, nhưng không còn đến trường tìm cô, cũng không đến nơi cô ở.
Chỉ như một bóng u hồn, quanh quẩn gần những nơi cô có thể xuất hiện.
Anh không biết mình muốn làm gì.
Có lẽ… chỉ là muốn từ xa nhìn cô một cái.
Xác nhận rằng cô sống tốt.
Và hôm nay, anh đã nhìn thấy.
Thấy cô sánh vai cùng chàng trai trẻ bước ra khỏi cổng trường.
Thấy họ bước vào quán mì.
Thấy họ cười nói vui vẻ.
Thấy chàng trai kia đưa nước cho cô.
Thấy cô nhận lấy, trên mặt là nụ cười tự nhiên, thả lỏng.
Khung cảnh ấy, hài hòa — và chói mắt.
Như một con dao cùn nung đỏ, hung hăng đâm thẳng vào tim anh, rồi chậm rãi, qua lại xoáy sâu.
Đau đến mức anh lập tức khó thở, trước mắt từng đợt tối sầm.
Anh siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cơn đau sắc bén truyền đến, nhưng không thể xoa dịu nổi dù chỉ một phần vạn nỗi đau trong tim.
Ghen tuông.
Sự ghen tuông điên cuồng, gặm nhấm đến tận xương tủy, như rắn độc quấn chặt, cắn xé lý trí và thần kinh của anh.
Hóa ra, cô có thể cười với người khác như vậy.
Hóa ra, rời xa anh, cô thật sự có thể sống tốt đến thế.
Hóa ra, trong thế giới của cô, đã không còn chỗ cho anh, và hơn nữa, đang được một người khác đường đường chính chính lấp đầy.
Nhận thức ấy, còn khiến anh đau đớn hơn bất kỳ lời từ chối nào.
Anh loạng choạng lùi lại một bước, lưng đập vào bức tường lạnh lẽo.
Rồi đột ngột xoay người, như chạy trốn một thứ dịch bệnh đáng sợ nào đó, lảo đảo lao vào con hẻm vắng bên cạnh.
Anh không biết mình đã trở về nhà khách tạm trú bằng cách nào.
Trong đầu chỉ còn khung cảnh ấy, lặp đi lặp lại, ngày càng rõ ràng, cũng ngày càng chói mắt.
Anh xông vào phòng, khóa trái cửa.
Rồi như một con thú bị dồn vào góc, đi đi lại lại trong căn phòng chật hẹp bức bối, cơn bạo liệt và đau đớn hủy diệt trong lồng ngực gần như muốn xé toạc cơ thể anh.
Cuối cùng, anh lao xuống lầu, mua hai chai nhị oa đầu nặng đô nhất ở tiệm tạp hóa đầu phố.
Trở về phòng, vặn nắp chai, áp miệng chai, dốc mạnh xuống.
Chất lỏng cay nồng như lửa thiêu đốt cổ họng, nóng rát dọc theo xuống dạ dày, mang theo cơn đau nhói bén.
Nhưng anh lại cảm thấy khoan khoái.
Cần đau hơn nữa.
Cần thứ hành hạ thể xác này, để đè nén cơn ghen tuông và tuyệt vọng đang sắp xé nát anh từ bên trong.
Một chai rất nhanh đã cạn.
Anh chộp lấy chai thứ hai, tiếp tục tu.
Rượu nhanh chóng dâng lên đầu, mọi thứ trước mắt bắt đầu xoay tròn, mờ nhòe.
Nhưng những hình ảnh trong đầu, lại càng lúc càng rõ.
Giang Nặc nhìn chàng trai kia mỉm cười.
Giang Nặc nhận lấy ly nước một cách tự nhiên.
Giang Nặc… dáng vẻ không còn thuộc về anh nữa.
“Á——!”
Anh gầm lên một tiếng, ném mạnh chai rượu rỗng xuống đất!
Tiếng thủy tinh vỡ chan chát nổ tung trong căn phòng yên tĩnh.
Anh ngã ngồi xuống sàn, lưng tựa vào bức tường lạnh buốt, nhìn mảnh thủy tinh vỡ vương vãi khắp nơi, cùng rượu nồng nặc chảy loang trên mặt đất.
Rồi như chợt nhớ ra điều gì, anh lồm cồm bò dậy, lao về phía đầu giường, chộp lấy chiếc điện thoại quay số cũ kỹ.
Ngón tay run rẩy dữ dội, bấm mấy lần mới quay đúng được dãy số anh đã thuộc nằm lòng, nhưng chưa từng chủ động gọi bao giờ.
Là điện thoại công cộng ở khu nhà nhỏ Giang Nặc thuê.
Chuông reo rất lâu.
Lâu đến mức Lục Nghiễm Hàn tưởng sẽ không có ai bắt máy, tim anh từng chút từng chút chìm xuống, rơi vào vực sâu băng giá.
Ngay lúc anh định bỏ cuộc, đầu dây bên kia có người nhấc máy.
“A lô?”
Là giọng của Giang Nặc.
Hơi thở của Lục Nghiễm Hàn đột ngột nghẹn lại.
Cổ họng như bị cát nóng bịt kín, không thể phát ra âm thanh.
“A lô? Ai đấy?” Giang Nặc hỏi lại, giọng như sắp cúp máy.
“Đừng cúp!” Lục Nghiễm Hàn khàn giọng gào lên, âm thanh vỡ vụn, “Giang Nặc… là tôi…”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
Sau đó, giọng Giang Nặc lạnh hẳn xuống, mang theo sự xa cách và chán ghét rõ ràng.
“Lục Nghiễm Hàn? Có việc gì không?”
“Giang Nặc…”
Lục Nghiễm Hàn siết chặt ống nghe, nước mắt không báo trước trào ra, hòa lẫn mồ hôi lạnh và mùi rượu, thảm hại vô cùng.
“Đừng ở bên người khác… xin em… đừng ở bên người khác…”
Anh nói năng lộn xộn, giọng nghẹn ngào, giống một đứa trẻ vừa tủi thân vừa hoảng loạn đến cực điểm.
“Trước kia tôi từng nghĩ… tôi không cần tình yêu… tôi cho rằng thứ đó rẻ rúng, lãng phí thời gian… tôi có khoa học là đủ rồi…”
“Nhưng sau khi em rời đi… cuộc sống của tôi rối tinh rối mù… mọi thứ đều loạn hết… tôi thậm chí không mặc nổi một chiếc áo blouse phẳng phiu… ngay cả một bữa cơm nóng tôi cũng không ăn được…”
“Tôi thấy em ở bên người khác… thấy em cười với cậu ta… tôi ghen đến phát điên… lúc đó tôi mới biết… tôi sai rồi… tôi sai hoàn toàn rồi…”
Anh khóc đến thở không ra hơi.
Rượu khiến lý trí anh hoàn toàn sụp đổ, chỉ còn lại cảm xúc nguyên thủy và nỗi đau gào thét.
“Giang Nặc… tôi đã yêu em từ rất lâu rồi… có lẽ… có lẽ từ kiếp trước…”
“Em có thể không tin… nhưng tôi đã mơ… một giấc mơ rất dài… rất dài…”
“Trong mơ… chúng ta kiếp trước đã kết hôn… nhưng tôi vẫn không hiểu yêu là gì… vẫn phớt lờ em… đối xử với em rất tệ… rất tệ…”
“Sau đó… em bị ung thư mà chết… một mình… chết trong căn nhà lạnh lẽo… chết ba ngày… tôi mới biết…”
“Tôi hối hận… tôi đau đớn… tôi cầm ảnh của em… từ mái nhà phòng thí nghiệm… nhảy xuống…”
“Tôi cầu xin ông trời… xin ông cho tôi kiếp sau… để tôi lại gặp em… để tôi yêu em cho đàng hoàng… dùng mạng sống của tôi để yêu…”
“Giang Nặc… đó không phải là mơ, đúng không?”
Anh siết chặt ống nghe, như nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng, giọng run rẩy đến méo mó, mang theo sự cầu chứng tuyệt vọng của kẻ sắp chết.
“Những chuyện đó… thật sự đã từng xảy ra… đúng không?”
Đầu dây bên kia, là một khoảng lặng dài.
Chỉ còn tiếng thở nặng nề, vỡ vụn và tiếng nức nở không kìm được của Lục Nghiễm Hàn, theo đường dây điện truyền sang.
Không biết qua bao lâu.
Giang Nặc mới lên tiếng.
Rất khẽ.
Rất bình thản.
Không chút cảm xúc.
Chỉ bốn chữ.
“Đều đã qua rồi.”
Đều đã qua rồi.
Nhẹ bẫng.
Nhưng lại như bốn mũi dùi băng sắc bén, hung hăng đâm xuyên lớp băng mỏng manh mang tên “hy vọng” còn sót lại trong lòng Lục Nghiễm Hàn.
Đẩy anh hoàn toàn rơi vào biển sâu tuyệt vọng lạnh lẽo và đen tối.
“Không qua được!”
Anh gào lên tuyệt vọng.
“Tôi không qua được! Giang Nặc! Tôi không qua được!”
“Những hình ảnh đó… những chuyện đó… ngày nào… đêm nào… cũng xoay vòng trong đầu tôi! Tôi không ngủ được! Chỉ cần nhắm mắt là thấy em nằm trong phòng xác! Là dáng vẻ em rụng hết tóc vì hóa trị! Là ánh mắt cuối cùng em nhìn tôi… lạnh lẽo… chết chóc…”
“Giang Nặc… em giết tôi đi…”
Anh ngã sụp xuống sàn, cuộn người lại, vùi mặt vào nền nhà lạnh lẽo bẩn thỉu, khóc đến co giật toàn thân, tiếng khóc đứt đoạn.
“Cho tôi một nhát đau… tôi chịu không nổi nữa… thật sự chịu không nổi nữa…”
Đáp lại anh, chỉ là tiếng tút tút lạnh lẽo sau khi điện thoại bị cúp.
“Tút——tút——tút——”
Như tiếng chuông tang, từng nhịp từng nhịp gõ lên trái tim đã vỡ nát của anh.
Lục Nghiễm Hàn giữ nguyên tư thế đó, không nhúc nhích.
Chỉ có thân thể, vì đau đớn và tuyệt vọng đến cực hạn, mà run rẩy không kiểm soát.
Nước mắt tuôn trào, hòa lẫn bụi bẩn và vết rượu trên sàn, bê bết cả khuôn mặt.
Không biết qua bao lâu.
Cơn run rẩy dần lắng xuống.
Tiếng khóc cũng nhỏ dần, chỉ còn lại hơi thở nặng nề khó nhọc.
Anh chậm rãi lật người, nằm ngửa trên sàn.
Đôi mắt trống rỗng nhìn bóng đèn vàng vọt lay lắt trên trần nhà.
Trong tay, vẫn siết chặt ống nghe đã không còn bất kỳ âm thanh nào.
Như đang nắm lấy tình yêu và cuộc đời đã chết của mình — vĩnh viễn không thể quay lại.
Rồi anh đột ngột giơ tay còn lại, chộp lấy chai rượu bên cạnh vẫn còn nửa chai, dốc thẳng vào miệng.
Rượu mạnh hòa lẫn nước mắt đắng chát, cùng nhau thiêu đốt thực quản và dạ dày.
Mang đến cơn đau sắc bén, hủy diệt.
Anh lại cười.
Cười méo mó, điên dại, còn khó coi hơn cả khóc.
“Giang Nặc… em không giết tôi… thì tôi tự làm…”
Anh lẩm bẩm, ném chai rượu rỗng đi, mò mẫm lấy chai khác chưa mở.
Tay run dữ dội, xoay mấy lần mới mở được.
Rồi lại ngửa đầu, dốc xuống.
Lần này, mới uống được mấy ngụm, dạ dày đã cuộn lên dữ dội.
“Ọe——”
Anh đột ngột nghiêng người, nôn thốc nôn tháo dữ dội.
Thứ anh nôn ra toàn là chất lỏng chua thối lẫn những tia máu.
Nôn xong, trước mắt anh tối sầm, trời đất quay cuồng.
Ý thức cuối cùng còn sót lại, là tiếng tút tút lạnh lẽo và dứt khoát khi Giang Nặc cúp máy.
Sau đó, bóng tối hoàn toàn nuốt chửng anh.
Anh ôm chặt chai rượu rỗng, co quắp trên nền nhà lạnh lẽo bẩn thỉu, ngất lịm đi.
Trên mặt, nước mắt còn chưa khô, khóe miệng vẫn dính vết nôn.
Giống như một thứ rác rưởi bẩn thỉu bị cả thế giới vứt bỏ.
Ở đầu dây bên kia.
Giang Nặc chậm rãi đặt ống nghe xuống, đứng trong buồng điện thoại công cộng tối mờ, rất lâu không nhúc nhích.
Bên tai dường như vẫn còn vang vọng tiếng khóc xé ruột xé gan của Lục Nghiễm Hàn, và những lời lảm nhảm hỗn loạn, vỡ vụn kia.
Kiếp trước…
Nhảy lầu…
Cầu xin kiếp sau…
Việc cô được sống lại… thật sự có liên quan đến anh sao?
Có phải vì trước khi chết, anh hối hận và cầu xin trong đau khổ tột cùng, nên ông trời mới cho cô một cơ hội làm lại?
Ý nghĩ này khiến trong lòng cô dâng lên một cảm xúc phức tạp khó gọi tên.
Hơi hoang mang, hơi mờ mịt, thậm chí còn có một tia chua xót cực nhạt mà chính cô cũng không muốn đào sâu.
Nhưng rất nhanh, cô lắc đầu, ép những cảm xúc không đúng lúc ấy xuống.
Có phải thì sao chứ?
Điều quan trọng là hiện tại.
Là cuộc đời tươi mới mà cô đã phải vất vả lắm mới thoát khỏi bùn lầy để giành lại.
Những khổ nạn và tiếc nuối của kiếp trước, đã theo cái chết ấy mà hoàn toàn bị chôn vùi.
Kiếp này, cô chỉ muốn sống vì chính mình.
Yêu hận tình thù, quá nặng nề rồi.
Cô không muốn gánh nữa.
Cô bật đèn bàn, ngồi xuống trước bàn viết, trải giấy ra, cầm bút máy lên.
Ngòi bút chạm giấy, phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng.
Lần này, nữ chính dưới ngòi bút của cô là một người phụ nữ sống trong thời đại phong ba bão táp, dựa vào trí tuệ và sự kiên cường của bản thân, từng bước trưởng thành từ một dây leo sống nhờ người khác, trở thành một cây đại thụ có thể tự mình chống đỡ bầu trời.
Cô ấy không cần tình yêu để được cứu rỗi, không cần hôn nhân để định nghĩa giá trị.
Thế giới của cô ấy, có bầu trời rộng lớn hơn, và những giấc mơ xứng đáng theo đuổi hơn.
Giang Nặc viết rất chăm chú, rất nghiêm túc.
Thỉnh thoảng dừng bút suy nghĩ, ánh mắt sẽ lướt ra màn đêm trầm lặng ngoài cửa sổ.
Nhưng rất nhanh, lại thu về, rơi xuống trang giấy.
Ánh mắt trong trẻo, kiên định, tràn đầy sự làm chủ tuyệt đối và kỳ vọng đối với nhân vật dưới ngòi bút và cuộc đời tương lai của chính mình.
Những chuyện cũ bụi trần, yêu hận si mê, vào khoảnh khắc này, đều hóa thành con chữ chảy dưới ngòi bút, trở thành dưỡng chất để cô xây dựng thế giới mới, chứ không còn là xiềng xích trói buộc cô nữa.
Thật tốt.
Cô nghĩ.
Cứ viết như vậy mãi.
Viết cuộc đời cô muốn sống.
Viết ánh sáng độc lập, mạnh mẽ, thuộc về chính phụ nữ mà cô tin tưởng.
Lục Nghiễm Hàn đứng đợi ngoài sân nhà Giang Nặc thêm nửa tháng.
Ngày cũng như đêm, mưa gió không ngăn nổi.
Giống như một tảng đá vọng thê mọc rễ, câm lặng.
Chỉ là lần này, anh không gào thét, không quỳ gối nữa, chỉ lặng lẽ đứng đó, nhìn ô cửa sổ thỉnh thoảng còn sáng đèn.
Ánh mắt chết lặng, nhưng cố chấp đến đáng sợ.
Nửa tháng sau, Giang Nặc cuối cùng cũng mở cổng.
Cô đi tới trước mặt anh, nhìn gương mặt gầy rộc và hốc mắt trũng sâu kia, ánh mắt phẳng lặng không gợn sóng.
“Góc phố có quán cà phê. Ra đó nói chuyện. Đây là lần cuối. Sau này đừng tìm tôi nữa.”
Trong đôi mắt u ám của Lục Nghiễm Hàn bùng lên ánh sáng dữ dội, anh vội vàng gật đầu.
“Được, được.”
Quán cà phê ánh đèn mờ, nhạc nhẹ nhàng.
Hai người ngồi ở góc khuất.
Lục Nghiễm Hàn nắm chặt tách cà phê, khớp ngón tay trắng bệch, mắt không chớp nhìn Giang Nặc, như sợ cô biến mất ngay giây tiếp theo.
Giang Nặc dùng thìa nhỏ khuấy nhẹ cà phê trong tách, không uống.
“Anh nói anh mơ một giấc mơ.” Cô lên tiếng, giọng rất nhẹ nhưng rõ ràng. “Tôi cũng mơ một giấc mơ rất dài. Trong mơ, chúng ta sống hết một đời.”
Cơ thể Lục Nghiễm Hàn đột ngột cứng đờ.
Giang Nặc không nhìn anh, ánh mắt dừng trên chất lỏng nâu đang xoáy trong tách, bình thản kể lại, như đang nói về một câu chuyện không liên quan gì đến mình.
“Trong mơ, tôi gặp tai nạn xe, tự gọi điện gọi xe cấp cứu. Dữ liệu trong phòng thí nghiệm của anh đang tới giai đoạn then chốt, anh nói không đi được.”
“Trong mơ, tôi sảy thai, tự mình ký giấy phẫu thuật. Anh đang thí nghiệm khép kín ở căn cứ, không liên lạc được.”
“Trong mơ, ngày giỗ người thân, tôi tự đi tảo mộ. Anh có hội nghị quốc tế, rất quan trọng.”
“Sau đó, tôi bị ung thư. Tự mình đi bệnh viện, hóa trị, nôn đến sống dở chết dở. Anh nhận được một giải thưởng rất lớn, đang dự tiệc mừng công.”
“Rồi sau đó nữa, tôi chết. Thi thể để trong nhà ba ngày, hàng xóm mới phát hiện có gì đó không ổn. Anh từ phòng thí nghiệm chạy về, nhìn một cái, nói ‘biết rồi’, lại quay về làm thí nghiệm.”
Sắc mặt Lục Nghiễm Hàn, theo từng câu kể bình thản của cô, nhanh chóng mất sạch huyết sắc, trắng bệch như giấy.
Bàn tay cầm tách cà phê run dữ dội, chất lỏng nóng bắn ra làm bỏng mu bàn tay, anh lại không hề hay biết.
“Trong mơ, anh trở thành nhà khoa học rất nổi tiếng, đoạt giải Nobel.” Giang Nặc ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt lạnh lẽo như mặt hồ đóng băng. “Phỏng vấn trực tiếp toàn cầu, phóng viên hỏi anh, thành tựu rực rỡ như vậy hẳn không thể thiếu sự ủng hộ của gia đình? Có thể nói về vợ anh không?”
Cô dừng lại một chút, lặp lại từng chữ rõ ràng:
“Anh nói: ‘Vợ tôi là do gia đình sắp xếp. Chúng tôi sống với nhau cả đời, nhưng tôi không có tình cảm với cô ấy. Toàn bộ tinh lực và nhiệt huyết đời tôi, đều hiến dâng cho khoa học.’”
“Choang——”
Tách cà phê trong tay Lục Nghiễm Hàn rơi thẳng xuống đất, vỡ tan, cà phê và mảnh sứ bắn tung tóe khắp nơi.
Anh bật dậy, chân ghế kéo trên sàn phát ra tiếng ken két chói tai.
“Đó là mơ!”
Anh gào lên khàn giọng, mắt đỏ ngầu, đầy tia máu.
“Không phải thật! Giang Nặc! Đó chỉ là mơ!”
Giang Nặc lặng lẽ nhìn dáng vẻ mất kiểm soát của anh, chậm rãi, lắc đầu.
“Có phải hay không, chính anh rõ nhất, Lục Nghiễm Hàn.”
“Không phải tôi thay đổi.”
“Mà là tôi đã chết một lần rồi.”
“Kiếp trước, tôi đã đem cả mạng sống cho anh. Kiếp này, tôi muốn giữ lại cho chính mình.”
Từng chữ từng chữ, như những con dao tôi băng, hung hăng đâm thẳng vào tim Lục Nghiễm Hàn.
Anh lảo đảo lùi lại một bước, phải vịn vào bàn mới đứng vững, lồng ngực phập phồng dữ dội, hơi thở nặng nề như ống bễ cũ rách.
Rồi như chợt tỉnh mộng, anh lao tới, chộp lấy bàn tay Giang Nặc đang đặt trên bàn.
“Anh sai rồi!”
Giọng anh khàn vỡ, đứt đoạn, nước mắt từng giọt lớn lăn xuống.
“Giang Nặc, anh sai rồi! Cả đời này anh sẽ không như vậy nữa! Anh thề! Anh lấy mạng mình ra thề! Em cho anh thêm một cơ hội thôi, chỉ một lần! Anh dùng cả đời để bù đắp cho em, được không?”
Giang Nặc cúi mắt, nhìn bàn tay bị anh siết chặt, đã hằn lên những vết đỏ rõ ràng.
Sau đó, cô chậm rãi, dùng lực, từng ngón từng ngón một, bẻ tay anh ra.
“Anh đã từng như vậy rồi.”
Giọng cô vẫn bình tĩnh, nhưng lạnh lẽo đến dứt khoát.
“Đẩy tôi ra chắn bát canh, tin Nam Kiều mà không tin tôi, đập vỡ vòng tay của mẹ tôi, nói tôi độc ác, nhìn tôi suýt bị người ta đánh chết mà không hề động lòng…”
“Lục Nghiễm Hàn, tôi không hận anh nữa.”
“Nhưng tôi cũng không muốn có bất kỳ quan hệ nào với anh nữa.”
Cô rút tay lại, đứng lên.
“Tôi không cần bù đắp.”
“Tôi chỉ cần anh, tránh xa tôi một chút.”
Nói xong, cô xoay người định rời đi.
“Giang Nặc!”
Lục Nghiễm Hàn gào lên một tiếng thê lương như thú bị dồn vào đường cùng, lao tới, quỳ thẳng trước mặt cô, dang hai tay, ôm chặt lấy chân cô.
“Anh sai rồi… anh thật sự sai rồi… xin em… đừng đi… đừng bỏ anh…”
Anh quỳ ở đó, vùi mặt vào chân cô, khóc đến toàn thân run rẩy, như một đứa trẻ bị cả thế giới ruồng bỏ.
Hèn mọn.
Tuyệt vọng.
Không còn chút tôn nghiêm nào.
Trong quán cà phê, tất cả mọi người đều nhìn sang, chỉ trỏ, thì thầm bàn tán.
Giang Nặc đứng yên, không nhúc nhích.
Cô cúi đầu, nhìn người đàn ông đang quỳ dưới chân mình, khóc đến xé ruột xé gan.
Nhìn rất lâu.
Rồi cô chậm rãi ngồi xuống, đối diện anh.
“Lục Nghiễm Hàn,” cô nhẹ giọng, trong thanh âm mang theo một sự bình thản gần như xót thương,
“Anh xem, những gì anh đang làm bây giờ, giống hệt như trước kia tôi đã làm với anh.”
“Hết lần này đến lần khác hạ thấp tôn nghiêm, hèn mọn cầu xin, dùng cách tự làm tổn thương mình, để đổi lấy một chút chú ý và mềm lòng của anh.”
“Nhưng tôi không muốn nữa.”
“Thứ tình yêu như vậy, quá nặng nề, quá rẻ mạt, cũng quá đáng thương.”
“Chúng ta… hai bên coi như xong, được không?”
Lục Nghiễm Hàn ngẩng phắt đầu lên, nước mắt giàn giụa, điên cuồng lắc đầu.
“Không được… không được… Giang Nặc, không được…”
Giang Nặc nhìn ánh mắt tuyệt vọng đến tận cùng và cố chấp ấy, biết rằng nói thêm cũng vô ích.
Cô khẽ thở dài, đứng dậy.
Không nhìn anh nữa, vòng qua anh, trực tiếp bước ra khỏi quán cà phê.
Bóng lưng thẳng tắp, không một chút do dự, không một lần ngoái đầu.
Lục Nghiễm Hàn vẫn quỳ tại chỗ, giữ nguyên tư thế ấy, không nhúc nhích.
Cho đến khi nhân viên phục vụ cẩn thận bước tới dọn dẹp đống bừa bộn trên sàn, nhỏ giọng nhắc quán sắp đóng cửa.
Anh mới như bị đánh thức, chậm rãi, cứng đờ, ngẩng đầu lên.
Trên mặt nước mắt còn chưa khô, ánh mắt trống rỗng chết lặng.
Anh từ từ vịn bàn đứng dậy.
Lảo đảo, xiêu vẹo, bước ra khỏi quán cà phê.
Ra tới cửa, gió đêm thổi tới, chân anh mềm nhũn, suýt ngã, phải dựa vào bức tường lạnh lẽo mới miễn cưỡng đứng vững.
Rồi như chợt nhớ ra điều gì, anh quay lại, trở về góc vừa rồi, ngồi xuống chỗ Giang Nặc từng ngồi.
Đối diện chiếc ghế trống trơn, ngẩn ngơ nhìn.
Nhìn mãi, nước mắt lại không báo trước mà trào ra.
Ban đầu là rơi lặng lẽ không tiếng động, sau đó biến thành những tiếng nức nở bị kìm nén, cuối cùng hoàn toàn sụp đổ, gục xuống mặt bàn lạnh lẽo, khóc nấc lên thành tiếng.
Khóc đến xé tim xé phổi, gan ruột tan nát.
Quán cà phê đã đóng cửa từ lâu, đèn từng chiếc một tắt đi.
Chỉ còn góc của anh, chìm trong thứ ánh sáng nhợt nhạt hắt vào từ đèn đường ngoài cửa sổ.
Cùng với tiếng khóc vỡ vụn tuyệt vọng của anh.
Không biết đã khóc bao lâu.
Cho đến khi cổ họng hoàn toàn khàn đặc, không phát ra được âm thanh nào.
Cho đến khi nước mắt cạn khô, chỉ còn lại cảm giác rát bỏng.
Anh mới chậm rãi ngẩng đầu lên.
Cả khuôn mặt ướt nhèm, mắt sưng đỏ, thảm hại như một con chó mất chủ.
Anh lắc lư đứng dậy, rời khỏi quán cà phê, bước vào màn đêm dày đặc.
Không quay về nhà khách.
Mà đi thẳng vào một quán rượu mở thâu đêm.
“Rượu mạnh nhất.”
Anh khàn giọng nói.
Ông chủ liếc nhìn anh một cái, không hỏi nhiều, đưa cho anh một chai.
Anh nhận lấy, vặn nắp, đối thẳng miệng chai mà tu ừng ực.
Một chai, hai chai, ba chai…
Chất lỏng cay nồng thiêu đốt cổ họng và dạ dày, mang đến cơn đau sắc nhọn.
Thế nhưng anh lại cảm thấy… sảng khoái.
Cần đau hơn nữa.
Cần thứ đau đớn mang tính hủy diệt này, để làm tê liệt nỗi tuyệt vọng mênh mông vô bờ trong tim, thứ đang từng chút một nuốt chửng lấy anh.
Uống đến sau cùng, anh đã không còn nhớ mình uống bao nhiêu nữa.
Chỉ cảm thấy trời đất đảo lộn, mọi thứ trước mắt đều lay động, vỡ vụn.
Trong dạ dày như bị nhét vào một con dao nung đỏ, đảo qua đảo lại, cắt xé, đau đến mức anh co quắp ngã xuống đất, mồ hôi lạnh túa ra khắp người.
Rồi đột nhiên, một ngụm chất lỏng nóng rực, mang theo mùi tanh ngọt nồng nặc, ồ ạt trào lên từ cổ họng!
“Phụt—!”
Máu đỏ sẫm phun tung tóe trên nền nhà lạnh lẽo bẩn thỉu.
Cảnh tượng ghê người.
Ông chủ hoảng hốt, vội vàng gọi xe cấp cứu.
Lục Nghiễm Hàn được đưa vào bệnh viện cấp cứu.
Xuất huyết dạ dày, rất nghiêm trọng.
Rửa dạ dày, truyền máu, giằng co suốt cả một đêm.
Khi tỉnh lại, anh đang nằm trong phòng bệnh trắng bệch.
Tay truyền dịch, mũi cắm ống oxy, toàn thân suy nhược đến mức ngay cả nhấc tay cũng không còn sức.
Bác sĩ nghiêm mặt cảnh cáo anh: tiếp tục uống rượu như vậy, mạng cũng không còn.
Anh nhắm mắt, không nói gì.
Hai ngày tiếp theo, anh không ăn, không uống, cũng không nói.
Chỉ mở mắt nhìn trần nhà, ánh mắt trống rỗng, như một cái xác bị rút mất linh hồn.
Bác sĩ y tá khuyên thế nào cũng vô ích.
Mắt thấy người nhanh chóng gầy rộc, các chỉ số sinh tồn lại bắt đầu xấu đi.
Bác sĩ điều trị không còn cách nào khác, lật danh bạ của anh, tìm được số điện thoại của Giang Nặc.
Điện thoại được kết nối, bác sĩ tóm tắt tình hình.
“Đồng chí Giang Nặc, tình trạng của đồng chí Lục Nghiễm Hàn hiện tại rất không ổn, từ chối điều trị, từ chối ăn uống. Chúng tôi được biết trước đây hai người… từng có quan hệ. Cô có thể… đến gặp anh ấy một lần được không? Có lẽ lời của cô, anh ấy sẽ nghe.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức bác sĩ nghĩ rằng cô sẽ không đến.
Chiều hôm sau, Giang Nặc vẫn tới.
Cô mặc chiếc áo khoác xám đơn giản, quàng khăn, xách một giỏ hoa quả nhỏ, đứng trước cửa phòng bệnh.
Lục Nghiễm Hàn đang đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, nghe thấy tiếng bước chân, chậm rãi quay đầu lại.
Khi thấy là cô, đôi mắt chết lặng ấy lập tức bùng lên ánh sáng đáng sợ!
Giống như người sắp chết đuối cuối cùng cũng nắm được khúc gỗ trôi.
“Em đến rồi…”
Giọng anh khàn đặc không ra hình dạng, nhưng tràn đầy vui mừng không kìm được và cả sự mong đợi hèn mọn.
Giang Nặc đi tới bên giường bệnh, đặt giỏ hoa quả xuống.
Nhìn khuôn mặt gầy gò đến biến dạng, trắng bệch như giấy, cùng đôi mắt sáng đến đáng sợ nhưng đầy chấp niệm và đau khổ kia.
Trong lòng cô không hề lay động, chỉ còn lại sự mệt mỏi sâu thẳm và một chút thương hại rất nhạt.
“Lục Nghiễm Hàn, đừng như vậy.”
Cô lên tiếng, giọng bình tĩnh, nhưng mang theo sự xa cách và cảnh cáo rõ ràng.
“Anh tự hành hạ bản thân như thế này, tôi chỉ càng coi thường anh hơn thôi.”
Ánh sáng trong mắt Lục Nghiễm Hàn tối đi một chút, nhưng rất nhanh lại bùng lên, mang theo sự cố chấp gần như điên cuồng.
“Vậy thì em cứ coi thường anh.”
Anh nhìn cô, từng chữ từng chữ, giọng khàn nhưng rõ ràng.
“Chỉ cần… em còn chịu nhìn anh một lần.”
Giang Nặc khép mắt lại, khi mở ra lần nữa, trong ánh mắt chỉ còn lại sự lạnh lẽo và dứt khoát tuyệt đối.
“Tôi sẽ không đến thăm anh nữa.”
“Đây là lần cuối cùng.”
“Anh tự lo cho mình.”
Nói xong, cô không nhìn anh nữa, xoay người đi về phía cửa.
“Giang Nặc!”
Lục Nghiễm Hàn gào lên thê lương, đột ngột ngồi bật dậy, một tay giật phăng kim truyền trên mu bàn tay!
Máu lập tức phun ra từ lỗ kim, bắn lên ga giường trắng tinh.
Anh lại như không hề cảm thấy đau, hất chăn, loạng choạng nhảy xuống giường, chân trần đuổi theo bóng lưng cô!
“Giang Nặc! Đừng đi! Xin em! Đừng đi!”
Anh lao tới, từ phía sau, ôm chặt lấy cô.
Hai tay run rẩy, siết chặt cô vào lòng, như muốn ép cô hòa vào xương máu của mình.
“Buông tay.”
Giọng Giang Nặc lạnh như băng.
“Không buông! Chết cũng không buông!”
Lục Nghiễm Hàn vùi mặt vào hõm cổ cô, nước mắt nóng hổi lập tức thấm ướt cổ áo.
“Giang Nặc… anh sai rồi… anh thật sự biết sai rồi… em đừng bỏ anh… không có em… anh sống không nổi… thật sự sống không nổi…”
Tiếng khóc của anh khàn vỡ, vang vọng trong hành lang trống trải, khiến người trong các phòng bệnh khác phải thò đầu ra nhìn.
Giang Nặc đứng yên, không nhúc nhích.
Để mặc anh ôm, khóc, cầu xin.
Trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.
Chỉ nơi đáy mắt, lướt qua một tia bi thương cực nhạt, đến chính cô cũng không hề nhận ra.
Vài giây sau.
Cô chậm rãi, nâng tay lên.
Từng ngón từng ngón một, bẻ cánh tay đang siết chặt ngang eo mình ra.
Động tác rất chậm, nhưng mang theo sức mạnh dứt khoát, không thể nghi ngờ.
“Lục Nghiễm Hàn,”
Cô quay lưng về phía anh, giọng bình thản đến đáng sợ.
“Chúng ta kết thúc rồi.”
“Ngay từ khoảnh khắc anh chọn dữ liệu, chọn thí nghiệm, chọn tin Nam Kiều, chọn đập vỡ chiếc vòng của mẹ tôi, thì đã hoàn toàn kết thúc rồi.”
“Tôi không hận anh, nhưng tôi cũng không yêu anh nữa.”
“Từ nay về sau, anh sống hay chết, tốt hay xấu, đều không còn liên quan gì đến tôi, Giang Nặc.”
“Xin anh, buông tha cho tôi.”
“Cũng buông tha cho… chính anh.”
Nói xong câu cuối cùng, cô cuối cùng cũng bẻ ra ngón tay cuối cùng của anh.
Hoàn toàn thoát khỏi vòng ôm nóng rực mà tuyệt vọng ấy.
Sau đó, cô bước đi, không quay đầu lại, tiến về phía cuối hành lang.
Bước chân vững vàng, lưng thẳng tắp.
Không một chút do dự, không một chút lưu luyến.
Lục Nghiễm Hàn đứng sững tại chỗ, vẫn giữ nguyên tư thế bị đẩy ra, không nhúc nhích.
Chỉ có nước mắt, như dòng lũ vỡ bờ, cuồn cuộn trào ra.
Lăn dài điên cuồng trên gương mặt gầy gò trắng bệch của anh.
Anh nhìn theo bóng lưng cô, càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất ở khúc ngoặt cầu thang.
Tựa như cũng mang đi nốt chút ánh sáng yếu ớt cuối cùng trong thế giới của anh, và toàn bộ ý nghĩa để tiếp tục sống.
“Giang Nặc…”
Anh lẩm bẩm gọi một tiếng.
Rồi chân mềm nhũn, quỳ thẳng xuống.
“Rầm!”
Đầu gối nặng nề đập xuống nền gạch lạnh lẽo cứng ngắc.
Anh không cảm thấy đau.
Chỉ vươn tay về phía nơi cô đã biến mất, như muốn nắm lấy thứ gì đó, nhưng cuối cùng, chẳng nắm được gì cả.
Chỉ có bóng tối vô biên, sâu không đáy và tuyệt vọng, như thủy triều cuồn cuộn kéo đến, trong nháy mắt nhấn chìm anh hoàn toàn.
“Giang Nặc… Giang Nặc…”
Anh quỳ ở đó, hết lần này đến lần khác, khẽ gọi tên cô.
Giọng khàn đặc, vỡ vụn, mang theo nỗi đau và tuyệt vọng như rỉ máu.
Vang vọng trầm thấp trong hành lang bệnh viện trống trải, cô quạnh.
Giống như một kẻ tù tuyệt vọng đã mất linh hồn, đang cử hành một tang lễ câm lặng và bi thương cho tình yêu và cuộc đời đã vĩnh viễn mất đi của mình.
Còn người mà anh gọi tên, đã bước xuống cầu thang, đã rời khỏi bệnh viện, đã đi vào ánh nắng rực rỡ mà lạnh lẽo bên ngoài.
Không bao giờ quay đầu lại.
Lục Nghiễm Hàn quay về viện nghiên cứu.
Người thì về rồi, nhưng hồn dường như vẫn chưa trở lại.
Anh không còn như trước kia, vùi đầu vào phòng thí nghiệm suốt mấy ngày mấy đêm.
Đến giờ thì tan làm, cuối tuần thì nghỉ ngơi.
Anh bắt đầu học nấu ăn.
Lần đầu tiên trong đời cầm dao, cắt khoai tây thành sợi còn to hơn cả ngón tay, một nhát dao chém xuống, máu chảy ròng ròng.
Lần đầu nấu cơm, cho ít nước quá, cháy khét đáy nồi, cả nhà nồng nặc mùi khê.
Lóng ngóng học giặt quần áo, phơi đồ, lau nhà, chùi cửa sổ.
Đồng nghiệp âm thầm bàn tán, không biết có phải Lục giáo sư bị tà nhập, hay lần bệnh nặng trước đó đã làm hỏng đầu óc.
Chỉ có anh tự biết.
Anh đang luyện tập.
Luyện tập cách chăm sóc một người, cách vun vén một gia đình, cách thể hiện yêu thương trong những vụn vặt cơm áo gạo tiền.
Dù người mà anh muốn chăm sóc ấy,
có lẽ vĩnh viễn không còn cần nữa.
Nhưng anh vẫn phải học.
Tựa như chỉ cần làm vậy, anh có thể tiến lại gần hơn một chút với những năm tháng cô từng vì anh mà trả giá.
Có thể trong tưởng tượng, bù đắp được một chút tình yêu muộn màng, vụng về, không người tiếp nhận của mình.
Cuộc sống đại học của Giang Nặc, rực rỡ đến kinh ngạc.
Tản văn và tiểu thuyết của cô bắt đầu đăng trên báo trường, báo thành phố, văn phong tinh tế tỉnh táo, mang sức mạnh xuyên thấu lớp vỏ bề mặt của đời sống.
Năm hai đại học, tập tản văn 《Tái Sinh》 của cô được xuất bản.
Tên sách do chính cô đặt.
Buổi ký tặng tại hiệu sách trong trường, hàng người xếp hàng từ trong cửa tiệm kéo dài ra tận con đường rợp bóng cây bên ngoài.
Có phóng viên phỏng vấn cô.
“Giang đồng học, trong sách của cô có viết về một người đàn ông vì lý tưởng khoa học mà gần như hy sinh toàn bộ đời sống gia đình. Nhân vật này có nguyên mẫu ngoài đời không?”
Giang Nặc ngồi bên cửa sổ, dưới ánh nắng, thần sắc bình thản.
“Văn học bắt nguồn từ cuộc sống, nhưng cao hơn cuộc sống.
Nhân vật trong tác phẩm của nhà văn thường là sự tổng hợp của rất nhiều quan sát và suy ngẫm.”
Phóng viên lại hỏi:
“Vậy bản thân cô nhìn nhận thế nào về tình yêu và hôn nhân? Theo cô, phụ nữ nên lựa chọn ra sao giữa gia đình và bản thân?”
Giang Nặc dừng lại một chút, ánh mắt trong trẻo mà kiên định.
“Tình yêu không phải là tất cả của cuộc đời.
Hôn nhân cũng không phải là bến đỗ duy nhất của phụ nữ.”
“Phụ nữ trước hết là con người, là một cá thể độc lập và hoàn chỉnh, sau đó mới là vợ của ai, mẹ của ai.”
“Chúng ta phải tìm được chính mình trước, trở thành chính mình, đứng vững rồi, mới có đủ sức để yêu người khác, và đón nhận tình yêu của người khác.”
“Nếu không, mọi sự hy sinh và trả giá, đều có thể biến thành một bi kịch đánh mất bản thân.”
Bài phỏng vấn được đăng báo, gây ra không ít tranh luận trong và ngoài trường.
Có người tán thành, có người nghi ngờ, nhưng nhiều người hơn bắt đầu suy ngẫm.
Lục Nghiễm Hàn nhờ người mua được tờ báo đó.
Anh cẩn thận cắt ra trang có bài phỏng vấn của Giang Nặc, dán lên bức tường đầu giường.
Mỗi ngày thức dậy, trước khi đi ngủ, đều nhìn một lần.
Nhìn gương mặt điềm tĩnh tự tin của cô trong ảnh, đọc những lời tỉnh táo và mạnh mẽ của cô.
Rồi tự nói với mình:
“Cô ấy nói đúng.”
“Lục Nghiễm Hàn, mày phải học cách làm người trước, học cách sống, học cách thay đổi.”
“Sau đó, mới xứng đáng nói đến hai chữ… yêu.”
Dù rằng, tình yêu này, anh có lẽ vĩnh viễn cũng không còn cơ hội nói ra với cô nữa.
Năm năm, thoáng chốc trôi qua.
Giang Nặc tốt nghiệp, ở lại trường giảng dạy, đồng thời vẫn miệt mài cầm bút.
Cô trở thành nhà văn, biên kịch trẻ được chú ý trong nước.
Tác phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng, giành được vài giải thưởng quốc tế có trọng lượng.
Cô tổ chức tọa đàm trong trường đại học, hội trường chứa được mấy trăm người mà kín chỗ, đến cả hành lang cũng đứng chật người.
Một nữ sinh trẻ đứng lên hỏi, đôi mắt sáng lấp lánh, mang theo sự ngưỡng mộ và tìm tòi.
“Giang giảng viên, cô có từng hối hận vì đã ly hôn không?
Trong hoàn cảnh lúc đó, đưa ra quyết định như vậy hẳn cần rất nhiều dũng khí?”
Giang Nặc đứng trên bục giảng, mặc váy sơ mi giản dị, nụ cười dịu dàng, nhưng ánh mắt lại trong trẻo và mạnh mẽ.
“Không hối hận.
Đó là một trong những quyết định đúng đắn nhất đời tôi.”
“Nó giúp tôi tìm lại chính mình, cũng giúp tôi hiểu rằng, cuộc đời của phụ nữ có vô vàn khả năng, chứ không chỉ gói gọn trong một cuộc hôn nhân.”
Một sinh viên khác hỏi:
“Vậy cô còn tin vào tình yêu không?”
Cả hội trường lặng đi.
Giang Nặc nghĩ ngợi một chút, rồi trả lời nghiêm túc:
“Tin. Tình yêu là điều tốt đẹp.”
“Nhưng nó không phải là thứ bắt buộc của cuộc đời, cũng không phải là phao cứu sinh.”
“Chính bản thân mình mới là.”
“Khi bạn đủ trọn vẹn, đủ mạnh mẽ, tình yêu đến là thêm hoa trên gấm.
Tình yêu không đến, hoặc rời đi, bạn vẫn là vị vua trong thế giới của chính mình.”
Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
Lục Nghiễm Hàn cũng trở thành viện sĩ, nhưng anh chủ động rời khỏi những dự án công kiên trọng điểm, chuyển sang một trường đại học hàng đầu, hướng dẫn vài nghiên cứu sinh, làm những nghiên cứu thiên về lý luận cơ bản hơn.
Anh có cuộc sống điều độ.
Ăn uống đúng giờ, cố gắng không thức khuya.
Nhà cửa luôn gọn gàng sạch sẽ, trong tủ lạnh lúc nào cũng có nguyên liệu, anh đã có thể nấu được vài món ăn gia đình đơn giản.
Dạ dày vẫn thường xuyên đau.
Là di chứng để lại vì những năm tháng trước kia quá mức tự hủy hoại.
Đồng nghiệp, lãnh đạo đều từng giới thiệu đối tượng cho anh, điều kiện bên nữ đều rất tốt.
Anh đều lịch sự nhưng kiên quyết từ chối.
Lý do mãi mãi chỉ có một câu.
“Trong lòng tôi đã có người rồi. Không chứa thêm ai khác được nữa.”
Trong nhà có một giá sách rất lớn, trên đó xếp ngay ngắn từng cuốn sách Giang Nặc đã xuất bản, theo thứ tự thời gian.
Trong ngăn kéo bàn làm việc, có một chiếc hộp nhung.
Bên trong đặt chiếc vòng bạc đã từng bị đập gãy, được anh dùng vàng khảm lại cẩn thận, khôi phục hình dáng ban đầu, nhưng vĩnh viễn không thể đeo lại như xưa nữa.
Sách mới của Giang Nặc – 《Tôi trọn vẹn》 – tổ chức buổi ra mắt.
Lục Nghiễm Hàn đến.
Anh mua vé, ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trong một góc khuất.
Giang Nặc đứng trên sân khấu, dưới ánh đèn rực rỡ, tự tin ung dung, nói chuyện lưu loát, tỏa sáng chói lọi.
Khi ánh mắt cô lướt qua toàn trường, dường như dừng lại ở hướng của anh chưa đến một giây.
Sau đó, bình thản dời đi.
Giống như nhìn thấy bất kỳ một khán giả xa lạ, không quan trọng nào khác.
Đến phần ký tặng, Lục Nghiễm Hàn lặng lẽ xếp hàng ở cuối.
Đến lượt anh, anh đưa cuốn sách mới tinh lên.
Động tác ký tên của Giang Nặc khựng lại, ngẩng mắt nhìn anh.
Ánh mắt chạm nhau.
Ánh nhìn của cô bình lặng không gợn sóng, như nhìn một người xa lạ chỉ gặp vài lần, cần giữ phép lịch sự.
“Ký cho ai?” cô hỏi, giọng nhạt.
Cổ họng Lục Nghiễm Hàn hơi khô.
“Viết: Gửi Lục Nghiễm Hàn, chúc bình an.”
Giang Nặc gật đầu, cầm bút, gọn gàng viết trên trang đầu:
「Gửi Lục Nghiễm Hàn, chúc bình an。」
Sau đó gấp sách lại, đưa cho anh.
“Cảm ơn.” Lục Nghiễm Hàn nhận lấy.
“Không có gì.” Giang Nặc mỉm cười, ánh mắt đã chuyển sang người đọc tiếp theo phía sau anh.
Lục Nghiễm Hàn cầm sách, xoay người rời đi.
Bước ra khỏi hội trường náo nhiệt, hòa vào màn đêm.
Về đến nhà, anh ngồi trước bàn làm việc, mở cuốn sách ra.
Trang đầu, nét chữ của cô thanh tú quen thuộc.
「Gửi Lục Nghiễm Hàn, chúc bình an。」
Anh cầm bút, bên dưới, dùng nét chữ rất nhỏ, nhẹ nhàng viết:
「Gửi Giang Nặc, xin lỗi. Và, anh yêu em.」
「Nhưng em không cần biết。」
Anh nhìn rất lâu.
Rồi khép sách lại, đứng dậy, đặt nó trở về giá sách, bên cạnh tất cả tác phẩm của cô.
Anh nói với chính mình:
“Như vậy là đủ rồi.”
“Cô ấy còn sống, sống rất tốt, rực rỡ chói lọi.”
“Vậy là tôi ổn.”
Sau buổi ra mắt, Giang Nặc trở về khách sạn.
Đứng trước cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố lấp lánh.
Trong đầu, thoáng hiện lên đôi mắt hôm nay cô nhìn thấy dưới khán đài —
đôi mắt bình thản ôn hòa của Lục Nghiễm Hàn, không còn cố chấp, không còn điên cuồng.
Cô đứng một lúc.
Rồi khẽ nói với chính mình:
“Đều đã qua rồi.”
Cô đi đến bàn làm việc, mở máy tính xách tay.
Tạo tài liệu mới.
Con trỏ nhấp nháy.
Cô gõ dòng đầu tiên của cuốn sách mới:
“Một người phụ nữ, sau khi sống lại phát hiện mình không còn yêu nữa. Cô từng nghĩ sẽ rất đau khổ, nhưng rồi phát hiện, không yêu nữa thì tự do rồi. Cô bay rất cao, rất xa, nhìn thấy những phong cảnh kiếp trước chưa từng thấy. Còn người đàn ông cô từng yêu, trở thành một trang trong cuốn sách cuộc đời cô — lật qua là lật qua. Mà cô, còn vô số trang đang chờ được viết.”
Tháng năm lặng lẽ, mỗi người một hướng.
Giang Nặc năm mươi tuổi, giành được một giải thưởng văn học trọn đời cực kỳ danh giá trên trường quốc tế.
Đứng trên lễ đài nhận giải, cô mặc lễ phục Trung Hoa, ưu nhã điềm đạm.
Bài phát biểu nhận giải chỉ có một câu, nói bằng tiếng Trung, rồi lặp lại bằng tiếng Anh.
“Cảm ơn chính tôi, vì đã không từ bỏ trong bóng tối.”
Tiếng vỗ tay như sóng, kéo dài không dứt.
Lục Nghiễm Hàn sáu mươi tuổi, nghỉ hưu.
Trong lúc dọn dẹp đồ cũ, ở đáy một chiếc rương gỗ long não, anh tìm thấy một chiếc khăn len màu xám xanh, đã phai màu và cứng lại.
Là rất rất nhiều năm trước, khi Giang Nặc vừa học đan len, đã đan cho anh.
Mũi kim xiêu vẹo, nhưng anh đã đeo suốt mấy năm.
Anh lấy khăn ra, ôm vào lòng, ngồi cả đêm trong căn phòng chứa đồ tối mờ.
Không nghĩ gì cả, mà dường như lại nghĩ rất nhiều.
Giang Nặc bảy mươi tuổi, bắt đầu viết hồi ký.
Một nữ nhà văn trẻ, ngưỡng mộ cô, đến thăm, dè dặt hỏi:
“Giang lão sư… bà từng hận ông ấy không?”
Giang Nặc đang pha trà, nghe vậy mỉm cười, đưa chén trà đã pha xong qua.
“Không hận.”
“Hận là một cảm xúc rất mãnh liệt, đồng nghĩa với việc vẫn còn để tâm, vẫn còn bị ảnh hưởng.”
“Tôi sớm đã không còn để tâm nữa rồi.”
“Với tôi, ông ấy giống như một nhân vật phụ được viết khá đậm nét trong sách.
Sách khép lại, câu chuyện cũng kết thúc.”
Lục Nghiễm Hàn tám mươi tuổi, bệnh nặng nằm viện.
Các chức năng cơ thể suy kiệt, ngày tháng không còn nhiều.
Ông bảo hộ công mang từ nhà đến cuốn sách đầu tiên của Giang Nặc — 《Tái sinh》.
Bàn tay khô gầy run rẩy, vuốt ve bìa sách đã ố vàng, sờn mép.
Ông nhắm mắt, hơi thở yếu ớt, dùng giọng gần như không nghe thấy, lẩm bẩm:
“Giang Nặc… kiếp sau…”
“Nếu… nếu còn có thể gặp lại…”
“Để tôi yêu em… yêu cho thật tốt…”
Ông dừng lại, khóe miệng cực kỳ chậm rãi, nhếch lên một nụ cười nhạt nhòa, hoang lạnh.
“Hay là… đừng gặp nữa…”
“Em sống cho tốt…”
Giọng nói nhỏ dần, rồi hoàn toàn tắt lịm.
Bàn tay đang cầm sách, chậm rãi buông xuống.
Giữa những trang sách, tờ giấy đã ố vàng giòn mục, viết 「Gửi Lục Nghiễm Hàn, chúc bình an」, lặng lẽ trượt ra, rơi trên ga giường trắng muốt.
Một buổi chiều thu nắng đẹp.
Giang Nặc phơi nắng trong khu vườn biệt thự của mình, trên đầu gối đắp một tấm chăn mỏng.
Cô cháu gái đã học trung học nằm sấp bên chân bà, ngẩng khuôn mặt nhỏ tò mò hỏi:
“Bà ơi, bà từng yêu chưa?”
Giang Nặc nheo mắt, cảm nhận hơi ấm của ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi lên mặt.
Vài giây sau, bà chậm rãi gật đầu.
“Rồi.”
Cháu gái hỏi tiếp: “Sau đó thì sao ạ?”
Giang Nặc cười.
Nụ cười thả lỏng yên bình, những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng ánh lên ánh sáng ấm áp.
Bà đưa tay, nhẹ nhàng xoa đầu cháu gái.
“Sau đó à…”
“Sau đó, bà yêu chính mình nhiều hơn.”
【HẾT】