Nhưng không biết vì thuốc không đủ mạnh, hay vì lý do nào khác — anh vẫn trằn trọc không ngủ nổi.
Trong đầu không ngừng phát lại cảnh Giang Nặc rời đi đêm hôm đó.
Gương mặt trắng bệch của cô, đôi mắt chết lặng, và dòng chữ tuyệt tình “tôi đi tìm người khác”.
“Tìm người khác”?
Cô có thể tìm ai chứ?
Một ý nghĩ không kìm được trồi lên, khiến nỗi bức bối trong lòng anh chợt bùng phát, biến thành một cơn đau âm ỉ, chua xót, nhói buốt.
Anh bật dậy, mở đèn ngủ.
Cầm lấy tạp chí ngoại văn nơi đầu giường, định dùng việc đọc sách để đuổi hết những suy nghĩ rối bời.
Nhưng tầm mắt vừa rơi lên trang giấy, thứ anh thấy không phải công thức và dữ liệu, mà là bóng dáng cô ngồi dưới đèn đọc sách yên lặng.
Hình như cô đang đọc một quyển sách luyện toán cấp ba, rất cũ, góc sách đã quăn queo.
Chiều ngày thứ ba, cuối cùng Lục Nghiễm Hàn không thể ngồi yên được nữa.
Anh gọi trợ lý Tiểu Lưu đến.
“Cậu đến…” Anh ngừng lại một chút, rồi đọc ra địa chỉ nhà mẹ đẻ của Giang Nặc, “Xem cô ấy có về đó không. Nếu có, hỏi xem bao giờ về.”
Tiểu Lưu ngẩn ra, nhìn khuôn mặt không biểu cảm của Lục giáo sư, không dám hỏi nhiều, chỉ khẽ “vâng” một tiếng rồi đi.
Hai tiếng sau, Tiểu Lưu quay lại, vẻ mặt hơi kỳ lạ.
“Giáo sư Lục, tôi hỏi rồi. Bên nhà Giang Nặc nói, cô ấy không về. Bố cô ấy còn kéo tôi hỏi, hai người có cãi nhau không, nói là từ lúc con gái gả đi, rất ít gọi điện về nhà…”
Không về?
Ngón tay Lục Nghiễm Hàn đang cầm bút máy — khẽ siết chặt lại, gần như không nhận ra.
“Cô ấy còn hỏi gì nữa?”
“Chỉ hỏi Nặc Nặc có xảy ra chuyện gì không, nghe giọng rất lo. Tôi bảo không sao, chỉ là viện có chút việc cần tìm cô ấy. Giáo sư Lục, thầy xem…”
“Biết rồi, cậu ra ngoài đi.” Lục Nghiễm Hàn ngắt lời anh ta.
Tiểu Lưu lập tức lui ra, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Lục Nghiễm Hàn tựa người vào lưng ghế, nhắm mắt.
Không về nhà mẹ.
Vậy thì cô còn có thể đi đâu?
Nhà bạn bè?
Cô hình như… chẳng có người bạn nào thân thiết.
Sau khi kết hôn, cuộc sống của cô gần như chỉ xoay quanh anh và căn nhà này.
Cảm giác bất an mơ hồ đã bắt đầu từ hôm qua, giờ càng lúc càng lớn dần,
nhưng rất nhanh, lại bị anh cưỡng ép đè nén xuống.
Có lẽ chỉ là đến nhà họ hàng xa nào đó,
hoặc… thuê một phòng trong nhà khách, ở vài hôm để dỗi anh.
Đúng, chắc chắn là vậy.
Anh tự nói với mình như thế.
Thế nhưng những ngày sau đó, cuộc sống không hề trở lại quỹ đạo như anh tưởng.
Ngược lại, càng lúc càng hỗn loạn, mất kiểm soát.
Anh mặc nhầm chiều áo blouse trắng, bước vào phòng thí nghiệm, bị mấy nghiên cứu viên trẻ tuổi tốt bụng nhắc nhở, gây ra một chuyện cười không lớn không nhỏ.
Một buổi báo cáo vô cùng quan trọng với bộ,
đến nơi anh mới phát hiện: quên mang biểu đồ so sánh dữ liệu then chốt.
Anh lập tức bảo tài xế quay xe về nhà, lật tung cả căn nhà, đổ mồ hôi lạnh, cuối cùng tìm được tờ tài liệu nhăn nhúm trong khe giữa đệm và ván giường —
đó là một tối nào đó anh mang về đọc, tiện tay nhét vào, rồi quên khuấy đi.
Còn trước đây, Giang Nặc sẽ luôn giúp anh kiểm tra cẩn thận, sắp xếp sẵn mọi thứ anh cần hôm sau, gọn gàng cho vào cặp công văn.
Chứng mất ngủ ngày càng nghiêm trọng, thuốc ngủ từ hai viên tăng lên ba viên, nhưng tác dụng càng ngày càng kém.
Quầng thâm dưới mắt anh càng nặng, sắc mặt trắng bệch không khỏe mạnh.
Viện trưởng Lão Chu tìm anh nói chuyện, khéo léo nhắc nhở:
phải chú ý sức khỏe, đừng chỉ lo công việc, chuyện nhà cũng nên để tâm một chút.
Lục Nghiễm Hàn chỉ lạnh nhạt “ừ” một tiếng, không giải thích gì thêm.
Tối hôm đó, anh lại lần nữa ngồi trong căn nhà trống rỗng, đối diện với bếp lạnh tanh và phòng ốc lộn xộn,
chỉ cảm thấy một cơn mệt mỏi thấm vào tận xương, cùng với một nỗi bực bội khó gọi thành tên.
Anh bước vào thư phòng, định tìm một tập ghi chép thí nghiệm cũ để tham khảo.
Kéo ngăn dưới cùng của bàn làm việc — cái ngăn gần như chưa bao giờ dùng tới.
Bên trong nhét đầy — toàn là đồ của Giang Nặc.
Vài mảnh vải vụn, mấy cuộn len, vài quyển tạp chí cũ 《Điện ảnh đại chúng》,
còn có… một chồng sách được gói cẩn thận bằng giấy da bò.
Anh khựng lại, đưa tay lấy chồng sách ấy ra.
Bóc lớp giấy da bò, bên trong là vài quyển sách giáo khoa cấp ba:
Toán, Văn, Chính trị, Lịch sử.
Sách rất cũ, góc sách mòn vẹt,
hiển nhiên đã được lật giở vô số lần.
Giữa các trang là những dòng ghi chú bằng đủ loại bút màu khác nhau,
nét chữ ngay ngắn, nghiêm túc.
Bên cạnh vài phần khó hiểu, còn có hình vẽ minh họa đơn giản để dễ tiếp thu.
Dưới cùng tập sách, ép mấy tờ giấy.
Một tờ là tờ giới thiệu tuyển sinh khoa Văn – Đại học Kinh Hoa,
bên trên được dùng bút đỏ khoanh lại rõ ràng các mục: điều kiện dự thi, môn thi, học phí…
Tờ còn lại là cuống vé mua tàu hỏa.
Ngày mua: ba ngày trước, đúng vào ngày anh đọc được mẩu giấy cô để lại.
Điểm đến: Kinh thị (tức Bắc Kinh).
Lục Nghiễm Hàn nhìn chằm chằm vào cuống vé nhỏ bé mờ nhòe kia rất lâu.
Ngón tay vô thức siết lại, khiến rìa giấy mỏng nhăn nhúm.
Kinh thị.
Cô đã đi Kinh thị rồi?
Không phải giận dỗi.
Không phải đùa giỡn.
Là thật sự mua vé, rời đi.
Đi làm gì?
Anh bật dậy, động tác quá gấp khiến trước mắt tối sầm, phải vịn vào bàn mới đứng vững.
Anh như sực nhớ ra điều gì, ánh mắt đảo qua tờ giới thiệu tuyển sinh trên bàn,
đầu óc “ong” lên một tiếng, lập tức nhấc điện thoại gọi đến phòng tuyển sinh Đại học Kinh Hoa.
Ngón tay vì căng thẳng mà hơi run.
Chuông đổ rất lâu mới có người nghe máy.
“Alô, chào anh, phòng tuyển sinh Đại học Kinh Hoa.”
“Chào cô,” Giọng Lục Nghiễm Hàn khô khốc, “Tôi muốn tra một chút, năm nay có sinh viên mới nào tên là Giang Nặc không? Nữ, 22 tuổi, quê quán là…”
“Giang Nặc?” Đầu dây bên kia dừng lại một chút, hình như đang tra sổ sách. Rất nhanh, giọng nói vui vẻ truyền đến:
“À, sinh viên Giang Nặc hả? Có chứ! Thành tích của cô ấy rất xuất sắc, là thí sinh văn khoa xếp thứ ba toàn tỉnh đó! Chúng tôi đã gửi thông báo trúng tuyển rồi. Đồng chí này, anh là người nhà cô ấy à…?”
Những câu phía sau, Lục Nghiễm Hàn nghe không rõ nữa.
Điện thoại trượt khỏi tay anh, ống nghe rơi xuống mặt bàn, phát ra một tiếng “cạch” nặng nề.
Anh sững người tại chỗ, hoàn toàn bất động.
Bên tai chỉ còn lặp đi lặp lại mấy câu nói kia:
“Xếp thứ ba văn khoa toàn tỉnh…”
“Thành tích rất xuất sắc…”
“Đã trúng tuyển rồi…”
Cô ấy thi đại học?
Còn thi đậu?
Thứ ba toàn tỉnh?
Cô đã học từ khi nào?
Lúc anh đắm chìm trong thí nghiệm, lúc cô âm thầm vun vén chuyện nhà —
Lúc anh vẫn luôn cho rằng cô chỉ là một bà nội trợ thiển cận, an phận —
thì cô, lặng lẽ, âm thầm, đã vạch sẵn một con đường khác cho tương lai mình.
Một con đường rực rỡ, thoát ly khỏi mọi kiểm soát của anh,
là con đường hoàn toàn thuộc về chính cô ấy.
Tim anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt rồi thả ra, để lại một khoảng trống trơn, nhức nhối và vô định.
Pha trộn giữa cảm giác không thể tin nổi, sự giận dữ vì bị lừa gạt,
và một nỗi sợ hãi sâu kín — đến mức anh không dám thừa nhận.
Cô ấy đi rồi.
Không phải giận dỗi.
Là khi đôi cánh đã cứng cáp, âm thầm chuẩn bị từ lâu, không ngoái đầu lại mà bay thẳng vào bầu trời rộng lớn xa lạ với anh.
Còn anh—một kẻ ngu ngốc đến thảm hại.
Vẫn đứng ở đây, tưởng rằng cô chỉ giận dỗi, tưởng rằng cô không thể rời xa mình, tưởng rằng sớm muộn gì cô cũng sẽ quay về.
Hôm sau, Lục Nghiễm Hàn đứng trước cửa văn phòng viện trưởng, hít một hơi thật sâu rồi mới giơ tay gõ cửa.
“Vào đi.”
Đẩy cửa bước vào, lão viện trưởng đang đeo kính lão đọc tài liệu, ngẩng đầu lên thấy anh thì có chút kinh ngạc.
“Là cậu à, Nghiễm Hàn? Giờ này không phải cậu nên ở phòng thí nghiệm sao? Dữ liệu ra rồi à?”
“Chưa ạ.” Lục Nghiễm Hàn bước đến trước bàn làm việc, đứng nghiêm, “Viện trưởng, tôi muốn xin nghỉ ba ngày.”
“Nghỉ phép?” Lão viện trưởng tháo kính, lập tức nhíu mày, “Bây giờ à? Nghiễm Hàn, cậu nói đùa gì thế? Dự án đang vào giai đoạn mấu chốt nhất, từng phút từng giây đều không thể lỡ! Cậu là nhân vật cốt lõi, cậu đi rồi thì tiến độ cả nhóm sẽ bị đình trệ!”
“Tôi biết.” Giọng Lục Nghiễm Hàn rất bình tĩnh, nhưng nếu nghe kỹ sẽ thấy có chút căng thẳng không dễ phát hiện, “Chỉ ba ngày thôi. Tôi có việc cá nhân, buộc phải xử lý.”
“Việc cá nhân?” Lão viện trưởng nhíu mày chặt hơn, “Chuyện gì mà còn quan trọng hơn cả dự án quốc gia? Nghiễm Hàn, cậu chưa bao giờ là người không phân rõ nặng nhẹ!”
Lục Nghiễm Hàn im lặng vài giây.
“Là chuyện vợ tôi.” Anh nghe thấy chính mình nói ra, “Cô ấy đi rồi. Đến Kinh thị. Tôi phải đi tìm cô ấy.”
Lão viện trưởng ngẩn người, như thể lần đầu tiên nhận ra con người trước mặt, đánh giá anh từ đầu đến chân.
Vợ sao?
Người phụ nữ luôn im lặng, hầu như không có cảm giác tồn tại—Giang Nặc?
Bỏ đi rồi?
“Các cậu… cãi nhau à?” Giọng viện trưởng dịu đi đôi chút, “Nghiễm Hàn, vợ chồng cãi nhau là chuyện thường. Giận thì đầu giường, hoà thì cuối giường. Giờ điều quan trọng nhất là dự án, đợi giai đoạn này qua, tôi đích thân ký đơn nghỉ phép cho cậu, cậu đi đón cô ấy về, dỗ dành cho tử tế, được chứ?”
“Không được.” Lục Nghiễm Hàn lắc đầu, giọng điệu không cho phép thương lượng, “Ba ngày. Chỉ ba ngày. Tôi nhất định phải đi.”
Lão viện trưởng nhìn thấy sự kiên quyết không thể lay chuyển trong mắt anh, trong lòng không khỏi bất ngờ.
Lục Nghiễm Hàn là người ông chứng kiến trưởng thành, thiên phú cực cao, cũng rất có chủ kiến. Nhưng trong chuyện cá nhân, anh luôn lãnh đạm, thậm chí có phần thiếu tinh tế.
Vì việc riêng, lại là vì vợ, mà kiên quyết xin nghỉ như thế—là chuyện chưa từng có.
“Nghiễm Hàn, cậu đã nghĩ kỹ chưa, dự án này…”
“Tôi nghĩ kỹ rồi.” Lục Nghiễm Hàn ngắt lời, “Ba ngày sau tôi sẽ quay lại đúng hạn. Nếu làm chậm tiến độ, tôi chịu toàn bộ trách nhiệm.”
Lời đã đến mức này, viện trưởng biết không thể lay chuyển, cũng không khuyên thêm.
Ông thở dài một tiếng, kéo ngăn bàn, lấy ra tờ đơn nghỉ phép, nhanh chóng ký tên.
“Đi đi. Trên đường chú ý an toàn. Sớm quay lại.”
“Cảm ơn viện trưởng.”
Lục Nghiễm Hàn nhận lấy giấy, xoay người rời khỏi văn phòng.
Bóng lưng anh thẳng tắp, nhưng lại toát ra một sự gấp gáp chưa từng thấy.
Tối hôm đó, anh lên chuyến tàu nhanh nhất đến Kinh thị.
Toa giường nằm cứng, chật chội, ồn ào, không khí ngột ngạt.
Anh ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những cánh đồng và làng mạc đang trôi ngược về phía sau trong màn đêm, lòng rối như tơ vò.
Hàng vạn ý nghĩ va đập trong đầu.
Cô đang ở đâu?
Cô—một mình ở Kinh thị, sống thế nào?
Có bị bắt nạt không?
Có nhớ nhà không?
Có… từng nhớ tới anh không?
Ý nghĩ ấy vừa hiện lên, lập tức bị anh bóp nghẹt.
Cô đi mà không do dự, trên mẩu giấy để lại còn viết “đi tìm người khác”, làm sao có thể nhớ anh?
Trái tim như bị ai đó vặn nhẹ một cái, đau âm ỉ.
Anh bực bội kéo cổ áo, muốn xua đi cảm giác ngột ngạt trong lồng ngực.
Nhưng vô ích.
Tiếng tàu rền rĩ lao về phía trước, như nhịp tim anh lúc này, rối loạn đến vô phương.
Một đêm không ngủ.
Sáng hôm sau, tàu cuối cùng cũng vào ga Kinh thị.
Lục Nghiễm Hàn xách hành lý đơn giản, theo dòng người chen chúc ra khỏi nhà ga.
Quảng trường trước ga đông nghẹt, giọng rao hàng đủ vùng miền, tiếng chuông xe đạp, còi xe ô tô hòa vào nhau, náo nhiệt đến nhức đầu.
Anh hít sâu một hơi, đón một chiếc taxi.
“Đến Đại học Kinh Hoa.”
Xe chạy nhanh trên đại lộ Trường An rộng lớn, hai bên phố phường cứ thế lùi lại phía sau.
Lục Nghiễm Hàn nhìn ra ngoài cửa sổ, lần đầu tiên cảm nhận rõ rệt rằng:
Giang Nặc, thực sự đã rời khỏi thị trấn nhỏ ấy.
Cô đã đến một thế giới bao la rộng lớn mà anh hoàn toàn xa lạ.
Ở nơi này, cô sẽ có những cơ hội ra sao, gặp những người thế nào, sống cuộc đời thế nào…
Nhận thức ấy, lại khiến cơn đau trong ngực càng thêm sắc bén.
Đại học Kinh Hoa—một ngôi trường trăm năm, cổ kính trang nghiêm, bóng cây rợp mát.
Lục Nghiễm Hàn dò hỏi đường, tìm đến chỗ tiếp đón tân sinh viên khoa Văn.
Người tiếp đón là một nữ giảng viên chừng năm mươi tuổi, đeo kính gọng đen, đang cúi đầu sắp xếp giấy tờ.
“Chào cô.” Lục Nghiễm Hàn bước đến, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Tôi muốn tìm một tân sinh viên, Giang Nặc. Nữ, 22 tuổi, vừa được tuyển năm nay.”
Giảng viên ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính, đánh giá anh một cái.
“Giang Nặc à? Có đấy. Anh là…”
“Tôi là…” Lục Nghiễm Hàn ngập ngừng một chút, “là chồng cô ấy. Có chuyện cần tìm. Cô có thể cho tôi biết cô ấy ở ký túc xá nào, hoặc địa chỉ nơi ở được không?”
“Chồng?” Trong mắt nữ giảng viên hiện lên vẻ dò xét, “Lúc đăng ký, sinh viên Giang khai là đã ly hôn, sống một mình ở Kinh thị. Không ở ký túc, có thuê phòng trọ bên ngoài. Địa chỉ thì chúng tôi không thể tiết lộ bừa bãi được, đó là quy định. Nếu anh có việc, có thể để lại lời nhắn, tôi gặp sẽ chuyển giúp.”
Ly hôn?
Sống một mình ở Kinh thị?!
Hai chữ ấy, như hai chiếc kim lạnh buốt, đâm thẳng vào màng nhĩ anh.
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch thêm vài phần, ngón tay siết chặt vô thức.
“Chào cô, tôi thật sự là chồng cô ấy.” Anh lấy ra tờ giấy chứng nhận kết hôn đã bị nhăn nhúm theo thời gian, đưa qua, “Cô xem, đây là giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi. Chúng tôi… trước đây có chút hiểu lầm, cô ấy một mình bỏ đi. Tôi rất lo cho cô ấy.”
Nữ giảng viên nhận lấy tờ giấy, xem kỹ một lúc rồi ngẩng đầu nhìn anh, lông mày khẽ nhíu lại.
“Giấy chứng nhận là thật. Nhưng trong phiếu đăng ký của sinh viên Giang, mục tình trạng hôn nhân ghi rõ là ‘ly hôn’.” Cô đưa giấy lại cho anh, giọng điệu mang theo sự nghiêm túc đúng mực, “Đồng chí à, chuyện riêng trong gia đình các người, trường không tiện can thiệp. Thế này đi, tôi sẽ hỏi giúp sinh viên Giang Nặc, nếu cô ấy đồng ý gặp anh, tôi sẽ sắp xếp. Anh để lại cách liên lạc, hoặc… mai quay lại giờ này cũng được?”
Lục Nghiễm Hàn nhìn vẻ mặt bình thản nhưng dứt khoát không thương lượng của cô giáo, biết có nói thêm cũng vô ích.
Trong lòng như có một mớ bông ướt sũng bị nhét vào, nặng nề, bức bối đến khó thở.
“Được.” Anh nghe thấy giọng mình khàn đặc, “Tôi sẽ quay lại vào ngày mai. Cảm ơn cô.”
Rời khỏi nơi tiếp sinh viên, Lục Nghiễm Hàn đi lang thang vô định trong khuôn viên trường.
Ánh nắng đầu thu thật dịu, xuyên qua những tán cây ngô đồng rải xuống từng mảng loang lổ ánh sáng.
Sinh viên tụm năm tụm ba, ôm sách vở, cười nói lướt qua bên anh, gương mặt tràn ngập sức sống tuổi trẻ và ước vọng về tương lai.
Họ bàn luận về môn học mới bắt đầu, tranh cãi về một trường phái văn học nào đó, chia sẻ những cuốn tiểu thuyết vừa đọc.
Tất cả những điều đó—Lục Nghiễm Hàn hoàn toàn xa lạ.
Nhưng lại chính là thế giới hoàn toàn mới mà Giang Nặc đang bước vào.
Anh ngồi trên băng ghế dài trước một toà nhà giảng dạy, từ giữa trưa đến tận hoàng hôn.
Nhìn mặt trời từng chút một ngả về tây, nhuộm cả bầu trời thành một sắc cam ấm áp.
Mớ suy nghĩ hỗn loạn trong đầu, không những không được gỡ rối, mà càng ngày càng rối ren hơn.
Hôm sau, anh đến văn phòng khoa Văn đúng hẹn.
Nữ giảng viên nhìn thấy anh, gật đầu.
“Giang Nặc đến rồi, đang đợi anh trong phòng họp nhỏ. Nhưng…” cô ngừng lại, giọng điệu như nhắc nhở, “Hai người nói chuyện cho tốt, đừng gây chuyện trong trường.”
“Cảm ơn cô.”
Lục Nghiễm Hàn gật đầu cảm ơn, bước đến trước cửa phòng họp nhỏ.
Bàn tay đặt lên tay nắm cửa khẽ run.
Anh hít một hơi, ổn định lại tâm thần, rồi đẩy cửa bước vào.
Giang Nặc đang ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, nghe thấy tiếng động liền quay đầu lại.
Cô mặc một chiếc sơ mi trắng bằng vải Terylene đã bạc màu vì giặt quá nhiều, quần vải xanh đậm, tóc buộc gọn thành đuôi ngựa đơn giản, mặt mộc không trang điểm, gầy đi nhiều, nhưng đôi mắt lại sáng, ánh nhìn tĩnh lặng như mặt hồ.
Như thể đang nhìn một người xa lạ.
Ánh mắt đó, như một cú đập mạnh vào trái tim Lục Nghiễm Hàn.
Anh đóng cửa lại, bước đến trước mặt cô.
Lời đầu tiên bật ra khỏi miệng, gần như theo phản xạ.
“Về nhà với anh.”
Giọng anh khàn khàn, mang theo một sự cứng nhắc mệnh lệnh mà chính anh cũng không nhận ra.
Giang Nặc lặng lẽ nhìn anh mấy giây, sau đó khẽ cong khoé môi.
“Giáo sư Lục, tôi dựa vào đâu phải về?”
Lục Nghiễm Hàn bị thái độ lạnh nhạt không ăn mềm cũng chẳng chịu cứng của cô làm nghẹn, cơn bức bối trong ngực càng thêm nặng nề.
“Đừng làm ầm lên nữa.” Anh cố gắng nhẫn nhịn, thử dùng cách quen thuộc để giải quyết vấn đề, “Anh cần em ở nhà. Em muốn gì, anh có thể cho. Tiền sinh hoạt? Điều kiện sống tốt hơn? Có thể bàn.”
Giang Nặc bất chợt bật cười.
Nụ cười nhàn nhạt nhưng mang theo một sự châm biếm rõ ràng.
“Điều tôi muốn, là anh tránh xa tôi ra. Được không?”
Sắc mặt Lục Nghiễm Hàn lập tức trầm xuống.
Anh nhìn cô, nhìn thấy rõ trong mắt cô là sự xa cách và lạnh nhạt không hề che giấu, lửa giận không tên bùng lên.
Xen lẫn trong đó là lo lắng, bất an và một chút bẽ mặt vì bị coi nhẹ.
“Giang Nặc, đừng quá đáng.” Anh tiến lên một bước, hạ thấp giọng như thể cảnh cáo, “Em chỉ có bằng cấp ba, tới đây học cái gì? Em theo nổi không? Đừng mơ mộng viển vông nữa. Cuối cùng vẫn là phải về nhà, kết hôn, sinh con, làm tròn bổn phận làm vợ làm mẹ—đó mới là con đường em nên đi. Đừng lãng phí thời gian ở đây, lãng phí tài nguyên giáo dục của quốc gia.”
Nói ra câu đó, ngay cả chính anh cũng sững sờ.
Quá cay nghiệt.
Không giống anh.
Nhưng anh không kiểm soát nổi.
Anh cần xé toang vẻ bình thản kia của cô, cần thấy cô luống cuống, thấy cô tủi thân, dù là giận dữ rơi lệ cũng được.
Để chứng minh—cô vẫn quan tâm.
Chứng minh—anh vẫn còn ảnh hưởng đến cảm xúc của cô.
Nụ cười trên mặt Giang Nặc dần biến mất.
Nhưng ánh mắt, vẫn bình thản như cũ.
Cô lấy từ túi vải đeo vai ra một phong bì giấy màu nâu, mở ra, rút một tờ giấy, đặt lên bàn.
Đẩy tới trước mặt Lục Nghiễm Hàn.
Là bảng điểm kỳ thi đại học của cô.
Tên: Giang Nặc.
Tổng điểm: 589.
Xếp hạng tỉnh: 3.
Bên dưới là con dấu đỏ tươi của Văn phòng Tuyển sinh tỉnh.
“Tôi là hạng ba khối Văn toàn tỉnh.” Giọng cô điềm tĩnh, như đang nói một việc chẳng liên quan đến bản thân, “Ngoài ra, việc tôi có học hay không, theo kịp hay không, kết hôn hay sinh con—đều không liên quan đến anh.”
Cô lại rút ra một tờ giấy photocopy khác từ phong bì.
Là bản sao giấy ly hôn.
Cũng đặt trước mặt anh.
“Chúng ta đã ly hôn rồi.”
Ánh mắt Lục Nghiễm Hàn dán chặt vào tờ giấy đó.
Ba chữ “Giấy Ly Hôn” in đậm màu đen như ba cây đinh nung đỏ, hung hăng đóng vào nhãn cầu anh.
Anh đột ngột ngẩng đầu, nhìn thẳng vào cô, đôi mắt lập tức phủ đầy tơ máu đáng sợ.
“Em đi làm thủ tục ly hôn lúc nào? Anh chưa từng đồng ý! Anh không đồng ý!” Anh gầm lên, vươn tay túm lấy cổ tay cô, lực mạnh đến đáng sợ, “Ai cho em ly dị?! Giang Nặc! Anh chưa ký! Không tính!”
Cơn đau dữ dội truyền đến từ cổ tay khiến Giang Nặc khẽ nhíu mày, cô vùng ra nhưng không thoát.
“Pháp luật không cần anh đồng ý.” Cô nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và hoảng loạn của anh, giọng lạnh như băng, “Chỉ cần một bên kiên quyết, toà án có thể xử ly hôn. Giáo sư Lục, xin hãy tự trọng.”
“Tự trọng?” Lục Nghiễm Hàn như nghe được một chuyện nực cười đến cực điểm, anh kéo cô lại gần, khoảng cách giữa hai người gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở của nhau, “Em là vợ anh! Anh dựa vào đâu mà phải tự trọng?! Giang Nặc! Anh nói cho em biết, anh chưa gật đầu, em vĩnh viễn vẫn là vợ Lục Nghiễm Hàn này! Cái tờ giấy rách đó không có giá trị gì hết!”
“Lục Nghiễm Hàn! Buông cô ấy ra!” Nữ giảng viên đứng cạnh thấy tình hình không ổn, vội vàng bước lên can ngăn.
Nhưng Lục Nghiễm Hàn như không nghe thấy, chỉ siết chặt lấy Giang Nặc, mắt không rời cô, như muốn nuốt chửng cô vào lòng.
“Rốt cuộc em muốn gì?” Giọng anh khản đặc, mang theo một sự cố chấp gần như sụp đổ, “Em nói đi! Em nói đi là được! Về với anh, chúng ta làm lại từ đầu, được không?!”
Giang Nặc nhìn vào đôi mắt hiếm hoi đang cuộn trào điên cuồng và đau đớn của anh, trong lòng không hề lay động chút nào, chỉ còn lại một tầng mệt mỏi và lạnh lẽo sâu không thấy đáy.
Cô chậm rãi, từng ngón từng ngón một, gỡ bàn tay đang siết chặt cổ tay mình của anh ra.
Động tác không mạnh, nhưng mang theo một sự quyết tuyệt không cho phép phản bác.
“Em muốn sống một cuộc đời mà kiếp trước em chưa từng được sống, anh cho em được không?”
Lục Nghiễm Hàn sững người.
Động tác bị cô bẻ tay khựng lại.
“Cái gì… kiếp trước?” Anh nhìn cô đầy mờ mịt, như thể không hiểu cô đang nói gì.
Giang Nặc nhìn dáng vẻ đó của anh, bỗng thấy vừa châm chọc, vừa đáng thương.
Cô rút lại cổ tay đã bầm tím một mảng, xoa nhẹ.
“Hiểu theo nghĩa đen.”
Cô lùi lại một bước, giãn khoảng cách, ánh mắt bình thản đối diện với ánh nhìn mơ hồ và đau khổ của anh.
“Lục Nghiễm Hàn, chúng ta hết nợ rồi.”
“Bắt đầu từ lúc anh vì dữ liệu mà bỏ mặc em, từ lúc anh hết lần này đến lần khác chọn thí nghiệm mà từ bỏ em, từ lúc anh chỉ vì một câu nói của Nam Kiều liền kết luận em độc ác, từ khoảnh khắc anh đập vỡ chiếc vòng của mẹ em, giữa chúng ta — đã hoàn toàn kết thúc.”
“Em không hận anh nữa.”
“Nhưng em cũng không còn yêu anh.”
“Yêu đến cạn rồi, thì hết.”
“Sau này đừng đến tìm em nữa.”
“Em muốn bắt đầu cuộc sống mới của chính mình.”
Nói xong, cô không nhìn anh thêm lần nào, xoay người, mở cửa phòng họp, bước ra ngoài.
Bóng lưng thẳng tắp, bước chân vững vàng.
Không chút do dự, không chút lưu luyến.
Lục Nghiễm Hàn đứng sững tại chỗ, như bị điểm huyệt.
Bên tai không ngừng vang lên những lời cuối cùng của cô.
“Em không hận anh nữa.”
“Nhưng em cũng không còn yêu anh.”
“Yêu đến cạn rồi, thì hết.”
Mỗi chữ, đều như một lưỡi dao tẩm băng, hung hăng đâm vào tim anh, rồi xoáy mạnh.
Đau đến mức toàn thân anh run rẩy, trước mắt từng đợt tối sầm.
Anh hé miệng, muốn gọi tên cô, muốn lao ra ngoài giữ lấy cô.
Nhưng cổ họng như bị thanh sắt nung đỏ chặn lại, không phát ra nổi một âm thanh.
Hai chân cũng như bị đổ chì, không sao nhúc nhích.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn cánh cửa kia, chậm rãi khép lại trước mặt anh.
Ngăn cách bóng dáng của cô.
Cũng dường như, hoàn toàn ngăn cách thế giới của anh.
Anh loạng choạng bước đến bên cửa sổ, hai tay chống lên bệ cửa lạnh lẽo, mới miễn cưỡng đứng vững.
Ánh mắt chăm chăm nhìn xuống phía dưới.
Rất nhanh, anh nhìn thấy Giang Nặc.
Cô bước ra khỏi tòa giảng đường, đi song song cùng một nữ sinh ôm sách, dường như đang trao đổi điều gì đó.
Ánh nắng rơi xuống người cô, phủ lên một tầng ánh sáng ấm áp.
Cô hơi nghiêng đầu lắng nghe bạn nói, khóe môi mang theo một nụ cười rất nhạt, rất thoải mái.
Nụ cười ấy, tươi sáng, sinh động, tràn đầy sức sống.
Là thứ mà Lục Nghiễm Hàn chưa từng thấy trên gương mặt cô.
Không.
Có lẽ từng thấy.
Rất rất lâu trước đây.
Khi họ còn sống trong khu nhà tập thể cũ kỹ, khi cô vẫn chưa đặt toàn bộ tâm lực và kỳ vọng lên người anh.
Khi đó, cô cũng cười như vậy.
Nhưng về sau, nụ cười của cô ngày càng ít, ngày càng nhạt, cuối cùng chỉ còn lại im lặng và tịch mịch.
Là anh.
Chính anh dùng sự lạnh nhạt, sự phớt lờ, sự đòi hỏi như lẽ hiển nhiên, từng chút một, mài mòn ánh sáng trong mắt cô, rút cạn sức sống trong cuộc đời cô.
Cho đến khi cô hoàn toàn chết lòng, dứt khoát rời đi.
Giờ đây, ở nơi xa rời anh, ánh sáng ấy dường như lại lặng lẽ trở về.
Nhưng thứ được soi sáng, đã không còn là thế giới của anh nữa.
Lục Nghiễm Hàn đứng nhìn, nhìn cô cùng bạn học đi xa dần, biến mất ở cuối con đường rợp bóng cây.
Nơi trái tim, truyền đến một cơn đau rõ ràng không thể phớt lờ — như bị moi rỗng hoàn toàn.
Anh giữ nguyên tư thế đó rất lâu bên cửa sổ.
Cho đến khi mặt trời hoàn toàn lặn xuống đường chân trời, hoàng hôn buông phủ, đèn đường trong khuôn viên trường lần lượt sáng lên.
Anh mới chậm rãi đứng thẳng người.
Như một con rối mất dây điều khiển, cứng đờ, từng bước một rời khỏi văn phòng, xuống lầu.
Đi trong khuôn viên trường đã lên đèn, gió đêm mang theo hơi lạnh thổi qua người anh, nhưng anh chẳng cảm thấy lạnh.
Chỉ có nơi sâu trong tim, một lỗ hổng lớn như hố đen, không ngừng hút gió vào.
Lạnh đến mức linh hồn anh cũng run rẩy.
Anh đi lang thang trong khuôn viên, đi qua giảng đường, đi qua thư viện, đi qua sân thể dục.
Cuối cùng, trong một khu vườn nhỏ yên tĩnh, anh tìm một chiếc ghế đá ngồi xuống.
Xung quanh rất tĩnh, chỉ có tiếng côn trùng đầu thu rả rích.
Anh lấy thuốc ra, châm lửa.
Hít một hơi thật sâu, lại bị sặc đến ho sặc sụa, ho đến mức nước mắt trào ra.
Thực ra anh rất ít hút thuốc, chỉ khi thí nghiệm gặp bế tắc lớn, áp lực đến mức không thể giải tỏa, mới hút một hai điếu.
Nhưng lúc này, anh cần thứ này để làm tê liệt thần kinh.
Hết điếu này đến điếu khác.
Bên chân nhanh chóng chất lên một nhúm đầu lọc.
Cho đến khi bao thuốc trống rỗng, anh mới dừng lại.
Nhìn đống tro tàn dưới đất, giống như đang nhìn vào nội tâm hoang vu của chính mình.
Không biết đã ngồi bao lâu.
Cho đến khi tiếng chuông tan học buổi tối vang lên, sinh viên cười nói ùa ra khỏi giảng đường, tiếng người dần náo nhiệt, rồi dần xa đi, khuôn viên lại trở về yên tĩnh.
Anh mới chậm rãi đứng dậy.
Chân tê cứng, loạng choạng một cái.
Anh đi đến buồng điện thoại công cộng gần nhất, bỏ xu vào, quay số gọi về nhà.
Chuông đổ rất lâu mới có người nhấc máy.
Là giọng mẹ anh, còn ngái ngủ.
“A lô? Ai đấy?”
“Mẹ, là con.”
“Nghiễm Hàn?” Giọng mẹ Lục tỉnh táo hơn chút, “Khuya thế này gọi về, có chuyện gì vậy? Ở Kinh thị mọi việc thuận lợi không? Tìm được Nặc Nặc chưa?”
Lục Nghiễm Hàn hé miệng, cổ họng khô rát đến đau nhói.
“Mẹ…” Anh nghe thấy giọng mình khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi không che giấu được và… một tia yếu đuối hiếm hoi, “Nặc Nặc nói với con… bọn con đã ly hôn rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, mẹ Lục thở dài một tiếng, giọng cũng trầm xuống.
“Vài hôm trước, con bé cũng gọi về nhà, nói chuyện này rồi. Nghiễm Hàn, rốt cuộc là sao? Trước kia hai đứa chẳng phải vẫn ổn lắm sao? Sao đột nhiên lại…”
“Con hình như…” Lục Nghiễm Hàn nhắm mắt lại, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy, “đã làm sai một số chuyện. Rất nhiều chuyện.”
Ở đầu dây bên kia, mẹ Lục lại im lặng rất lâu.
“Con trai,” khi bà lên tiếng lần nữa, giọng mang theo sự nặng nề, nhưng cũng có chút thấu hiểu, “Nặc Nặc là một cô gái tốt, hiền lành, hiểu chuyện, chịu đựng giỏi. Nó có thể đi đến bước ly hôn, chắc chắn là đã đau lòng đến cùng cực, không còn nhìn thấy một chút hy vọng nào nữa.”
“Nếu con còn muốn gia đình này, còn muốn con bé, thì hãy nghiêm túc đi theo đuổi, đi xin lỗi, đi thay đổi.”
“Dùng tấm lòng của con để đổi lấy tấm lòng của nó, chứ không phải nghĩ rằng nó đương nhiên phải đứng yên tại chỗ chờ con.”
“Tình cảm là thứ tiêu hao, con không thêm củi thêm lửa, nó tự nhiên sẽ tắt.”
“Bây giờ lửa đã tắt rồi, con muốn đốt lại, thì phải bỏ ra gấp mười, gấp trăm lần nỗ lực và chân thành so với trước kia.”
“Hơn nữa, còn phải xem nó… có bằng lòng cho con cơ hội ấy hay không.”
Lục Nghiễm Hàn cầm ống nghe, nghe từng lời của mẹ, mỗi chữ đều như búa nện thẳng vào tim anh.
Đúng vậy.
Lửa đã tắt rồi.
Là do chính tay anh, từng chút từng chút, dập tắt nó.
“Con biết rồi, mẹ.” Anh nói khẽ, “Mẹ nghỉ ngơi sớm đi.”
Cúp máy, anh bước ra khỏi bốt điện thoại.
Gió đêm càng lạnh hơn.
Anh men theo con phố, đi vô định.
Đi ngang qua một quán rượu nhỏ vẫn chưa đóng cửa, rèm cửa cũ kỹ, bên trong hắt ra ánh đèn vàng vọt.
Anh khựng lại một chút, rồi vén rèm bước vào.
Trong quán không có mấy người, chỉ có ông chủ đang gục trên quầy ngủ gật.
“Đóng cửa rồi…” Ông chủ không ngẩng đầu, lẩm bẩm.
“Một chai Nhị Oa Đầu.” Lục Nghiễm Hàn nói, giọng khô xác.
Ông chủ ngẩng đầu nhìn anh một cái, có lẽ bị sắc mặt tái nhợt và dáng vẻ hồn bay phách lạc của anh làm giật mình, không nói thêm gì, lôi từ dưới quầy ra một chai rượu và một cái bát sứ thô.
“Tự rót.”
Lục Nghiễm Hàn nhận lấy chai rượu, vặn nắp, rót đầy một bát.
Mùi cay nồng xộc thẳng lên mũi.
Anh bưng bát lên, ngửa đầu, uống cạn trong một hơi.
Chất lỏng nóng rẫy trôi dọc cổ họng, thiêu đốt thực quản và dạ dày, mang theo cơn đau sắc bén.
Anh sặc đến mức gập người, ho dữ dội, nước mắt nước mũi cùng trào ra.
Ông chủ nhìn bộ dạng đó, lắc đầu.
“Đồng chí, thất tình à?”
Lục Nghiễm Hàn vịn quầy, thở dốc, lắc đầu.
“Tôi… làm mất vợ rồi.”
Ông chủ chậc một tiếng: “Mất rồi thì đi tìm lại chứ. Đàn ông con trai, khóc lóc cái gì.”
“Không tìm lại được.” Lục Nghiễm Hàn cười khổ, lại rót thêm một bát, lần này uống chậm hơn, nhưng vẫn sặc đến khó chịu, “Cô ấy không cần tôi nữa.”
“Cô ấy nói… không yêu tôi nữa.”
Ông chủ nhìn vành mắt đỏ hoe và nỗi đau sâu sắc trong ánh mắt anh, không nói thêm gì, chỉ lôi ra một đĩa lạc nhỏ, đẩy về phía anh.
“Uống chậm thôi, hại người.”
Lục Nghiễm Hàn không động đến lạc, chỉ hết bát này đến bát khác uống rượu.
Rượu rất tệ, rất cay, đốt cháy cả lục phủ ngũ tạng.
Nhưng dù đau đến vậy, cũng không bằng một phần vạn nỗi đau trong tim.
Anh cần thứ đau đớn về thể xác này để làm tê liệt nỗi tuyệt vọng và hoảng loạn ngập đầu, không cách nào trút ra trong lòng.
Không biết đã uống bao nhiêu.
Ý thức bắt đầu mơ hồ, mọi thứ trước mắt đều xoay vòng.
Anh gục trên mặt bàn đầy dầu mỡ, tay vẫn nắm chặt cái bát rượu đã trống không.
Hình ảnh cuối cùng trong đầu, là bóng lưng quyết tuyệt của Giang Nặc khi rời đi, và câu nói lạnh lẽo kia —
“Em không yêu anh nữa.”
Không yêu nữa…
Cô ấy sao có thể… không yêu nữa chứ?
Chẳng phải đã nói rồi sao, sẽ ở bên nhau cả đời?
Chẳng phải đã nói rồi sao, sẽ luôn chờ anh, ủng hộ anh?
Vì sao… nói không giữ lời…
Anh vốn cho rằng tình yêu chẳng có ý nghĩa gì với mình, nhưng vì sao khi biết mình và Giang Nặc đã ly hôn, anh lại đau đến thế này?
“Ông chủ… tính tiền…” Anh lẩm bẩm, loạng choạng móc tiền, ném lên bàn.
Rồi lắc lư đứng dậy, xiêu vẹo lao ra khỏi quán rượu.
Gió đêm thổi tới, men rượu dâng trào, dạ dày anh cuộn lên dữ dội, anh vịn tường, nôn thốc nôn tháo.
Nôn đến trời đất quay cuồng, mật đắng cũng trào ra.
Nôn xong, anh dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, trượt ngồi xuống đất, thở hổn hển, mặt mũi ướt sũng, không phân biệt được là mồ hôi, nước mắt hay vết bẩn sau khi nôn.