Cô là thích.
Nhưng kiếp trước, Lục Nghiễm Hàn không muốn, nên cô đành từ bỏ. Nửa đời uống thuốc tránh thai, đến chết cũng chẳng để lại một đứa con.
Nhưng kiếp này, cô không muốn vì anh mà từ bỏ bất cứ điều gì nữa.
“Bố, mẹ, con cũng không thích lắm.” Cô đáp, “Tạm thời không cần vội.”
Lục Nghiễm Hàn hiếm khi ngẩng đầu lên, nhìn cô một cái.
Trong ánh mắt ấy, có một tia kinh ngạc hiếm thấy.
Anh dường như định nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không mở miệng.
Ba mẹ Lục liếc nhìn nhau, đều thấy trong mắt đối phương là sự bất lực cùng một chút lo lắng.
Con trai mê đắm công việc thì thôi đi, đến con dâu cũng…
Nhưng chuyện đã đến nước này, họ cũng không tiện ép buộc thêm, chỉ đành thở dài.
Sau khi hai ông bà rời đi, Lục Nghiễm Hàn gọi Giang Nặc lại.
Anh nhìn cô, ánh mắt phức tạp, như muốn nói lại thôi: “Vừa rồi em nói, em cũng không thích trẻ con? Là thật sao?”
Giang Nặc né tránh ánh mắt anh, giọng điệu thản nhiên: “Tất nhiên là thật.”
Nhưng… là không còn thích con cái với anh nữa.
Bởi vì, cô sẽ không sinh con cho anh nữa.
Nói xong, cô bưng chén bát vào bếp.
Lục Nghiễm Hàn ngồi trong phòng khách, nhìn cửa bếp, ngón tay gõ nhè nhẹ lên đầu gối, cuối cùng cũng không nói gì thêm, chỉ cầm lấy một tạp chí ngoại văn mang về, đọc tiếp.
Giang Nặc trong bếp lề mề rất lâu, rửa đi rửa lại bộ chén đĩa vốn đã sạch bóng. Mãi đến khi đầu ngón tay bị ngâm nước đến nhăn nheo trắng bệch, cô mới tắt vòi nước, lau khô tay, đi vào phòng tắm.
Nhưng khi tắm xong bước ra, lại thấy Nam Kiều đã đến từ lúc nào, đang ngồi trên ghế sofa, cùng Lục Nghiễm Hàn cúi đầu thảo luận một bản vẽ đang trải rộng.
Hai người ngồi rất gần nhau, tay Lục Nghiễm Hàn thỉnh thoảng chỉ vào một điểm nào đó trên bản vẽ, đầu ngón tay gần như chạm vào tay Nam Kiều.
Thấy Giang Nặc bước ra, Nam Kiều ngẩng đầu lên, mỉm cười khiêu khích, rồi đứng dậy: “Sư huynh, thông số này em về sẽ tính lại lần nữa. Sáng mai gặp ở phòng thí nghiệm.”
Nói xong, cô ta cầm túi, trước khi đi còn liếc Giang Nặc một cái đầy ẩn ý, duyên dáng rời khỏi.
Trong nhà lại chỉ còn hai người, không khí càng trở nên ngột ngạt hơn.
Lục Nghiễm Hàn nhìn đồng hồ treo tường, cũng gấp tạp chí lại, đứng dậy vào nhà tắm.
Một lát sau, tiếng nước trong nhà tắm dừng lại.
Nhưng Lục Nghiễm Hàn không giống mọi lần nhanh chóng bước ra.
Giang Nặc cũng không để ý, tiếp tục dùng khăn khô từ tốn lau tóc, trong đầu tính xem chắc mấy ngày nữa sẽ có giấy chứng nhận ly hôn, còn việc nhập học đại học, đồ đạc mang theo cần kiểm tra lại lần nữa.
Vài phút trôi qua.
Cửa nhà tắm đột ngột bị kéo mạnh ra!
Lục Nghiễm Hàn bước ra, nhưng anh không mặc đồ ngủ, chỉ quấn qua loa một chiếc khăn tắm quanh eo, gương mặt đỏ ửng, hơi thở dồn dập, ánh mắt mang theo tia khác thường.
“Anh sao vậy?” Giang Nặc hỏi.
Lục Nghiễm Hàn không trả lời, chỉ sải bước tới gần cô, rồi bất ngờ giữ lấy sau đầu cô, hôn xuống.
Giang Nặc sững sờ.
Đây là lần đầu tiên sau ba năm kết hôn, anh chủ động hôn cô.
Nhưng nụ hôn này lại thô bạo, vội vã, không giống anh chút nào.
Giang Nặc định đẩy anh ra, nhưng Lục Nghiễm Hàn quá mạnh, siết cô chặt trong lòng.
“Lục Nghiễm Hàn! Anh buông tôi ra!” Cô giãy giụa.
Nhưng Lục Nghiễm Hàn như không nghe thấy, tiếp tục hôn, tay cũng bắt đầu trở nên nóng nảy.
Đúng lúc này, cửa nhà bị đẩy mạnh ra!
Nam Kiều xông vào.
“Sư huynh! Tỉnh lại đi!” Cô ta hét lớn, lao tới kéo Lục Nghiễm Hàn ra, “Anh bị bỏ thuốc rồi, anh tỉnh táo lại!”
Lục Nghiễm Hàn bị kéo ra, loạng choạng lùi lại mấy bước, ánh mắt vẫn mơ hồ.
Anh lắc lắc đầu, dường như muốn thoát khỏi cơn choáng váng và nóng rực: “…Sao vậy?”
Nam Kiều lúc này mới như trút được gánh nặng, lập tức chuyển sang bộ mặt giận dữ và đau đớn, quay người chỉ vào Giang Nặc, lớn tiếng nói: “Sư huynh! Là cô ta! Là Giang Nặc hạ loại thuốc bẩn thỉu đó vào người anh! Em vốn không muốn nói, dù sao hai người là vợ chồng… nhưng em thật sự không thể nhịn nổi nữa! Tâm tư của cô ta quá ác độc rồi!”
Cô ta không đợi Lục Nghiễm Hàn hay Giang Nặc kịp phản ứng, lập tức quay người, chạy đến ngăn kéo đựng vật dụng kế hoạch hóa gia đình.
“Anh xem! Bao cao su bị chọc thủng!”
“Giang Nặc! Bề ngoài thì nói không thích con, không vội sinh con! Nhưng lại dùng loại thủ đoạn đê tiện này! Không phải cô biết sư huynh say mê khoa học, nên muốn đổi chiến lược, định trực tiếp có thai để trói buộc anh ấy sao?! Cô có biết nếu sư huynh có con, sẽ ảnh hưởng bao nhiêu đến tiến độ nghiên cứu không?! Chỉ vì ích kỷ của cô, mà nhất định phải trói buộc anh ấy ư?!”
Lục Nghiễm Hàn bước nhanh tới, giật lấy đống vật dụng kia, quả nhiên — trên lớp cao su mỏng kia, có vài lỗ nhỏ li ti.
Anh đột ngột quay đầu, nhìn về phía Giang Nặc, ánh mắt lập tức trở nên lạnh buốt thấu xương.
“Giang Nặc, trước đây tôi nghĩ em chỉ là ngu dốt, hay ghen tuông, tầm nhìn hạn hẹp. Nhưng giờ xem ra, là tôi đã đánh giá em quá cao. Em không chỉ hèn hạ, bỉ ổi, mà còn bất chấp mọi thủ đoạn.”
Do tác dụng thuốc chưa hoàn toàn tiêu tan, giây tiếp theo, anh loạng choạng lao về phía bàn làm việc, túm lấy con dao cắt giấy bằng đồng thau đặt trên bàn!
“Sư huynh! Anh làm gì vậy?! Đừng làm chuyện dại dột!” Nam Kiều hét lên, định ngăn lại, nhưng rồi lại dừng bước, trong mắt lướt qua một tia đắc ý.
Lục Nghiễm Hàn không thèm nhìn cô lấy một cái, anh giơ con dao nhỏ lên, hướng về cánh tay với đường nét cơ bắp rõ ràng của mình, mạnh mẽ rạch xuống!
“Xoẹt—!”
Máu tươi lập tức trào ra, đỏ rực, men theo cánh tay trắng trẻo của anh mà chảy dài.
Lục Nghiễm Hàn lại như không hề cảm thấy đau, tiếp tục mạnh tay rạch thêm mấy nhát nữa, từng nhát đều sâu hơn nhát trước, máu phun ra ồ ạt, nhanh chóng nhuộm đỏ cả cẳng tay.
Cơn đau dữ dội khiến ánh mắt anh dần tỉnh táo, nhưng trong sự tỉnh táo đó lại là sự lạnh lùng và quyết tuyệt đáng sợ hơn cả.
Anh nhìn Giang Nặc, từng chữ như dao khứa vào tim cô:
“Giang Nặc, nghe cho rõ.”
“Nếu em thật sự không chịu nổi, muốn có con, thì ra ngoài, đi tìm người khác sinh.”
“Tôi, Lục Nghiễm Hàn, cả đời này, cũng sẽ không bao giờ có con với em!”
Nói xong, anh được Nam Kiều đỡ lấy, lảo đảo rời đi.
Trước khi đi, như thể để trừng phạt sự “thấp hèn” của cô, anh móc từ túi ra chiếc vòng tay mà mẹ cô để lại, hung hăng ném xuống đất.
Giang Nặc như bị sét đánh, đứng chết lặng tại chỗ.
Đó là vật duy nhất mẹ cô để lại cho cô.
Là năm đó mẹ cô dù đói đến sắp ngất, vẫn nắm chặt trong tay, cuối cùng nhét vào lòng bàn tay cô, dặn cô phải sống cho thật tốt. Là điểm tựa duy nhất giúp cô cắn răng chống đỡ qua những năm tháng tăm tối nhất.
Giờ đây, nó gãy rồi.
Bị anh ném gãy, bằng một cách đầy chán ghét và trừng phạt.
Nỗi đau nơi ngực bùng nổ dữ dội, còn đau hơn cả lúc nhìn thấy anh tự làm tổn thương bản thân, còn đau hơn cả những lời tuyệt tình anh vừa thốt ra — gấp ngàn lần, vạn lần!
Đau đến mức trước mắt cô tối sầm, toàn thân máu như đông cứng, tai ù đặc, suýt nữa không đứng vững.
Cô há miệng, muốn kêu, muốn khóc, muốn lao tới nhặt lại chiếc vòng, nhưng cổ họng như bị bông chặn kín, không phát ra được tiếng nào.
Chỉ có nước mắt, không hề báo trước, ào ào tuôn trào như vỡ đê, trong khoảnh khắc làm nhòe tầm nhìn.
Lục Nghiễm Hàn được Nam Kiều đỡ đi, không ngoái đầu lại.
Cửa bị đóng sập mạnh mẽ.
“Rầm—!”
Tiếng vang đó, như dội đi dội lại trong đầu cô, làm màng nhĩ đau nhói, khiến tim, gan, phổi đều run lên bần bật.
Cô cứ thế ngồi đó, từ đêm đến sáng.
Cho đến sáng hôm sau, tiếng chuông điện thoại sắc nhọn và chói tai, hoàn toàn xé toạc bầu không khí chết lặng trong căn phòng.
Giang Nặc như bị âm thanh đó kéo khỏi một cuộc lăng trì dài và đau đớn, nhìn về phía chiếc điện thoại màu đen.
Tiếng chuông điện thoại cố chấp vang lên, từng hồi từng hồi, như đòi mạng.
Cô chống đỡ cơ thể đã tê liệt lạnh lẽo, lảo đảo đi tới, nhấc ống nghe.
“Xin hỏi, đây có phải là đồng chí Giang Nặc không?” Đầu dây bên kia là giọng nữ xa lạ, “Xin thông báo, thủ tục ly hôn của cô đã hoàn tất, giấy chứng nhận ly hôn đã làm xong. Hôm nay mang theo hộ khẩu và giấy tờ tùy thân, đến lấy nhé.”
Giấy ly hôn… xong rồi?
Cuối cùng… cũng xong rồi!
“Vâng, tôi biết rồi. Cảm ơn.”
Cô dập máy, đứng lặng trong căn phòng tĩnh mịch.
Sau đó, xoay người, bước vào phòng trong, bắt đầu thu dọn hành lý.
Thật ra cũng chẳng có gì để mang theo — vài bộ quần áo, mấy cuốn sách, còn có tờ giấy báo trúng tuyển kia.
Từng món, từng món, cô tỉ mỉ xếp vào túi xách.
Sau đó, cô mở ngăn kéo, lấy ra bút máy và giấy viết thư.
Cô hít sâu một hơi, hạ bút thật chậm, thật nặng tay, như muốn đem tất cả tủi nhục, đau đớn, tuyệt vọng và dứt khoát của ba năm qua, khắc vào mấy dòng chữ này.
「Lục Nghiễm Hàn, như anh mong muốn, tôi đi tìm tiền đồ.
Tôi đi tìm người khác!
——Giang Nặc」
Cuối cùng, cô xách hành lý lên, nhìn lại căn nhà nơi mình đã sống ba năm.
Xoay người, đóng cửa lại, không hề ngoái đầu.
Bên ngoài cửa sổ, nắng vàng rực rỡ.
Một cuộc đời mới, bắt đầu rồi.
Trong nhà ga, tiếng người huyên náo, tiếng rao mang nặng giọng địa phương, tiếng trẻ con khóc nháo, tiếng còi tàu hoả màu xanh lá tiến vào ga — tất cả hòa vào nhau, trong không khí lẫn mùi khói than, mồ hôi và thuốc lá rẻ tiền.
Giang Nặc mua được vé ngồi cứng chuyến sớm nhất đi Kinh thị.
Chỗ của cô là cạnh cửa sổ.
Cô nhét túi hành lý xuống dưới ghế, ngồi xuống.
Đối diện là một người phụ nữ trẻ bế con, đứa bé tầm hai ba tuổi, đang khóc lóc không ngừng, người phụ nữ lúng túng dỗ dành, trông đầy mệt mỏi.
Giang Nặc lấy từ túi ra nửa cái bánh ngô bọc giấy dầu — là cô tự làm — đưa sang.
“Cho bé ăn đỡ một chút.”
Người phụ nữ sững lại, vội vàng cảm ơn, nhận lấy bánh, bẻ một miếng nhỏ đút cho con.
Đứa bé ngừng khóc, bắt đầu ăn từng miếng nhỏ.
Người phụ nữ lúc này mới thở phào, lau mồ hôi trán, nhìn Giang Nặc.
“Cô gái, đi Kinh thị một mình à? Thăm người thân hay đi làm?”
Giang Nặc lắc đầu: “Đi học.”
“Đi học?” Người phụ nữ có phần kinh ngạc, đánh giá cô từ đầu đến chân — thời buổi này, con gái trẻ tự mình đi học xa thực sự rất hiếm, “Học trường nào vậy?”
“Đại học Kinh Hoa, khoa Văn.”
Mắt người phụ nữ lập tức trợn to, trên mặt hiện lên vẻ ngưỡng mộ không chút che giấu.
“Đại học Kinh Hoa?! Trời ơi, thật không tầm thường! Sinh viên đại học đấy nhé! Lại còn là Kinh Hoa nữa! Cô gái giỏi thật! Tương lai nhất định là trụ cột quốc gia!”
Giang Nặc chỉ cười khẽ, không nói gì.
Cô lấy từ túi hành lý ra một cuốn sổ bìa cứng mới tinh, lật ra trang đầu.
Dùng bút máy, từng nét từng nét, nghiêm túc viết xuống:
「Ngày 3 tháng 9 năm 1983, tôi bắt đầu một cuộc đời mới.」
Nét chữ ngay ngắn, mực in đậm, dằn từng nét bút.
Viết xong, cô gập sổ lại, ôm vào lòng, tựa đầu vào ghế ngồi lạnh lẽo, nhắm mắt lại.
Tàu hỏa rầm rì lăn bánh về phía trước, đưa cô đi đến một nơi hoàn toàn mới, hoàn toàn xa lạ, nhưng tràn đầy hy vọng.
Hai giờ sáng, Lục Nghiễm Hàn mới lê thân xác mệt mỏi trở về khu nhà tập thể.
Đèn cảm ứng trong hành lang bị hỏng, anh lần mò đi lên lầu, dùng chìa khóa mở cửa.
Trong nhà tối om, yên ắng không một tiếng động.
Anh thuận tay bật công tắc đèn bên cửa.
Ánh đèn vàng mờ chiếu xuống, soi rõ căn phòng khách trống rỗng.
Trên bàn ăn không còn bữa khuya vẫn thường được hâm nóng đặt trên bếp, cũng chẳng có chiếc đèn nhỏ để lại như mọi khi.
Trong không khí, mùi hương dịu nhẹ pha lẫn mùi xà phòng đặc trưng của Giang Nặc, dường như cũng đã nhạt đi rất nhiều.
Anh cởi chiếc áo khoác vương mùi đặc trưng của phòng thí nghiệm, tiện tay vắt lên lưng ghế, đưa tay xoa hai bên thái dương đang nhức nhối.
Hôm nay dữ liệu thí nghiệm lại kẹt ở một điểm then chốt, anh và nhóm nghiên cứu thức đến tận rạng sáng, mới miễn cưỡng tiến thêm được một bước nhỏ.
Dạ dày truyền đến cơn đau âm ỉ, anh mới nhớ ra tối nay mình chỉ vội vàng nuốt vài miếng bánh bao nguội ngắt.
Có lẽ vì đêm qua không ngủ ngon, cộng thêm mấy ngày làm việc quá sức, cơ thể bắt đầu lên tiếng phản đối.
Anh bước tới cạnh bàn ăn, định rót ly nước, nhưng chợt thấy một tờ giấy viết thư được gấp lại đặt trên bàn.
Lông mày anh khẽ nhíu lại, gần như không thể nhận ra.