Vào những năm 80 trong khu tập thể gia đình, tất cả mọi người đều phát hiện Giang Nặc đã thay đổi.
Sáu giờ sáng, cô không còn dậy sớm nấu cháo kê, luộc trứng cho Lục Nghiễm Hàn, cũng không còn cẩn thận ủi chiếc áo blouse trắng của anh đến mức không có lấy một nếp nhăn.
Mười hai giờ trưa, cô không còn đứng đợi trước cổng viện nghiên cứu, xách theo hộp cơm giữ nhiệt, chờ bóng dáng luôn đến muộn kia.
Mười giờ tối, cô cũng không bật đèn ngồi trước cửa sổ nữa, mặc kệ gió mưa, không còn chờ Lục Nghiễm Hàn tan ca trở về nhà.
Cứ như thế suốt một tuần.
Tối ngày thứ bảy, mười giờ rưỡi, Lục Nghiễm Hàn đẩy cửa bước vào, đặt tập tài liệu nghiên cứu xuống, cởi chiếc áo khoác vương mùi phòng thí nghiệm, cuối cùng mới nhìn về phía Giang Nặc đang ngồi dưới ánh đèn đọc sách.
“Dạo này em bị sao vậy?”
Vàng ngọc mở miệng, đây là câu đầu tiên anh nói với cô trong suốt một tuần qua.
Giọng anh rất nhạt, giống như thuốc thử trong phòng thí nghiệm đang nhỏ giọt — chính xác, lạnh lùng, không mang theo chút cảm xúc dư thừa nào.
Động tác lật sách của Giang Nặc khựng lại một chút, cô ngẩng đầu lên, nhìn về phía Lục Nghiễm Hàn.
Anh dưới ánh đèn quả thật rất đẹp, là vẻ đẹp đậm chất học thuật — lạnh nhạt, cao quý, giữa chân mày là sự trầm ổn vượt qua tuổi tác, các cô gái trong khu đều nói rằng, chỉ cần Giáo sư Lục đứng đó, không cần nói một lời, cũng khiến người ta không thể rời mắt.
Giang Nặc từng cũng không thể rời mắt khỏi anh.
Nhưng hiện tại, sống lại một đời, cô muốn đổi cho mình một cách sống khác.
Ở kiếp trước, ai ai cũng ghen tị với cô, nói rằng cô may mắn, cưới được Lục Nghiễm Hàn.
Anh tiền đồ rộng mở, tuổi còn trẻ đã vào Viện nghiên cứu vật lý hàng đầu quốc gia, không chỉ được công nhận là thiên tài khoa học, mà còn đẹp trai, khí chất xuất chúng, đi đến đâu cũng là tâm điểm — cưới được người như vậy, đúng là tổ tiên tích đức mấy đời.
Cô cũng từng nghĩ như vậy, mang theo tình yêu khiêm nhường mà rực cháy, gả cho anh.
Ngày cưới, Lục Nghiễm Hàn đã nói với cô: “Trong lòng tôi, khoa học luôn là số một. Tôi không có thời gian để yêu đương, cũng không có tinh lực để chăm lo gia đình. Em hãy suy nghĩ cho kỹ.”
Lúc đó Giang Nặc đỏ mặt gật đầu: “Em hiểu, anh cứ yên tâm nghiên cứu, chuyện trong nhà để em lo.”
Cô thật sự hiểu, và cũng thật sự làm được.
Anh không có thời gian, mọi việc trong nhà đều do cô gánh — giặt giũ, nấu cơm, dọn dẹp, chăm sóc anh chu toàn.
Anh không thích lãng mạn, nên sinh nhật, kỷ niệm, lễ tình nhân — khi nhìn người khác được tặng hoa, được nhận quà, cô chỉ có thể tự nhủ đừng ghen tị. Anh là người làm việc lớn, yêu đương lãng mạn quá tầm thường.
Anh say mê khoa học, nên khi cô bị tai nạn, tự mình gọi xe cấp cứu; khi cô sảy thai, một mình đến bệnh viện phẫu thuật; khi ngày giỗ người thân, cũng chỉ có cô lặng lẽ đi viếng.
Về sau, sợ làm lỡ việc thí nghiệm của anh, đến cả khi phát hiện mình bị ung thư, cô cũng cố gắng nhịn, không nói ra, lặng lẽ đi hóa trị, nôn mửa đến trời đất quay cuồng, rồi lại giả vờ như không có chuyện gì mà về nhà, tiếp tục giặt giũ nấu cơm cho anh.
Còn anh, một lòng dốc sức vào khoa học, ba mươi tuổi nhận Giải đặc biệt về Tiến bộ khoa học quốc gia, ba mươi lăm tuổi trở thành viện sĩ, bốn mươi tuổi bước lên bục nhận giải Nobel, được cả thế giới chú ý.
Trong buổi phỏng vấn phát sóng toàn cầu, người dẫn chương trình hỏi anh: “Giáo sư Lục, ngài đạt được thành tựu huy hoàng như vậy, chắc chắn không thể thiếu sự ủng hộ từ gia đình. Ngài có thể chia sẻ về vợ của mình không?”
Trước ống kính, Lục Nghiễm Hàn vẫn giữ vẻ lạnh lùng, lý trí. Anh đẩy gọng kính gọng vàng, giọng điệu bình thản không gợn sóng: “Vợ tôi là do gia đình sắp đặt. Chúng tôi sống cùng nhau cả đời, nhưng tôi không có tình cảm với cô ấy. Cả đời tôi, tâm huyết và tinh lực đều dành cho khoa học.”
Anh nói: “Tình yêu không đáng nhắc tới, chỉ có khoa học là vĩnh hằng.”
Buổi phỏng vấn được phát sóng, trong và ngoài nước đều ca ngợi anh.
Có người nói anh trọng nghĩa, vì khoa học mà hy sinh tình cảm cá nhân; có người nói anh vĩ đại, trong lòng chứa đựng cả nhân loại, là bậc thầy chân chính của giới khoa học.
Và anh cũng thật sự vùi mình vào đề tài nghiên cứu tiếp theo, không quay về nhà thêm lần nào nữa.
Nên anh không biết, cô nôn ra máu đến mức ngất xỉu; không biết sau khi tế bào ung thư di căn, cô đau đớn đến mức không thể ngủ suốt đêm; thậm chí không biết, ngày cô tắt thở, thi thể vẫn nằm trong căn nhà lạnh lẽo ba ngày mới được hàng xóm nghi ngờ phát hiện ra.
Linh hồn của Giang Nặc lơ lửng giữa không trung, nhìn hậu sự của mình được làm qua loa, nhìn Lục Nghiễm Hàn nhận được thông báo trong phòng thí nghiệm chỉ khẽ “ừ” một tiếng rồi cúp máy.
Cô dùng cả đời mới hiểu ra, họ không phải người cùng đường.
Anh là nhà khoa học rực rỡ ánh sáng, nhưng làm vợ anh, quá đỗi khổ cực.
Vì trong lòng anh chỉ có khoa học, không có cô.
Nên khi phát hiện mình sống lại quay về năm 1983, việc đầu tiên Giang Nặc làm chính là đến ủy ban khu phố nộp đơn ly hôn.
Việc thứ hai, là lật lại sách giáo khoa trung học, đăng ký tham gia kỳ thi đại học vừa được khôi phục sau nhiều năm tạm dừng.
Hiện tại, cô đã lặng lẽ thi xong, chỉ còn hai ngày nữa, kết quả kỳ thi sẽ có.
Nhà khoa học thì tốt đấy, nhưng cô không muốn tiếp tục làm vợ của nhà khoa học nữa.
Đây là một đời rất dài và rất đẹp, kiếp này, cô muốn sống cho chính mình một lần.
“Không có gì, dạo trước em bận chút việc.” Giang Nặc gập cuốn sách lại, đó là một cuốn tài liệu ôn tập Toán trung học.
Lông mày Lục Nghiễm Hàn nhíu chặt hơn: “Bận gì?”
Giọng anh vẫn nhạt như nước, trong ánh mắt mang theo vẻ khó hiểu, như thể chuyện cô bận việc là điều không thể lý giải nổi.
Trong lòng anh, cô nên xoay quanh anh, lo liệu tốt chuyện trong nhà, làm hậu phương vững chắc cho anh — đó mới là toàn bộ giá trị của cô.
Tim Giang Nặc nhói lên một cái, nhưng rất nhanh lại trở nên tê dại.
Yêu người khác, trước hết phải yêu mình. Kiếp trước cô chẳng biết yêu bản thân là gì, vậy thì làm sao có thể mong một người thông tuệ như ánh mặt trời như anh sẽ yêu thương cô — một người phụ nữ suốt ngày chỉ biết quanh quẩn bên bếp núc?
Lúc này, ngoài cửa sổ vang lên tiếng nói chuyện của mấy dì hàng xóm, giọng lớn đến mức qua cả lớp kính cũng nghe rõ:
“Con bé Nặc Nặc này ngoan thật, bao năm nay chăm sóc cho Giáo sư Lục chu đáo thế cơ mà. Hiếm khi giận dỗi một lần, chắc chắn là chịu ấm ức rồi.”
“Tôi nghe nói, mấy hôm trước là sinh nhật con bé, nó nấu một bàn tiệc, đợi đến nửa đêm mà Giáo sư Lục vẫn chưa về. Gặp ai mà chẳng lạnh lòng chứ?”
“Haiz, Giáo sư Lục cũng thật là, công việc có bận đến đâu, cũng không thể như vậy được…”
Lông mày Lục Nghiễm Hàn nhíu chặt hơn, quay sang giải thích với Giang Nặc: “Tôi chưa từng tổ chức sinh nhật cho ai. Thời gian đó, tôi có thể hoàn thành một nhóm dữ liệu so sánh.”
Giang Nặc im lặng, không nói gì.
Nhìn dáng vẻ của cô, Lục Nghiễm Hàn lấy từ túi ra hai tấm vé, đặt lên bàn: “Đơn vị phát hai vé xem phim, tôi dẫn em đi. Từ ngày mai trở lại bình thường, lần sau không được như vậy nữa.”
Giang Nặc nhìn hai tấm vé.
Giấy in, chữ đỏ — vào thời này là thứ hiếm có. Nếu là cô ở kiếp trước, chắc chắn sẽ vui mừng đến mất ngủ cả đêm.
Nhưng bây giờ, cô chỉ cảm thấy châm chọc.
“Em không đi.” Cô nói.
Lục Nghiễm Hàn khựng lại.
Anh nhìn Giang Nặc, trong mắt là vẻ kinh ngạc hiếm thấy.
Kết hôn ba năm, cô chưa bao giờ nói “không” với anh.
“Tại sao không đi?” Anh hỏi.
Giang Nặc đứng dậy, “Em muốn ngủ rồi.”
Cô quay người đi về phía phòng ngủ, nhưng Lục Nghiễm Hàn lại đi theo.
Anh bước đến trước mặt cô, chắn đường cô: “Thay đồ, đi ngay bây giờ.”
Giang Nặc nhìn anh, bỗng nhớ lại rất nhiều khoảnh khắc tương tự ở kiếp trước. Những chuyện anh quyết định, cô chưa bao giờ có quyền phản đối.
Bởi vì anh là nhà khoa học, là trụ cột quốc gia, thời gian của anh quý giá, quyết định của anh luôn đúng.
Cho nên cô không nên có ý kiến, không nên có cảm xúc, càng không nên… có suy nghĩ của riêng mình.
Cô còn muốn từ chối, nhưng Lục Nghiễm Hàn đã cầm lấy áo khoác, ép cô rời khỏi nhà.
Một tiếng sau, họ đến rạp chiếu phim.
Trên màn ảnh là bộ “Luyến Ái Lư Sơn” — một câu chuyện tình yêu của đôi trai gái trẻ. Giang Nặc nhìn màn hình, còn Lục Nghiễm Hàn ngồi bên cạnh, dưới ánh sáng mờ mờ, vẫn đang đọc tài liệu. Hai người ngồi cùng nhau, mà như ở hai thế giới khác biệt.
Khi phim kết thúc đã hơn chín giờ, Lục Nghiễm Hàn lái xe đưa Giang Nặc về nhà, trên đường vẫn đang nghĩ đến dữ liệu thí nghiệm. Cho đến khi xe chạy đến giữa cầu, phía đối diện đột nhiên lao đến một chiếc xe tải.
Đèn pha chói mắt, tốc độ cực nhanh, lao thẳng về phía họ!
“Cẩn thận!” Giang Nặc theo phản xạ hét lên.
Lục Nghiễm Hàn đạp phanh gấp, nhưng đã không kịp, xe mất lái lao xuống bên cầu, nước sông lạnh buốt lập tức tràn vào khoang xe từ bốn phương tám hướng!
Giang Nặc không biết bơi, nỗi sợ hãi và cảm giác nghẹt thở khổng lồ bóp chặt cổ họng cô!
Cô vùng vẫy điên cuồng, muốn mở cửa xe, nhưng cửa bị áp lực nước kẹt cứng!
Trong lúc hỗn loạn, cô thấy Lục Nghiễm Hàn ở ghế lái. Anh không đến cứu cô, mà đột ngột nhào về phía sau!
Ở đó là chiếc cặp da bò anh luôn mang theo, bên trong đựng tài liệu và bản thảo nghiên cứu quan trọng!
Nước sông nhanh chóng dâng ngập đầu, ý thức Giang Nặc bắt đầu mơ hồ. Trong tầm nhìn mờ nhòe cuối cùng, là cảnh Lục Nghiễm Hàn ôm chặt chiếc cặp da, điên cuồng đập cửa kính bên hông.
Anh thành công đập vỡ kính, dòng nước ào ào tràn vào.
Sau đó, anh ôm lấy tài liệu quý báu của mình, chui ra ngoài qua cửa sổ — từ đầu đến cuối, không một lần quay đầu nhìn cô.
Khi làn nước lạnh thấu xương dâng ngập đầu, Giang Nặc nghĩ, quả nhiên là vậy.
Trong lòng anh, những dữ liệu kia, mãi mãi quan trọng hơn cô!
Lần nữa tỉnh lại, cô đang ở bệnh viện.
Mùi thuốc khử trùng nồng nặc, toàn thân đau nhức như gãy vụn, Giang Nặc mở mắt, nhìn thấy trần nhà trắng toát, cùng cô y tá đang thay thuốc.
“Đồng chí, chị tỉnh rồi. Giáo sư Lục nói anh ấy có thí nghiệm khẩn cấp, bảo chị tự chăm sóc bản thân. Viện phí đã thanh toán rồi, phiếu ăn để trên tủ đầu giường, nhà ăn ở tầng một.”
Giang Nặc gật đầu, không nói gì.
Cô quen rồi.
Kiếp trước cũng thế — cô gặp tai nạn, anh đi làm thí nghiệm; cô sảy thai, anh đi họp; cha mẹ cô giỗ đầu, anh đi nhận giải.
Thế giới của anh rất lớn, lớn đến mức chứa cả vũ trụ. Thế giới của cô thì rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ chứa được một mình anh.
“À đúng rồi,” y tá chợt nhớ ra, “vừa rồi có thư gửi cho chị, tôi để trên tủ đầu giường nhé.”
Giang Nặc quay đầu, nhìn thấy một phong bì giấy da bò.
Cô với tay lấy, mở ra.
Bên trong là giấy báo trúng tuyển — Đại học Kinh Hoa, khoa Văn!
Ngón tay cô khẽ run.
Kiếp trước, điều cô tiếc nuối nhất chính là chưa từng học đại học.
Năm mười bảy tuổi, cô vốn đã đỗ, nhưng nhà nghèo, em trai cũng cần đi học, nên gia đình bắt cô nhường lại cơ hội.
Sau đó cô lấy Lục Nghiễm Hàn, càng không còn cơ hội nữa.
Anh nói: “Giang Nặc, em chăm lo tốt gia đình, đó là sự ủng hộ lớn nhất dành cho anh.”
Vậy nên, cô đặt sách vở xuống, cầm lấy muôi vá.
Buông xuống — chính là cả một đời.
Nay sống lại một lần nữa, cô đã thi đỗ đại học, cuối cùng cũng có thể thật sự sống vì bản thân một lần.
Bây giờ, chỉ cần đợi đơn ly hôn được duyệt, cô có thể rời đi!
Nước mắt rơi lên giấy báo trúng tuyển, làm nhòe mực in.
Giang Nặc lau khô nước mắt, cẩn thận gấp lại giấy báo, đặt vào túi áo trong sát người.
Những ngày sau đó, cô một mình nằm viện.