5
Đêm đó, khi đã mệt rã rời, Lâm Tuyết ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi.
Tôi cầm ly trà, nhìn ra ngoài cửa sổ, tâm trí rối như tơ vò. Bất chợt nhớ lại một chuyện nhỏ.
Hơn một tháng trước, tôi đang luyện khiêu vũ ở hội thì nhận được cuộc gọi từ Châu Vân, giọng bà ấy đầy giận dữ:
“Vì sao lại giao suất triển lãm tranh của Tiểu Vũ cho cháu gái của Lâm Tuyết?”
Lúc đó tôi rất bực mình, giọng cũng gắt gỏng:
“Lần nào cũng là Tiểu Vũ tham gia, để Tiểu Nhụy có cơ hội thì sao? Có gì sai chứ? Hơn nữa triển lãm này do đơn vị tôi tổ chức, dù đã nghỉ hưu thì tôi vẫn có chút tiếng nói. Sau này Tiểu Vũ còn nhiều cơ hội mà!”
Châu Vân im lặng một lúc lâu rồi mới nói nhỏ:
“Anh có biết Tiểu Vũ đã cố gắng thế nào cho buổi triển lãm này không? Thằng bé nói muốn dùng thực lực chứng minh ông nội không thiên vị, muốn đoạt giải nhất để khiến anh tự hào…”
Tôi xua tay, giọng mệt mỏi:
“Thằng bé này cứng đầu quá, để mai mốt tôi mua cho nó cái máy bay điều khiển từ xa. Còn Tiểu Nhụy thì tội nghiệp, từ nhỏ đã…”
Bà ấy cúp máy luôn.
Hôm triển lãm diễn ra, ban tổ chức đặc biệt sắp xếp tôi và Lâm Tuyết ngồi ở hàng ghế danh dự.
Tiểu Nhụy mặc chiếc váy công chúa mới tinh, được mọi người khen ngợi không ngớt.
Châu Vân và Tiểu Vũ đứng ở góc phòng triển lãm, ăn mặc giản dị, trông như hai người xa lạ lạc lõng giữa đám đông.
Người dẫn chương trình cười rạng rỡ nói:
“Quả nhiên cháu gái thầy Trần có năng khiếu bẩm sinh!”
“Đúng vậy đúng vậy, bức tranh của Tiểu Nhụy bố cục tinh tế, phối màu táo bạo…”
Từ khóe mắt, tôi thấy Châu Vân kéo Tiểu Vũ rời khỏi phòng triển lãm trong im lặng.
Tiểu Vũ ngoảnh đầu lại nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn thất vọng.
Lâm Tuyết siết nhẹ tay tôi:
“Đừng để ý đến họ.”
Tôi gật đầu, ép bản thân tập trung vào tiếng cười nói rôm rả trước mắt.
…
Từ ngày chọn con đường không lối về này, tôi luôn cố tình tránh né những hồi ức có thể khiến mình lung lay quyết tâm.
Tôi không thể để cảm giác tội lỗi chi phối lựa chọn của bản thân.
Tôi tự nhủ, bao năm qua bà ấy ở nhà nuôi cháu, sống yên ổn, bây giờ cho một khoản tiền dưỡng già là đã đủ tình đủ nghĩa rồi.
Tôi đặt ly trà xuống, ngăn cản những hồi tưởng không mời mà đến.
Hôm đi làm thủ tục ly hôn, Lâm Tuyết khăng khăng đòi đi cùng.
Cô ấy nói muốn thành tâm xin lỗi Châu Vân.
Tôi thoáng chần chừ.
6
“Nếu bà ấy nổi giận tại chỗ thì sao…”
Lâm Tuyết cười gượng, “Vậy thì là em đáng đời.”
Chúng tôi đến Ủy ban trước giờ hẹn, cô ấy nắm chặt tay tôi, cả hai cùng động viên lẫn nhau.
Khi Châu Vân bước vào, suýt nữa tôi không nhận ra bà ấy.
Hôm nay bà ấy ăn mặc rất chỉn chu: một chiếc váy dài màu kem phối cùng áo cardigan len, tóc được uốn thành những lọn sóng duyên dáng, trông trẻ ra cả chục tuổi.
Trang điểm tinh tế mà không quá đậm, làm nổi bật làn da trắng mịn như ngọc, từng cử chỉ đều toát lên vẻ nhã nhặn, tao nhã.
Bà ấy khẽ kéo lại khăn choàng vai, bước vào đại sảnh với dáng vẻ ung dung.
Dường như bà ấy luôn mang đến một thứ năng lượng tĩnh lặng, đi đến đâu cũng khiến người xung quanh thấy bình yên trong lòng.
Ở nhà là vậy, ra ngoài cũng vẫn như vậy.
Toàn bộ đại sảnh bỗng yên lặng hẳn, ánh mắt mọi người đều bị bà ấy thu hút.
Tôi sững sờ, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa quen thuộc vừa xa lạ.
Tôi bước tới gần, buột miệng nói: “Hôm nay em mặc váy à?”
Bà ấy rõ ràng không ngờ tôi sẽ hỏi vậy, khựng lại một chút:
“Ừ.”
“Tôi nhớ em lúc nào cũng mặc quần dài, ít thấy em ăn diện thế này.”
Bà ấy khẽ nhíu mày, dịu giọng đáp:
“Chút nữa có hẹn gặp bạn cũ.”
Tôi vừa định hỏi là ai thì Lâm Tuyết bước đến.
Thấy dáng vẻ của Châu Vân, ánh mắt cô lóe lên chút bất ngờ, rồi mỉm cười lịch sự:
“Chào chị Châu, tôi đến đây liệu có làm phiền chị không?”
Châu Vân nhìn cô vài giây, môi cong lên một nụ cười nhạt:
“Chuyện đã qua rồi.”
Nghe vậy, trong lòng tôi bỗng thấy bực bội, giọng nói cũng gắt hơn:
“Đây là nơi công cộng, đừng như trước kia cứ dây dưa mãi!”
Câu đó không phải không có lý.
Suốt năm qua, vì muốn níu giữ cuộc hôn nhân này, Châu Vân thực sự đã cố gắng rất nhiều.
Đôi khi khóc, đôi khi giận, nhưng phần lớn là lặng lẽ nhìn tôi rồi nói những câu khiến tôi phiền lòng:
“Lão Trần, anh còn nhớ lời thề của chúng ta không?”
“Lão Trần, thật sự không còn cách nào cứu vãn nữa sao?”
“Lão Trần, em… em không gắng gượng nổi nữa rồi…”
Chúng tôi từng rất yêu nhau, nhưng con người rồi cũng thay đổi.
Cuối cùng tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi với tất cả những điều ấy.
“Châu Vân, chuyện đã qua thì cứ để nó qua đi. Con người ai rồi cũng sẽ khác mà.”
Lúc này, Châu Vân cụp mắt, khẽ cười.
“Đi làm thủ tục thôi.”
Mọi việc diễn ra suôn sẻ, nhân viên nói sau một tháng chờ đợi sẽ được nhận giấy.
Rời khỏi Ủy ban, Lâm Tuyết lấy hết can đảm, chân thành nói với Châu Vân:
“Thật ra hôm nay tôi đến đây… là để xin lỗi chị. Tôi và lão Trần… chắc là duyên phận rồi…”
Châu Vân mỉm cười, ánh mắt lướt đến chiếc vòng ngọc nơi cổ tay Lâm Tuyết:
“Chiếc vòng đó, chị cố tình đeo đến để cho tôi thấy sao?”
Giữa làn gió thu se lạnh, hai người phụ nữ lặng lẽ đối mặt.
Lâm Tuyết nhoẻn miệng cười.
Tôi không hiểu họ đang nói gì, chỉ chăm chú nhìn chiếc vòng ngọc ấy—
Cả khối ngọc sáng bóng, trơn mịn, ánh lên vẻ dịu dàng như nước.
Bất chợt, tôi chợt nhớ ra…
7
Đó là món quà tôi tặng Lâm Tuyết nửa năm trước, giá trị không hề nhỏ—đủ cho một gia đình bình thường chi tiêu cả năm.
Lâm Tuyết vui vẻ nhận lấy, thì ngay lúc đó, Châu Vân gọi điện đến, nhẹ nhàng nói hôm đó là sinh nhật bà ấy, bảo tôi về nhà ăn cơm.
Tôi thoáng thấy áy náy.
Lâm Tuyết rất rộng lượng, mỉm cười bảo tôi cứ về:
“Chia tay trong hòa bình sẽ có lợi cho danh tiếng của anh, đừng cố chấp.”
Cô còn tháo sợi vòng tay ngọc trai xuống, cười nói:
“Sợi này cũng khá quý đấy, mang về làm quà sinh nhật đi, khỏi phải chạy đi mua nữa. Hôm khác em sẽ mua cái khác sau.”
Tôi vẫn còn nhớ hôm đó, khi nhận được vòng ngọc trai, Châu Vân vui như đứa trẻ, cứ mân mê mãi không rời tay.
Vậy mà giờ đây, ánh mắt bà chỉ lướt nhẹ qua chiếc vòng ngọc trên cổ tay Lâm Tuyết—
Rồi cũng nhẹ nhàng rời đi.
Tôi bối rối, không biết phải làm gì.
Kể từ khi Châu Vân đồng ý ly hôn, những ký ức xưa cũ mà trước đây tôi chẳng để tâm, bỗng dưng không ngừng hiện về.
Tôi nghĩ, có lẽ con người ai rồi cũng có chút hoài cổ.
Có lẽ, đó là cách để lòng mình lặng lẽ nói lời tạm biệt với quá khứ.
Tôi đưa Lâm Tuyết về nhà anh chị tôi.
Cô ấy rất lễ phép, còn mua nhiều quà tặng đắt tiền, nhưng thái độ của anh chị lại vô cùng lạnh nhạt.
Họ trước nay luôn kịch liệt phản đối việc tôi ly hôn với Châu Vân.
Khi cuộc tranh cãi căng thẳng nhất, anh tôi chỉ tay vào mặt tôi, tức giận quát lớn:
“Đồ ngu! Cậu phụ tấm chân tình của người ta, cậu có biết cô ấy đã hy sinh bao nhiêu không? Sau này cậu sẽ hối hận cho mà xem!”
“Thôi đi.”
Chị dâu tôi thở dài, nhỏ giọng nói:
“Cứ để cậu ấy làm theo ý mình, đừng nói thêm nữa...”
Lâm Tuyết thấy tủi thân, ngồi trong xe, nước mắt rưng rưng nơi khóe mắt.
Tôi an ủi:
“Ở bên em là lựa chọn của anh, không phải của người nhà. Đừng bận tâm quá.”
Cô ấy nhanh chóng ổn định lại cảm xúc, rồi chợt nhớ ra điều gì, quay sang hỏi tôi:
“Vừa nãy họ nói những lời đó… là có ý gì?”
Tôi mỉm cười giải thích:
“Chuyện từ lâu lắm rồi.
Hồi trẻ, anh từng phải phẫu thuật lớn, suýt không qua khỏi. Lúc đó chính là Châu Vân đã chăm sóc anh từng li từng tí, nên người nhà mới…”
Hôm ấy, để dỗ Lâm Tuyết vui, tôi đưa cô đến một phòng tranh.
Trong đó trưng bày rất nhiều bức tranh sơn dầu tinh xảo.
Có một bức khiến người ta chú ý ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Trong tranh là một bóng lưng—một người phụ nữ đứng trước cửa sổ, mái tóc dài buông đến thắt lưng, ánh nắng rọi xuống tấm lưng mảnh khảnh của cô.
Tấm biển bên cạnh ghi chú: Tác phẩm thời kỳ đầu của họa sĩ nổi tiếng – “Đợi chờ”.
8
Tôi đứng lặng nhìn bức tranh ấy, trong lòng trào dâng một cảm giác quen thuộc đã lâu không gặp.
Không rõ là gì, chỉ cảm thấy như có vô số mũi kim nhỏ đang châm vào tim, đi tới đi lui.
Lâm Tuyết khẽ cười, áp sát tai tôi thì thầm:
“Lần đầu anh rung động với em, chắc là buổi họp mặt ở khu phố phải không?”
Tôi giật mình hoàn hồn, khẽ gật đầu cười:
“Bị em đoán trúng rồi.”
Cô áp má vào vai tôi, giọng nói ngập tràn ngọt ngào và bâng khuâng:
“Lúc đó em cũng mặc sườn xám để vẽ tranh, dù chỉ là diễn thôi… Nhưng ánh mắt anh nhìn em khi ấy, giống hệt như bây giờ.”
Phía trước, nữ họa sĩ được mọi người vây quanh trò chuyện, rồi dần dần bước đi xa.
Tôi ngẩn người một thoáng.
Bên cạnh, Lâm Tuyết nghiêng đầu nói:
“Người kia… trông có nét giống Châu Vân nhỉ…”
Tôi lắc đầu, môi khẽ cong lên:
“Đúng là có nét, nhưng Châu Vân đâu có biết vẽ mấy thứ này.”
Điện thoại tôi reo lên—là cháu trai Trần Minh gọi từ nước ngoài về.
Tôi bước ra khu vực nghỉ để nghe máy.
Trong điện thoại, giọng Trần Minh nghe rất nghiêm túc:
“Chú… thật sự đã ly hôn với thím Châu rồi ạ?”
Tôi buột miệng:
“Gọi là cô, không phải ‘thím Châu’.”
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi sững lại, ngừng một lúc rồi đáp khẽ:
“Đang làm thủ tục.”
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
“Tháng sau cháu về nước.”
“Tên nhóc này, cháu vừa ký hợp đồng với phòng tranh nước ngoài, sao lại đòi về?”
“Về tìm thím Châu.”
Tôi nghẹn lời.
Tôi mãi không thể hiểu nổi—tại sao ngay cả người thân máu mủ cũng đều đứng về phía Châu Vân.
Lòng thấy phiền muộn, tôi đi ra sân hứng gió.
Vẳng bên tai là những lời trò chuyện mơ hồ:
“Không ngờ mấy năm không vẽ, chị ra tay vẫn là trình độ Huy chương Vàng của Học viện Mỹ thuật năm nào đấy!”
Giọng một người phụ nữ dịu dàng vang lên:
“Cảm ơn cô giáo Liễu đã cho tôi cơ hội được triển lãm lần này.”
“Phản hồi tốt thế này, phải là tôi cảm ơn chị mới đúng chứ!”
Tôi nhìn về phía âm thanh phát ra.
Hai bóng người đang rời đi dần—trong đó, chính là nữ họa sĩ khi nãy.
Gió chiều thoảng qua, mái tóc dài của cô khẽ bay trong gió.
Tôi thoáng thấy nghiêng một khuôn mặt quen thuộc.
Gần như là bản năng, tôi đẩy cửa kính bước ra.
Người phụ nữ mỉm cười tạm biệt người khác, rồi khoác khăn choàng lên vai.
Cuối thu, tiếng giày cao gót gõ lên nền đá cẩm thạch, vang vọng trong không gian yên tĩnh.
Tôi vô thức đi theo phía sau.
Người phụ nữ ấy quay lại.
Khi thấy rõ khuôn mặt—tôi sững sờ.
“Thật sự là em?”
Châu Vân nheo mắt nhìn tôi:
“Lão Trần? Sao anh lại ở đây?”
Tôi nhất thời nghẹn họng.
Đúng vậy—tôi… sao lại ở đây?
Ngay cả lý do vì sao tôi bước ra, chính tôi cũng không thể nói rõ.