19
Tôi tỉnh dậy trong phòng bệnh, đập vào mắt là vẻ mặt lo lắng của anh chị và cháu trai Trần Minh.
Thấy tôi mở mắt, nét căng thẳng của họ mới giãn ra.
Tôi mở miệng khó khăn, giọng khản đặc:
“Nửa năm đó… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Sắc mặt của anh chị và Trần Minh lập tức đông cứng lại.
Tôi nghiến răng nói tiếp:
“Ký ức về Châu Vân đã quay lại. Tại sao tôi lại quên bà ấy? Nửa năm ấy, rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra?”
Trần Minh nhìn tôi một lúc, khẽ nói:
“Ba mẹ, để con nói chuyện riêng với chú.”
Sau khi anh chị rời khỏi phòng, Trần Minh im lặng hồi lâu, rồi từ tốn cất lời:
“Nếu chú đã nhớ lại rồi, thì cũng nên biết sự thật. Không thể để những gì cô Châu Vân hy sinh trở thành vô ích.
“Ba mươi năm trước, chú vì cứu cô ấy mà bị thương nặng, nằm trong phòng hồi sức cấp cứu suốt một tháng. Ba mẹ tìm thấy những bức ký họa và dòng chữ chú viết trong tủ đồ, mới biết tình cảm chú dành cho cô ấy sâu đậm đến thế, lặng lẽ dõi theo bao năm.
“Khi thấy những bức tranh ấy, cô Châu Vân sững người không nói nên lời. Cô đến thăm chú mỗi ngày, mắt lúc nào cũng đỏ hoe.
“Sau khi chú tỉnh lại, ba mẹ tổ chức tiệc mừng. Cô Châu Vân ăn mặc rất đẹp, muốn dành cho chú một bất ngờ. Nhưng chú đột nhiên trở nên vô cùng nhạy cảm, chỉ cần ai nhìn cô một cái là chú nổi giận, nói phải bảo vệ cô, thậm chí còn ra tay với người khác.
“Bác sĩ chẩn đoán đó là rối loạn stress sau sang chấn. Ban đầu mọi người nghĩ chú sẽ dần hồi phục, nhưng tình hình ngày một tồi tệ.
“Chú không thể chịu được việc người khác khen ngợi tranh của cô ấy, không chịu được người khác trò chuyện với cô ấy, thậm chí ánh mắt khán giả tại triển lãm cũng khiến chú phát điên.
“Chú đau khổ biết mình sẽ hủy hoại sự nghiệp của cô, nhưng lại không thể kiểm soát bản thân. Chú bắt đầu tự làm mình bị thương, dùng bút vẽ cào xước da.
“Ông bà nội không chịu nổi, quỳ gối cầu xin cô ấy giúp chú. Cô ấy khóc, nhưng trước tổn thương tâm lý như vậy, cô ấy biết phải làm sao?
“Một lần nữa, chú nhốt mình trong xưởng vẽ, cắt trúng động mạch rồi ngất xỉu. Cô ấy nói sẽ không tổ chức triển lãm nữa.
“Không chỉ thế, cô còn từ bỏ dáng vẻ chỉn chu xưa nay, để mặt mộc, ăn mặc giản dị, chỉ để tránh cho chú bị kích động.
“Quả thật, những cơn phát tác của chú giảm đi.
“Chú dần nhận ra tất cả là vì mình quá chấp niệm với cô ấy. Chú nói trong nước mắt rằng mình phải quên đi, nếu không sẽ hủy hoại cô ấy.
“Vậy là, chú bắt đầu thôi miên bản thân, ép mình quên cô ấy. Và thật sự, dần dần, chú quên hết mọi điều về cô Châu Vân.
“Bác sĩ nói đó là bản năng sinh tồn của con người.
“Nói ngắn gọn—chú lựa chọn quên đi, là vì muốn không làm tổn thương cô ấy.
“Cô ấy thay đổi tất cả vì chú, còn chú cũng rũ bỏ tất cả ký ức vì cô ấy.
“Cuối cùng, hai người bắt đầu lại như những người xa lạ.
“Những chuyện sau đó thì chú đã biết: tái ngộ, yêu nhau, kết hôn…
“Cô ấy luôn cẩn trọng từng chút một, né tránh mọi điều có thể khiến chú hồi tưởng, từ bỏ tài năng hội họa của mình, trong độ tuổi rực rỡ nhất của một người phụ nữ, rút lui khỏi mọi mối quan hệ xã hội, sống lặng lẽ làm vợ của chú.
“Và rồi chú lại đi… chọn Lâm Tuyết.
“Không ai ngờ chú lại phản bội cô ấy.
“Chú cứ đòi ly hôn mãi, khiến cô ấy đau đến chết lặng.
“Chúng cháu không dám nhắc chuyện cũ, vì nửa năm đó, chú gần như hủy hoại hết những người từng yêu thương chú.
“Chúng cháu chỉ biết trơ mắt nhìn chú—tự tay đẩy ra người mà mình từng liều mạng để đến gần.
“Giờ thì… cô ấy cũng không cần chú nữa rồi.
“Chú ơi, kết cục hôm nay… có phải chính là cái kết mà chú xứng đáng nhận?”
Tôi nằm bất động trên giường, nhìn ánh sáng ngoài cửa sổ đổi thay, từ sáng chuyển tối, rồi từ tối lại chuyển sáng.
Anh chị đi đi lại lại trong phòng, không ngừng thở dài.
Bác sĩ, y tá ra vào liên tục.
Bóng nắng trên sàn khi dài khi ngắn.
Thời gian dường như đã mất đi khái niệm cụ thể,
Chỉ còn tùy thuộc vào việc tôi có quay đầu nhìn hay không.
Trong lòng tôi, Trần Hoa của tuổi trẻ đang thét gào không thể tin nổi—
Châu Vân… thật sự đã gả cho tôi?
Chúng tôi đã sống cùng dưới một mái nhà?
Tôi và cô ấy… còn có một đứa con gái đáng yêu, và một đứa cháu trai tên Tiểu Vũ?
Trần Hoa của hiện tại… không thể đối diện với chính mình của năm đó.
Đau như dao cắt, không thiết sống.
…
Có người nhẹ nhàng ngồi xuống bên mép giường bệnh.
20
Tôi thu ánh mắt khỏi khung cảnh đêm ngoài cửa sổ, quay đầu lại—là Lâm Tuyết.
Cô nhìn tôi, mắt đẫm lệ:
“Lão Trần, bác sĩ nói cơ thể anh không sao, thật may mắn…”
Tôi lạnh lùng nói:
“Dọn khỏi căn nhà đó đi.”
Cô mở to mắt, không tin vào tai mình.
“Lão Trần, anh điên rồi sao?”
Tôi cảm thấy buồn nôn.
Quay mặt đi, không muốn nhìn cô thêm chút nào.
“Tất cả trang sức, nữ trang tôi từng tặng—không được mang đi món nào. Châu Vân nói, bà ấy muốn lấy lại.
Nhà, cô cũng phải dọn đi. Số tiền tôi từng chuyển cho cô mấy năm qua, Châu Vân muốn thu hồi toàn bộ.
Tốt nhất là cô nên chủ động hoàn trả. Nếu không, tôi sẽ dùng pháp luật để xử lý.”
Lâm Tuyết bật dậy, mắt đỏ ngầu.
“Nhất định có người hãm hại anh! Anh không phải là lão Trần của em! Không phải người từng yêu em say đắm!”
Yêu cô say đắm?
Lòng tôi như bị cắt từng nhát, nhắm mắt, khẽ thốt:
“Cút.”
Cô toàn thân run rẩy, gào lên rồi lao ra khỏi phòng bệnh.
…
Tôi đứng trước cửa ngôi nhà từng là tổ ấm của tôi và Châu Vân.
Như một pho tượng, bất động.
Châu Vân dắt tay Tiểu Vũ vừa đi vừa cười nói—thấy tôi, nụ cười của họ chợt đông cứng.
Châu Vân mặt không biểu cảm, Tiểu Vũ cũng căng nét mặt.
Tôi chậm rãi tiến đến, đột ngột quỳ sụp xuống.
Hàng xóm đi qua đều ngoảnh lại nhìn.
Tiểu Vũ hoảng hốt:
“Ông nội! Ông làm gì vậy?”
Châu Vân khẽ nhíu mày, lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi dồn hết sức nói ra một câu:
“Anh đã nhớ lại tất cả rồi… Châu Vân, xin lỗi em.”
Nói xong, cổ họng nghẹn lại, không thể thốt thêm lời nào.
Châu Vân vẫn bình thản, dịu dàng đáp:
“Em đã nghĩ thông rồi, hận anh thì có ích gì đâu?”
Tôi run lên, vội hỏi:
“Em… tha thứ cho anh rồi sao?”
Cô lắc đầu, ánh mắt đầy thương hại:
“Không phải tha thứ. Chỉ là… cuộc sống của em và Tiểu Vũ, không còn cần đến anh nữa.”
Tiểu Vũ kéo tay Châu Vân:
“Ông nội, con với bà nội vẫn sống rất tốt.
Trước đây cứ mong ông sẽ quay về.
Giờ con lớn rồi, hiểu rằng có những chuyện… nên như vậy.”
Tôi nghẹn giọng hỏi:
“Tiểu Vũ, ông nội… có phải làm cháu thất vọng lắm không?”
Nó đáp thật nghiêm túc:
“Ông nội mãi là ông nội của con. Nhưng con và bà nội đã quen với những ngày không có ông rồi.”
Họ nói… bình thản đến lạ.
Không trách móc. Không oán hận.
Như thể đang kể lại một ký ức đã xa.
Từng lời, từng chữ, khiến tim tôi rơi dần xuống đáy.
Châu Vân nhìn tôi, có chút ngần ngại, nhẹ giọng nói:
“Trần Hoa, nếu anh thật sự thấy có lỗi—em chỉ mong anh… hãy rời xa bọn em.”
Tôi mềm nhũn, quỳ rạp xuống đất. Hồi lâu sau mới thều thào:
“…Được.”
Bà cháu họ nhìn nhau, rồi cùng mỉm cười, quay người rời đi.
…
Cô trở lại phòng tranh.
Cầm cọ lên, mang tranh đi triển lãm.
Dưới ánh đèn, cô rạng ngời như nữ thần.
Vẻ đẹp khiến người ta nghẹt thở.
Phải rồi—cô vốn nên toả sáng như thế.
Châu báu bị bụi phủ mờ… là vì tôi từng giam hãm cô.
Tôi không dám cầu xin sự tha thứ.
Cũng không mơ tưởng có thể quay về bên cô.
Đó đã là một giấc mơ—vĩnh viễn không thể thành hiện thực.
Tôi thấy mình nhơ nhuốc.
Thậm chí còn không xứng đáng bằng cả những kẻ từng thèm muốn cô.
Với bộ dạng nhếch nhác này—tôi làm gì có tư cách chạm vào cô một lần nào nữa?
Tôi chỉ có thể… đứng từ xa,
Ngày qua ngày, dừng lại nơi góc phố quen thuộc.
Nhìn ánh đèn trong phòng khách dần sáng, rồi từ từ tắt.
Ánh đèn trong phòng ngủ chập chờn lúc có lúc không.
Tưởng tượng cô đang vẽ tranh, hay đang xem hoạt hình cùng Tiểu Vũ, hay đang ngáp một cái chuẩn bị đi ngủ.
Có lúc, tôi thấy bóng cô tưới hoa trên ban công, ngơ ngẩn nhìn mãi không rời mắt.
Những hình ảnh từng là thói quen bình dị ấy—nay bỗng trở nên xa xăm vô tận.
Tôi chỉ muốn… nhìn cô từ xa.
Nghe gió thoảng qua như mang theo giọng nói của cô.
Lặng lẽ tính khoảng cách giữa chúng tôi.
Chỉ cần như vậy…
Là đủ để tôi yên giấc.
Đủ để tôi… gặp lại cô trong mộng.
Tôi sống từng ngày, từng ngày bằng cách hồi tưởng lại từng chút ký ức giữa tôi và cô.
Nhớ từng lời cô từng nói.
Cô từng bảo thích loại màu vẽ ở cửa hàng gần đó—tôi lập tức lái xe đi mua, lặng lẽ đặt trước cửa nhà cô.
Có lần, cô đứng rất lâu trước cửa kính nhìn một bộ cọ vẽ giới hạn—
Khi ấy tôi còn cười nhạo:
“Đồ cao cấp thế này để dành cho hoạ sĩ thật sự dùng.”
Giờ tôi đỏ mắt chạy tới cửa hàng, nhân viên nói hết hàng từ lâu.
Tôi rút ra mười triệu, cầu xin họ tìm giúp.
Họ vận dụng đủ mối quan hệ, cuối cùng tìm thấy ở một thành phố khác.
Tôi nâng niu mang về, lặng lẽ để nó trước cửa nhà cô.
21
Một hôm, tôi vui mừng khôn xiết, tay ôm hộp màu nhập khẩu mà cô yêu thích nhất, đến trước cửa nhà.
Nhưng tôi sững sờ khi thấy trước cửa chất đầy đồ đạc—
Cọ vẽ, giá vẽ, hộp màu, tập tranh, tác phẩm…
Tất cả đều là những thứ tôi âm thầm để lại suốt thời gian qua.
Châu Vân đã dọn đi cùng Tiểu Vũ rồi.
Tôi lao đến trường của Tiểu Vũ, cô giáo nói họ đã chuyển trường, không thể tiết lộ nơi đến.
Tôi tìm đến phòng tranh cô thường ghé—không thấy bóng dáng.
Tôi đến công viên nơi cô hay vẽ ngoài trời—cũng chẳng còn người.
Tôi như cái xác không hồn, cứ ngồi rình trước cửa căn nhà cũ, không ăn uống một giọt nào.
…
Tôi quay về ngôi nhà từng là tổ ấm của chúng tôi.
Đa phần đồ đạc đã được chuyển đi, nhưng vẫn còn sót lại vài thứ.
Trong căn nhà ấy, khắp nơi đều lưu lại hơi thở của Châu Vân.
Tôi tự nhốt mình trong nhà.
Canh giữ nơi mà cô đã ở lâu nhất.
Từng ngóc ngách trong nhà đều phảng phất hình bóng cô.
Trong bếp, trên ghế sofa, trong phòng ngủ, ngoài ban công…
Cô đang vẽ, đang đọc sách, đang uống trà, đang dịu dàng mỉm cười với tôi.
Rồi cuối cùng, cô thật sự hiện lên trước mắt tôi.
Cô đang đứng nơi góc ban công, tưới nước cho mấy chậu hoa.
Ánh nắng ấm áp phủ lên người cô một tầng hào quang dịu nhẹ.
Mái tóc xõa vai, từng sợi như có thể nhìn rõ.
Về sau, hình bóng ấy ngày càng mờ nhạt. Cô hiện ra ít dần.
Tôi vắt óc suy nghĩ, rồi nhớ ra một cách.
Cách này trước kia từng có hiệu quả.
Tôi cầm dao rọc giấy, rạch vài đường lên cổ tay.
Khoảnh khắc máu trào ra—Châu Vân lập tức chạy đến bên tôi.
Ánh mắt đầy lo lắng, cô nâng tay tôi lên:
“Anh sao lại bất cẩn thế này? Phải làm sao bây giờ? Có để lại sẹo không?”
Tôi phá lên cười:
“Chỉ là vết thương nhỏ, không sao cả.”
Cô lắc đầu bất lực, rồi cũng bật cười theo.
Tôi vừa uống trà cô pha, vừa lật giở tập tranh của cô, vừa bình thản kể lại những chuyện ngày xưa.
Cuộc sống… nên tiếp tục như thế mới phải.
Nhưng rồi, có người—bước vào thế giới của tôi.
22
Tiếng “bang bang bang” vang dội đập vào cánh cửa, tôi giận dữ hét lên, nhưng còn chưa kịp phản ứng thì đã bị người xông vào giữ chặt tay.
Tôi nhìn kỹ hai người trước mặt—
Ký ức như thủy triều trào về.
Là Lâm Tuyết và chồng cũ của cô ta!
Tôi sững sờ nhìn cô.
Khuôn mặt hốc hác, gò má hóp sâu, ánh mắt oán độc.
Cô nghiến răng, giọng khàn đặc và sắc nhọn gào lên:
“Lão Trần! Anh thật ác độc! Em vì anh đã hy sinh bao nhiêu, anh là đồ không có lương tâm! Anh hủy hoại cả đời em! Anh phải đền tiền cho em! Trốn cũng vô ích, anh nhất định phải bồi thường!”
Tôi nhìn cánh cửa vẫn còn mở toang, lòng hoảng loạn.
“Đóng cửa! Mau đóng cửa lại!”
Chồng cũ của cô ta ghì tôi lại, gầm vào tai tôi:
“Chuyển tiền, ngay lập tức! Không thì hôm nay đừng mong yên thân!”
Tôi ra sức giãy giụa, nhưng cơ thể yếu nhược sau nhiều ngày không ăn uống khiến tôi chẳng còn chút sức lực.
Tôi chỉ có thể tuyệt vọng gào lên:
“Châu Vân biến mất rồi! Bà ấy không còn nữa!”
Lâm Tuyết cười khinh bỉ:
“Giờ còn giả bộ si tình? Anh thật rẻ rúng đến thế sao? Nhìn anh bây giờ như một con chuột rúc trong cống rãnh—nếu cô ta mà thấy, chắc cũng buồn nôn mà nôn ra mất!”
Trong mắt cô ta ánh lên sự độc ác và căm hận.
Tôi ngẩng nhìn ánh nắng chói chang ngoài cửa sổ.
Lâm Tuyết vẫn không ngừng lải nhải.
Một luồng sức mạnh bất ngờ trào dâng trong tôi.
Tôi vùng ra khỏi vòng kiềm chế, lao tới ôm chặt lấy Lâm Tuyết—không suy nghĩ, không do dự, tôi lao về phía cửa sổ.
Sự kinh hoàng hiện lên trên mặt cô, cổ họng chỉ kịp bật ra một tiếng thét ngắn:
“A——!”
Rầm!
Kính vỡ tung dưới ánh nắng, hóa thành hàng vạn mảnh—
Chiếu lên vô số hình bóng méo mó của tôi.
Tôi và cô ta, trong ánh nắng chói chang, rơi xuống mặt đất.
Tôi đè lên cô ta—
Trong ý thức cuối cùng, tôi kịp nhìn rõ khuôn mặt cô.
Máu tuôn ra từ sau gáy và khóe môi, sinh mệnh đã không còn.
Tôi cuối cùng… thở phào một hơi.
Cơ thể bỗng nhẹ bẫng.
Tôi lơ lửng giữa không trung, trôi dạt qua những mái nhà trong thành phố—
Nghe thấy tiếng ve râm ran mùa hạ, thấy người giao hàng đang vội vã, thấy lũ trẻ tan trường ríu rít về nhà…
Tôi lạc đến một sảnh triển lãm tranh.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về bức tranh trung tâm.
Ánh đèn rực rỡ, không khí trang nghiêm.
Mọi ánh nhìn, mọi tiếng ngưỡng mộ—đều dành cho cô.
Châu Vân.
Cô ấy mỉm cười như hoa, đôi mắt sáng long lanh.
Tôi ngước nhìn—ánh sáng mặt trời xuyên qua mái kính của hội trường.
Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác ấm áp.
Ý thức dần nhạt nhòa, cảnh vật trước mắt chậm rãi tối sầm lại.
Một vực sâu đen kịt, nuốt chửng lấy tôi.
Kết thúc.