8
Tôi đứng lặng nhìn bức tranh ấy, trong lòng trào dâng một cảm giác quen thuộc đã lâu không gặp.
Không rõ là gì, chỉ cảm thấy như có vô số mũi kim nhỏ đang châm vào tim, đi tới đi lui.
Lâm Tuyết khẽ cười, áp sát tai tôi thì thầm:
“Lần đầu anh rung động với em, chắc là buổi họp mặt ở khu phố phải không?”
Tôi giật mình hoàn hồn, khẽ gật đầu cười:
“Bị em đoán trúng rồi.”
Cô áp má vào vai tôi, giọng nói ngập tràn ngọt ngào và bâng khuâng:
“Lúc đó em cũng mặc sườn xám để vẽ tranh, dù chỉ là diễn thôi… Nhưng ánh mắt anh nhìn em khi ấy, giống hệt như bây giờ.”
Phía trước, nữ họa sĩ được mọi người vây quanh trò chuyện, rồi dần dần bước đi xa.
Tôi ngẩn người một thoáng.
Bên cạnh, Lâm Tuyết nghiêng đầu nói:
“Người kia… trông có nét giống Châu Vân nhỉ…”
Tôi lắc đầu, môi khẽ cong lên:
“Đúng là có nét, nhưng Châu Vân đâu có biết vẽ mấy thứ này.”
Điện thoại tôi reo lên—là cháu trai Trần Minh gọi từ nước ngoài về.
Tôi bước ra khu vực nghỉ để nghe máy.
Trong điện thoại, giọng Trần Minh nghe rất nghiêm túc:
“Chú… thật sự đã ly hôn với thím Châu rồi ạ?”
Tôi buột miệng:
“Gọi là cô, không phải ‘thím Châu’.”
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi sững lại, ngừng một lúc rồi đáp khẽ:
“Đang làm thủ tục.”
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
“Tháng sau cháu về nước.”
“Tên nhóc này, cháu vừa ký hợp đồng với phòng tranh nước ngoài, sao lại đòi về?”
“Về tìm thím Châu.”
Tôi nghẹn lời.
Tôi mãi không thể hiểu nổi—tại sao ngay cả người thân máu mủ cũng đều đứng về phía Châu Vân.
Lòng thấy phiền muộn, tôi đi ra sân hứng gió.
Vẳng bên tai là những lời trò chuyện mơ hồ:
“Không ngờ mấy năm không vẽ, chị ra tay vẫn là trình độ Huy chương Vàng của Học viện Mỹ thuật năm nào đấy!”
Giọng một người phụ nữ dịu dàng vang lên:
“Cảm ơn cô giáo Liễu đã cho tôi cơ hội được triển lãm lần này.”
“Phản hồi tốt thế này, phải là tôi cảm ơn chị mới đúng chứ!”
Tôi nhìn về phía âm thanh phát ra.
Hai bóng người đang rời đi dần—trong đó, chính là nữ họa sĩ khi nãy.
Gió chiều thoảng qua, mái tóc dài của cô khẽ bay trong gió.
Tôi thoáng thấy nghiêng một khuôn mặt quen thuộc.
Gần như là bản năng, tôi đẩy cửa kính bước ra.
Người phụ nữ mỉm cười tạm biệt người khác, rồi khoác khăn choàng lên vai.
Cuối thu, tiếng giày cao gót gõ lên nền đá cẩm thạch, vang vọng trong không gian yên tĩnh.
Tôi vô thức đi theo phía sau.
Người phụ nữ ấy quay lại.
Khi thấy rõ khuôn mặt—tôi sững sờ.
“Thật sự là em?”
Châu Vân nheo mắt nhìn tôi:
“Lão Trần? Sao anh lại ở đây?”
Tôi nhất thời nghẹn họng.
Đúng vậy—tôi… sao lại ở đây?
Ngay cả lý do vì sao tôi bước ra, chính tôi cũng không thể nói rõ.
9
Như thể là bản năng thúc đẩy, tôi đuổi theo bóng lưng quen thuộc ấy.
“Lão Trần!”
Tiếng gọi của Lâm Tuyết vang lên phía sau.
“Em tìm anh khắp nơi, thì ra anh—”
Cô dừng lại khi thấy Châu Vân.
Đôi mắt mở to kinh ngạc, hỏi ra điều mà chính tôi cũng đang thắc mắc trong lòng:
“Người phụ nữ vẽ tranh khi nãy là chị sao? Chị biết vẽ tranh sơn dầu à?”
Châu Vân chỉ khẽ cười, không trả lời.
Ánh mắt lướt nhẹ qua chúng tôi, rồi quay người rời đi.
Trên đường trở về, không khí trong xe tĩnh lặng đến lạ.
Lâm Tuyết bất chợt quay đầu nhìn tôi:
“Anh cố ý đi theo chị ấy đúng không? Sớm đã nhận ra rồi phải không? Không phải anh nói chị ấy chẳng hiểu gì về hội họa sao?”
Tôi nhìn thẳng về phía trước, đáp ngắn gọn:
“Anh cũng rất bất ngờ. Trước nay ở nhà, cô ấy chưa từng nhắc tới.”
“Chung sống ba mươi năm, mà chị ấy lại giấu tài năng như thế? Không thể nào…”
Lâm Tuyết nhếch môi cười, vẻ mặt thoáng lạ:
“Chị ấy như biến thành người khác vậy. Trang điểm kỹ càng, còn mang giày cao gót… Chẳng lẽ sau lưng đã có người mới, nên mới dễ dàng đồng ý ly—”
Chiếc xe đột ngột phanh gấp, âm thanh chói tai vang lên.
Lâm Tuyết nhào người về phía trước, bật thốt lên một tiếng hoảng hốt.
Tôi quay đầu lại, giọng lạnh như băng:
“Đừng dùng mấy suy nghĩ dơ bẩn đó mà phỏng đoán bà ấy!”
Lâm Tuyết ôm lấy bả vai bị dây an toàn siết đau, sửng sốt nhìn tôi, rồi bất ngờ hét lên đầy giận dữ:
“Phải, chị ấy thanh cao hoàn mỹ, còn em thì sao? Em tự mình sa ngã, cam tâm làm người thứ ba! Là em hèn hạ vô sỉ! Là em không có đạo đức!”
Tôi nhíu mày:
“Em không cần phải nói mình như thế.”
Mắt cô đỏ hoe, cảm xúc bùng nổ:
“Từ nhỏ đến lớn, những gì em có được đều là do tự mình nỗ lực. Em cũng là cán bộ về hưu có địa vị, nếu không thật lòng yêu anh, sao em phải chấp nhận rơi vào hoàn cảnh như thế này…”
Nói đến đây, giọng cô nghẹn lại.
Tôi không nói gì, chỉ thở dài một tiếng thật dài.
“Anh hiểu hết những gì em đã hy sinh. Nhưng đừng cố chấp nữa… Chúng ta đã đi đến bước này rồi.”
Cô cắn môi, hồi lâu mới khẽ đáp:
“Ừ.”
Tối hôm đó, cô kéo tôi ngồi xuống trò chuyện.
Sau một lúc, tôi khẽ nói lời xin lỗi.
Cô ngẩng đầu lên, trong bóng tối, đôi mắt lấp lánh nhìn tôi.
Rồi dịu dàng nói:
“Dạo này anh mệt mỏi quá rồi.
“Ngày mai em đi bốc ít thuốc bổ khí dưỡng thần cho anh.”
Tôi lặng lẽ mặc lại áo, nói sẽ ra ban công hóng gió một chút.
Trong bóng đêm, xung quanh yên ắng đến lạ thường.
Một ý nghĩ chợt thoáng qua trong đầu tôi mà chẳng thể kìm lại được:
Châu Vân… dường như còn có một mặt khác mà tôi chưa bao giờ nhận ra.
10
Vì chuyện đó mà tâm trạng tôi không tốt, nên tôi cố gắng dành thời gian đưa Lâm Tuyết đi dự buổi triển lãm của các họa sĩ nhí.
Thật ra, năng lực vẽ tranh của Tiểu Nhụy không mấy nổi bật.
Lần trước tôi nhường suất tham dự của Tiểu Vũ cho con bé, chỉ vì một lần Lâm Tuyết rơm rớm nước mắt kể lại quãng thời gian khó nhọc nuôi con và cháu một mình, nói rằng tâm nguyện lớn nhất là để cháu gái mình có được một cơ hội như bao đứa trẻ khác.
Khi ấy, tôi thấy chuyện đó không đáng kể.
Tiểu Vũ từ nhỏ đã thể hiện năng khiếu hội họa vượt trội, từng giành vô số giải thưởng, tôi nghĩ thiếu một lần cũng chẳng sao.
Tôi không ngờ Châu Vân lại phản ứng dữ dội đến vậy.
Từ hôm đó, bà ấy không còn chủ động liên lạc với tôi nữa…
Tại buổi triển lãm, tôi bất ngờ nhìn thấy Châu Vân và Tiểu Vũ.
Tôi và Lâm Tuyết mỗi người dắt một tay Tiểu Nhụy, đối diện họ ngay giữa hành lang triển lãm.
Tôi gọi:
“Tiểu Vũ!”
Thằng bé quay mặt đi, kéo tay Châu Vân bước nhanh khỏi chỗ đó.
Người phụ trách phòng tranh nói cho tôi biết—Tiểu Vũ đã rút khỏi lớp học cũ, chuyển sang một phòng tranh nhỏ hơn và giành được suất tham dự mới.
Tôi thấy lòng mình ngổn ngang.
Tiểu Vũ từ nhỏ hoạt bát, dễ thương, rất gần gũi với tôi.
Nó từng mơ ước trở thành họa sĩ nổi tiếng quốc tế.
Vì để hỗ trợ giấc mơ ấy, tôi và Châu Vân từng tỉ mỉ chọn lựa, gửi con vào lớp học do một người bạn cũ của tôi mở.
Giờ đây, Tiểu Vũ đứng trước bức tranh của mình, say sưa thuyết trình, cử chỉ chững chạc, lời nói lưu loát.
Rõ ràng, tác phẩm này là kết tinh từ sự chăm chỉ và tâm huyết.
Châu Vân đứng bên cạnh, dáng người gầy gò, ánh mắt chăm chú dõi theo Tiểu Vũ.
Ngày xưa, tôi cũng từng là một phần trong khung cảnh ấy.
Tiểu Vũ đứng thuyết trình, tôi và Châu Vân lặng lẽ lắng nghe, hồi hộp mà cũng tự hào.
Còn giờ, tôi trở thành người ngoài, xa lạ như chưa từng quen biết.
Lồng ngực tôi thắt lại, nhói lên từng cơn.
Một người của ban tổ chức ghé lại, thì thầm bóng gió rằng họ có thể “sắp xếp” giúp Tiểu Nhụy đạt giải.
Tôi lập tức nổi giận, quát lớn:
“Không thấy tranh của Tiểu Vũ xuất sắc hơn sao? Tiểu Vũ là cháu ruột tôi, tại sao tôi phải cướp giải của nó?”
Người nọ hoảng hốt lùi lại:
“Tôi nghe nói ngài và cô giáo Châu có mâu thuẫn, tôi tưởng… tôi tưởng…”
Anh ta luống cuống bỏ đi.
Tôi quay người lại, bắt gặp ánh mắt Lâm Tuyết.
Khuôn mặt cô tối sầm, môi mím chặt.
Tôi biết cô đang giận—giận vì lời nói của tôi ban nãy.
Nhưng lúc này, tôi chẳng còn tâm trí nào để quan tâm đến cảm xúc của cô nữa.
Có thứ gì đó như bàn tay vô hình bóp chặt lấy trái tim tôi, đau đến nghẹt thở.
Tôi không thể hiểu nổi—rốt cuộc tôi đã làm gì, mà đến cả người ngoài cũng tin tôi có thể giở trò với chính đứa cháu ruột của mình!
Tiểu Vũ cầm chứng nhận đạt giải, cố ý đi ngang qua Tiểu Nhụy.
Tiểu Nhụy tức đến phát khóc, hét lên:
“Ông nội Trần có quen biết, ông sẽ khiến ban giám khảo trao giải cho tôi! Cậu cứ chờ đấy!”
Tiểu Vũ khựng lại, nụ cười đắc ý trên gương mặt đông cứng lại.
Châu Vân cau mày, lập tức ôm lấy Tiểu Vũ rời khỏi đó.
Dù gì cũng chỉ là một đứa trẻ—
Trong góc phòng triển lãm, thằng bé vùi mặt vào lòng Châu Vân, khóc nức nở.
Tôi đứng xa xa, nhìn họ, rồi chầm chậm nhắm mắt lại.
Tôi không hiểu nổi…
Sao mọi chuyện lại thành ra như thế này…