1.
Đoạn ghi âm chói tai ấy vẫn đang lặp đi lặp lại trong khoang xe.Mỗi một câu như lưỡi dao lạnh, từng nhát từng nhát rạch vào lồng ngực.
Ngồi ghế phụ, sắc mặt của Lục Kiến Thâm trắng bệch như tờ giấy, môi run run muốn nói gì đó.“Thẩm Duyệt, em nghe anh giải thích… chuyện không phải như em nghĩ…”Giọng hắn phát run, tay luống cuống định tắt điện thoại.
Nhưng âm thanh trong loa vẫn tiếp tục phát.
Giọng Linh Vy mềm ngọt đến phát ghê:“Kiến Thâm, anh hư thật… chờ chút… vợ anh không phát hiện chứ?”
Rồi là tiếng hắn cười nhẹ, tùy tiện đến tàn nhẫn:“Cô ấy á? Bận ôm con ở nhà còn không xong, lấy đâu ra thời gian để ý tôi.”“Với lại, cô ấy tin tôi lắm. Chắc có nằm mơ cũng không nghĩ được là bạn thân nhất của mình lại leo lên giường chồng mình.”
Tôi nghe đến đó, bỗng cảm giác buồn cười đến lạ.Thì ra trong mắt hai người họ, lòng tin của tôi… chỉ là trò hề.
Tôi bật cười, rồi đạp phanh một cái “két” sắc lạnh.Xe dừng sát bên đường.
Tôi quay đầu nhìn người đàn ông đã sống cùng mình tám năm trời.Trán hắn đổ mồ hôi lấm tấm, ánh mắt hoảng loạn, tránh né tôi như tránh dao.
“Vợ à, anh thật sự có thể giải thích… cái ghi âm này… có khi là—”
“Xuống xe.”
Ba chữ.Nhẹ. Nhưng rơi xuống như chém thẳng một đường.
Hắn ngẩn người mấy giây, không tin nổi người luôn dịu dàng với hắn lại nói ra câu đó.“Duyệt… em đừng vậy. Về nhà rồi nói. Anh còn phải ra sân bay…”
“Tôi nói rồi. Xuống xe.”
Tôi lặp lại.Giọng vẫn nhẹ.Nhưng ánh mắt lạnh như sương đọng trên lưỡi kiếm.
Sự bình tĩnh này mới là thứ khiến hắn sợ nhất.
Anh ta thà muốn thấy tôi khóc, la hét, phát điên.Ít nhất như vậy còn chứng tỏ tôi vẫn quan tâm, vẫn còn cửa để níu kéo.
Nhưng giờ đây, sự bình tĩnh của tôi mới là thứ khiến anh ta thật sự khiếp sợ.
Cuối cùng anh ta cũng hoảng loạn, vội vã đưa tay nắm lấy tay tôi: “Thẩm Duyệt, em đừng như vậy, chúng ta có chuyện nói, nói cho rõ ràng…”
Tôi đẩy tay anh ra rồi thản nhiên bấm nút mở khoá cửa.
“Hoặc anh tự bước xuống, hoặc tôi gọi cảnh sát nói anh quấy rối.”“Anh chọn đi.”
Sắc mặt Lục Kiến Thâm thay đổi liên hồi. Anh chắc không ngờ được rằng người phụ nữ đã quẩn quanh bên anh suốt tám năm, người mà anh luôn xem là hiền lành, sẽ bỗng một ngày dứt khoát như thế.
“Em bình tĩnh đã, anh đi công tác một chuyến về ta nói chuyện cho rõ…” Anh còn cố níu giữ cái cuối cùng.
Tôi không thèm đáp, tay đã cầm điện thoại, làm động tác như sắp gọi cho cảnh sát.
Lục Kiến Thâm chợt nhận ra tôi nghiêm túc. Hắn run rẩy mở cửa, trước khi bước xuống vẫn còn nán lại ôm cửa kính: “Thẩm Duyệt, em nghe anh giải thích, thật ra không phải như em nghĩ…”
Tôi nhìn anh không một chút cảm xúc: “Lục Kiến Thâm, tôi nói cho anh biết nhé.”“Từ lúc nãy đến giờ, từng câu từng chữ anh nói, với tôi nó chỉ như một trò cười.”“Bây giờ, xin anh rời khỏi xe của tôi.”
Anh còn muốn nói thêm, nhưng tôi đã đạp ga.
Trong gương chiếu hậu, bóng anh kéo vali đứng ở lề đường ngày một nhỏ lại. Nhìn như một con vật bị bỏ rơi, đáng thương.
Nhưng người đáng thương thực sự phải là tôi.
Đích đến của tôi rất rõ ràng — nhà Linh Vy.
Tôi muốn biết, người luôn miệng gọi tôi là “đồ ngốc”, người tự xưng là “bạn thân nhất” của tôi, lúc thấy tôi xuất hiện sẽ có phản ứng ra sao.
2.
Trên đường đến nhà Linh Vy, đầu óc tôi lại lạ lùng mà tỉnh táo.Tám năm hôn nhân, như cuộn phim tua nhanh, từng cảnh từng đoạn lần lượt lướt qua.
Thật ra dấu hiệu đã có từ lâu rồi, phải không?
Lục Kiến Thâm đi công tác ngày một nhiều hơn, về nhà ngày một muộn hơn.Linh Vy thì đến nhà tôi với tần suất ngày một dày, lần nào cũng xúng xính như chuẩn bị đi hẹn hò.
Cô ta luôn tìm cách hỏi về lịch trình của anh ta, giả bộ quan tâm đến sở thích của anh ta.
Còn tôi thì sao?
Tôi còn ngây thơ cảm động vì có một người bạn thân “tinh tế và biết điều” như thế.Thậm chí còn đích thân dọn đường cho họ gặp nhau。
“Kiến Thâm tăng ca mệt lắm, Vy ơi, cậu tiện thì mang giúp mình hộp cháo qua cho anh ấy nhé?”“Vy thất tình rồi, tâm trạng tệ lắm, Kiến Thâm anh đưa Vy về nhé, cô ấy một mình lái xe nguy hiểm.”
Tôi lúc đó tự mình đem cừu nộp đến miệng hổ.Không——Nói chính xác hơn là tôi đã đem hổ nhốt chung vào chuồng của cừu.
Bởi đến giờ tôi vẫn còn không phân rõ…Rốt cuộc ai mới đang ăn thịt ai。
Hai mươi phút sau, tôi đứng trước cửa nhà Linh Vy.Hít sâu một hơi, điều chỉnh thần thái, để bản thân nhìn qua vẫn như bình thường.
Tôi nhấn chuông.Chuông reng ba tiếng, cô ta mới chịu ra mở cửa.
“Vy, là mình. Thẩm Duyệt.”
Cửa mở ra.
Linh Vy mặc một bộ ngủ lụa bóng mềm, trang điểm chỉn chu đến từng cọng mi.Thấy tôi, cô ta rõ ràng khựng một nhịp, trong mắt loé qua một tia bất an.
“Duyệt? Cậu sao đến đây? Không phải Kiến Thâm hôm nay đi công tác rồi à?”Nói thì nói, nhưng tay lại theo phản xạ kéo cao cổ áo.
Bộ ngủ đó, tôi nhận ra ngay.Chính tháng trước cô ta kéo tôi đi mua cùng.
Khi ấy, cô ta còn cười khẽ nói:“Bộ này sexy quá, không biết cuối cùng sẽ rơi vào tay người đàn ông nào nhỉ?”
Mà bây giờ——Tôi biết rồi.
Nghĩ lại thì… cô ta từ sớm đã biết món lợi đó sẽ rơi vào tay ai rồi.
Tôi mỉm cười, giọng bình thản đến mức nghe không ra cảm xúc:“Ừ, mình vừa đưa anh ấy ra sân bay. Đi ngang đây, nhớ ra lâu rồi chưa nói chuyện với cậu, nên ghé lên một chút.”
“À… vậy vào đi.”
Linh Vy né người sang một bên để tôi bước vào, ánh mắt thì lúng túng né tránh.Ngón tay cô ta còn đang run nhẹ.
Tôi đảo mắt nhìn quanh phòng khách.
Trên bàn có hai ly cà phê.Một trong đó còn in vết môi của đàn ông.
Gối dựa trên sofa bị xô lệch như vừa có người đè lên.Trên mặt ghế còn dính vài sợi tóc ngắn — kiểu tóc của đàn ông.
Không khí trong phòng phảng phất mùi nước hoa nam mà Lục Kiến Thâm vẫn dùng.
Mà buồn cười nhất là —TV vẫn đang bật.Trên màn hình là video ngày cưới của tôi và anh ấy.
Vừa nằm lên nhau trên sofa này,vừa xem đám cưới của tôi.
Trình độ châm biếm của họ thật sự cao tay.
Tôi đi đến ngồi xuống sofa — đúng nơi họ vừa cuống quýt quấn lấy nhau.Dáng vẻ tự nhiên đến mức tàn nhẫn.
“Dạo này sống sao rồi?”Tôi hỏi, như thể chẳng hề nhìn thấy bất kỳ điều gì.
Linh Vy cuống quýt chỉnh lại gối: “Cũng… được. Còn cậu?”
Cô ta càng vờ bình tĩnh dọn dẹp, động tác càng loạn, như đang cố xóa đi dấu vết.
Tôi khẽ cười:“Mình cũng tốt. Chỉ là đôi khi thấy bản thân… đúng là ngốc thật.”
Tay cô ta khựng lại.Một chiếc gối rơi bịch xuống đất.
“Sao cậu lại nói vậy? Cậu thông minh như thế cơ mà…”Cô ta cúi xuống nhặt gối.
Lúc đó tôi thấy rõ những dấu hôn đỏ nhạt trên cổ cô ta.Mới hằn.Nóng bỏng.Vừa… xong.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, từng chữ nhẹ mà sắc:“Đúng vậy. Mình cũng muốn biết, mình ngốc ở chỗ nào.”
“Ví dụ như…”Tôi hơi nghiêng đầu, mỉm cười rất nhẹ — nhưng lạnh.
“Mình đã ngốc đến mức tự tay đưa người mà mình tin nhất… vào nhà mình.”
“Ngốc đến mức đem hết lịch trình của chồng kể cho bạn thân nghe.Ngốc đến mức tận bây giờ mới nhận ra — có người đã diễn một vở kịch ngay trước mặt mình suốt bao năm, còn mình thì ngồi hàng ghế đầu vỗ tay cổ vũ.”
Linh Vy bị ánh mắt tôi nhìn đến mức cả người cứng đờ, lúng túng cười cười, cố lái sang chuyện khác:“Cậu… cậu có muốn uống gì không? Mình đi rót nước cho.”
“Không cần.” Tôi đứng dậy, bước thẳng về phía TV.
Trên màn hình là đoạn video cưới — tôi mặc váy cưới trắng, cười rạng rỡ, hạnh phúc đến ngốc nghếch.Lục Kiến Thâm trong khung hình đang nói lời thề:“Anh thề, đời này chỉ yêu một mình Thẩm Duyệt.”
Tôi quay lại, nhìn Linh Vy chăm chú:“À phải rồi, lúc nãy cậu đang xem phim à?”“Tớ hình như nghe được vài âm thanh… không phù hợp lắm.”
Sắc mặt cô ta lập tức tái nhợt.
“Không… chắc là tiếng nhà bên thôi…” cô ta lắp bắp.
“Thật à?” Tôi cười, nụ cười càng lúc càng sâu, nhưng mắt thì lạnh băng.“Chắc là mình nghe nhầm rồi.”
“Dù sao thì, ngay cả chuyện bạn thân ngủ với chồng mình cũng có thể xảy ra, thì nghe nhầm mấy tiếng… có là gì đâu, đúng không?”
Lời vừa dứt, Linh Vy như bị điểm huyệt, toàn thân cứng đờ, không nói được một lời.