4.
An Ninh nhớ mẹ.
Nàng khóc nấc, tiếng khóc nhỏ như mèo con, miệng không ngừng thốt lên:
"Muội muốn mẹ!"
Ta lần đầu phải dỗ dành trẻ con, nhất thời bối rối, chẳng biết làm sao, chỉ đành ôm nàng vào lòng, vỗ nhẹ lưng, dịu giọng an ủi:
"An Ninh ngoan, mẹ muội đi đến một nơi rất bí mật, tạm thời chưa thể gặp muội. Sau này, muội cứ ở với ta, được không?"
"Vậy... An Ninh... có còn được gặp mẹ không?" Nàng vừa khóc vừa nấc, đôi tay nhỏ xíu tự lau nước mắt.
Lòng ta nghẹn lại, đau xót khôn nguôi, nhưng vẫn gắng nở một nụ cười, dịu dàng trấn an nàng:
"Được chứ, chỉ cần An Ninh ngoan ngoãn lớn lên, rồi muội sẽ hiểu mọi chuyện."
Khi lớn lên, tất cả sự thật sẽ dần rõ ràng.
An Ninh chớp đôi mắt đẫm lệ, giọng lí nhí:
"Tỷ, ca nói với muội rồi, bảo An Ninh phải ngoan, theo tỷ sống thật tốt. An Ninh sẽ ngoan mà."
Ta nghe mà lòng chợt mềm nhũn, ôm nàng thật chặt:
"An Ninh của tỷ là ngoan nhất. Mai tỷ đưa muội lên núi hái thanh mai, được không?"
"Được ạ!"
Tâm trạng trẻ nhỏ đến nhanh mà đi cũng nhanh. Nghe xong lời ta, nàng vui vẻ hẳn, rồi trong lúc ta kể vài câu chuyện, nàng dần chìm vào giấc ngủ trong tiếng côn trùng rì rầm bên ngoài.
Ngoài kia, hoa dành dành trắng muốt theo gió lay nhẹ, hương thơm nồng nàn len lỏi vào phòng.
Ký ức đột ngột ùa về, kéo ta trở lại một ngày của nhiều năm trước.
"Thưa phu nhân, sau này con còn được gặp mẹ không?"
"Được chứ, chờ con lớn lên sẽ hiểu thôi." Cố phu nhân dịu dàng mỉm cười, tay cầm chiếc túi thơm đang thêu dở, chuẩn bị tặng cho Cố Bùi Huyền.
Ngồi một bên đọc sách, Cố Bùi Huyền khi ấy chẳng buồn ngẩng lên, lạnh lùng nói thẳng:
"Mẹ lừa nàng làm gì, mẹ nàng đã không cần nàng nữa, mới đem nàng bán vào đây."
Câu nói vừa dứt, ngay lập tức hắn bị Cố phu nhân gõ đầu:
"Đừng nói bậy!"
Đó là những ngày đầu ta mới vào Cố phủ, một buổi trưa ấm áp, khi ta hầu hạ bên cạnh phu nhân.
Khi ấy, Cố Bùi Huyền chưa có vẻ nho nhã ôn hòa như bây giờ, mà chỉ thẳng thừng xé toang những ảo vọng cuối cùng trong lòng ta.
Ký ức ùa về rõ ràng như vừa mới hôm qua. Ta nhớ rõ, ngày cha dắt ta đi, mẹ vẫn đang ở cữ, bế trên tay em trai vừa sinh, chỉ biết nhìn ta từ xa, để lại hai dòng nước mắt.
Lý trí mách bảo ta rằng lời Cố Bùi Huyền nói là sự thật, nhưng tình cảm trong lòng ta vẫn nuôi một chút hy vọng mong manh.
Vì thế, sau khi rời Cố phủ, việc đầu tiên ta làm là thuê một chiếc xe lừa, trở lại căn nhà nhỏ xập xệ năm xưa.
Sân vẫn là sân cũ, nhưng dường như đã được sửa sang lại.
Một cậu bé dắt tay một cô bé chạy nhảy tung tăng trong sân. Người phụ nữ quấn khăn trên đầu vừa xào rau vừa mỉm cười nhìn bọn trẻ, không quên dặn dò:
"Chạy chậm thôi, đừng để ngã em gái đấy."
Hương thơm của món ăn lan tỏa khắp không gian nhỏ bé, bình dị nhưng ấm áp lạ thường.
Ta như một kẻ qua đường, lặng lẽ bước ngang qua rồi rời đi, bởi nơi đây không còn chỗ cho ta dừng chân.
"Thầy, quay về thôi." Ta mỉm cười, bước lên chiếc xe lừa như khi đến.
"Được chứ!" Người đánh xe đáp, vừa trò chuyện vừa thúc xe đi:
"Không phải cô nương đến thăm người thân sao? Sao lại về sớm vậy?"
"Xem đủ rồi. Họ sống rất tốt…"
Tiếng chuông treo trên cổ con lừa ngân vang từng hồi, theo gió nhẹ lướt qua con đường nhỏ làng quê, dần tan biến vào khoảng không mênh mang.
Gió lành mang theo những chiếc lá vàng xoay tròn trước mắt ta rồi bị bỏ lại phía sau.
Những chấp niệm nhiều năm tựa như làn khói mỏng manh, tan biến vào bầu trời xa thẳm.
Ngước mắt nhìn lên, chỉ thấy một vầng hoàng hôn rực rỡ, trải dài khắp chân trời, đẹp đến vô tận.
5.
Đêm hè mưa rả rích, từng giọt nước theo mái hiên rơi xuống cánh hoa dành dành, biến thành những giọt sương đầu tiên của buổi sớm mai.
An Ninh mở to đôi mắt tròn xoe như hạt nho, chăm chú nhìn chú chim sẻ nhỏ đang nhảy nhót trên bậu cửa sổ. Nàng thử đưa tay ra bắt, nhưng chỉ chụp vào khoảng không.
Nhìn đôi tay nhỏ xíu trống không của nàng cùng cái miệng nhỏ đang mím lại, ta không nhịn được bật cười. Ta khẽ hái một đóa dành dành tươi từ cửa sổ, cổ tay khẽ vung, những giọt nước mát lạnh từ cánh hoa rơi xuống bàn tựa như cơn mưa nhỏ.
Ta cài đóa hoa lên bím tóc vừa buộc gọn gàng của An Ninh. Trong gương đồng, đôi mắt của cô bé sáng bừng, miệng nhoẻn cười rạng rỡ như ánh bình minh.
Bên nhà, thím Thôi đã bày quầy hoành thánh.
"Thím ơi, cho cháu hai bát hoành thánh một lớn một nhỏ nhé!"
"Được rồi, tới ngay đây!"
Hai bát hoành thánh nóng hổi được bưng lên bàn, hành lá xanh non điểm trên mặt, mùi thơm quyện với hơi nóng làm người ta không thể cưỡng lại.
Một miếng hoành thánh kèm một muỗng nước dùng, vị ngon ngọt lan tỏa trong miệng.
"Ngon quá, ngon quá!" An Ninh chỉ ăn một miếng đã vỗ tay reo lên, đôi mắt long lanh sáng ngời.
"Ha ha ha ha, con bé miệng thật ngọt!" Thím Thôi cười lớn, vẻ mặt đầy thích thú.
"Liên Tâm tỷ, Liên Tâm tỷ, đây là ai vậy?"
Con trai út của thím Thôi, cậu nhóc Thôi Tiểu Hà, chạy tới ngồi bên cạnh chúng ta, tò mò hỏi.
"Đây là muội muội của ta, An Ninh."
"Liên Tâm tỷ còn có muội muội nữa à!"
Tiểu Hà tròn xoe mắt ngạc nhiên, định hỏi thêm, nhưng chưa kịp mở miệng đã bị anh trai của cậu, Thôi Tiểu Giang, nhấc cổ áo kéo đi mất.
Thôi Tiểu Giang nhìn ta, khuôn mặt trắng trẻo thoáng ửng đỏ, vẻ ngượng ngùng hiện rõ:
"Thằng nhóc vô phép ấy, để xem ta trị nó thế nào."
Ta khẽ mỉm cười, giọng nhẹ nhàng:
"Không sao đâu, Tiểu Hà thật ra rất hoạt bát."
Ăn xong bát hoành thánh, ta chuẩn bị trả tiền, nhưng thím Thôi lại kiên quyết từ chối, ta đành thôi.
Ta dắt tay An Ninh, đeo gùi lên lưng, ôm nàng lên rồi chuẩn bị rời đi. Lúc này, Thôi Tiểu Giang gọi với theo:
"Đợi chút!"
Hắn vội chạy đến, đưa những viên kẹo trong tay cho An Ninh, cười ngượng nghịu:
"Cho An Ninh đấy."
An Ninh nhìn ta, thấy ta gật đầu thì vui vẻ nhận lấy, giọng ngọt ngào:
"Cảm ơn ca ca!"
"Các cô định đi đâu vậy?"
"Ra núi Thanh Sơn ngoài thành hái mơ."
"Để ta đi cùng các cô."
"Ngươi hôm nay không phải đi làm à?" Ta cười trêu.
"Chuyện này..." Thôi Tiểu Giang thoáng lúng túng.
"Thôi được rồi, bọn ta đi đây."
"Vậy các cô đi đường cẩn thận nhé!" Thôi Tiểu Giang vẫy tay tiễn biệt từ xa.
6.
Khi tới Thanh Sơn, mặt trời đã lên cao.
Đúng mùa thanh mai kết trái, khắp núi rải rác không ít người đến hái.
An Ninh lần đầu nhìn thấy cảnh tượng như vậy, vui sướng đến mức nhảy nhót không ngừng.
Nỗi buồn đêm qua đã sớm bị nàng quẳng ra sau đầu, trong mắt giờ chỉ còn lại những quả thanh mai xanh mướt, căng mọng.
Ta bật cười, nhấc nàng lên cao, để nàng tự tay hái thử một quả. Vừa hái được một quả, nàng hớn hở đạp chân liên tục.
Ta lấy tay áo lau sạch trái thanh mai, mỉm cười hỏi:
"Muốn ăn thử không?"
An Ninh reo lên: "Muốn ạ!" Rồi không chờ thêm giây nào, nàng lập tức nhét vào miệng để nếm thử mùi vị.
Nhưng ngay sau đó, vị chua xộc lên khiến khuôn mặt nhỏ nhắn của nàng nhăn nhó, chân giậm liên hồi.
Ta cười không ngớt, vội bảo nàng nhổ ra.
Ánh mặt trời xuyên qua những kẽ lá, rải xuống mặt đất những mảng sáng tối lốm đốm.
Thoáng chốc, hoàng hôn như dòng vàng tan chảy phủ khắp sườn núi.
Ta đeo trên lưng chiếc gùi đầy ắp quả, tay dắt An Ninh nhảy chân sáo xuống núi. Nàng nắm một nhành cỏ đuôi chó không biết hái từ đâu, vừa vung vẩy vừa cười vui vẻ.
"Hôm nay có vui không?" Ta vừa kể chuyện bên giường nàng vừa hỏi.
An Ninh gật đầu lia lịa, đôi mắt sáng rực:
"An Ninh rất vui!"
Chơi cả ngày mệt nhoài, An Ninh ngủ say như một chú mèo con.
Đợi nàng ngủ, ta rón rén ra khỏi phòng, đi vào bếp, bắt đầu ngâm số thanh mai hái được hôm nay.
Rửa sạch, thái lát, xếp vào hũ, thêm muối ngâm ủ.
Làm đến khi tay mỏi rã rời, ta đang định nghỉ ngơi một lát, thì bỗng nghe tiếng chuông gió vang lên từ phòng của An Ninh.
"Có người đến."