Ta cảm thấy A Hương có chút đề cao ta quá rồi.
Thư gửi đi đã một tháng, ngày Nhị lang gửi quân lương về lại sắp đến, nhưng vẫn không có tin tức gì.
Ta không khỏi nghĩ, trong mắt người ngoài, ta là quả phụ nhà họ Bùi, nhưng trong mắt Nhị lang, có lẽ ta chỉ là một người ngoài.
Dẫu sao thư ly hôn cũng đã ký rồi.
Đã là người ngoài, sao hắn có thể chia sẻ bí quyết làm đậu hoa quan trọng đến vậy với ta?
Tiểu Đào lại không nghĩ thế. Con bé chống nạnh, ngẩng đầu, để lộ hai lỗ mũi nhỏ, lớn giọng bảo:
"Tẩu tẩu, tẩu sai rồi. Nhị ca của ta tương lai chắc chắn sẽ làm đại tướng quân. Còn ta, ta sẽ làm nữ quan. Nhà họ Bùi chúng ta ngày sau ở Hoa Kinh sẽ có dinh thự lớn, một trăm nha hoàn, tiểu tư, bước vào thiên tử đường, ai còn về bán đậu hoa nữa chứ? Bí quyết gì đó, căn bản không quan trọng!"
Ta: "…"
Ngay khi ta định từ bỏ, chuẩn bị đổi sang một sinh kế khác, thì thư của Nhị Lang kèm bốn lượng bạc gửi về.
Ta không ngờ, chữ hắn viết lại đẹp đến vậy, nét bút mạnh mẽ, xuyên thấu cả giấy.
Lại càng không ngờ, hắn thực sự viết rõ bí quyết cho ta.
Đậu hoa của nhà họ Bùi ngon, thứ nhất nhờ nước sốt, thứ hai nhờ ‘tam hợp du’.
Trước khi học làm đậu hoa, ông Bùi từng là người bán dầu.
Người khác làm đậu hoa, trước khi mang lên bàn chỉ rưới vài giọt dầu mè thơm vào bát.
Nhưng dầu của nhà họ Bùi là hỗn hợp từ ba loại: dầu mè thơm, mỡ gà, và mỡ heo, được chế biến bí truyền.
Nhị lang viết một công thức làm ‘tam hợp du’ cho ta.
Hắn còn nói thêm, nước sốt có thể thêm vào lòng gà để tăng vị đậm đà.
Đọc xong bức thư, mắt ta hơi cay. Hắn thực sự tin tưởng ta, đối đãi ta như tẩu tẩu ruột thịt.
Từ khi nhận được lá thư ấy, mọi việc ta làm dường như đều thuận lợi hơn hẳn.
Đầu tiên, ta tìm được một căn tiệm ở cuối phố Nam, hẻm Sư Tử, gần khúc rẽ cạnh châu kiều.
Tiệm không lớn, trước đây là một tửu quán nhỏ, gồm tiền đường và hậu viện.
Tiền đường có bàn ghế, quầy, đủ để buôn bán. Hậu viện thì có giếng nước, bếp lò, đầy đủ tiện nghi. Ngoài gian bếp, còn có một phòng ở đông sương để chứa đồ.
Điều khiến ta hài lòng nhất là tiệm này còn có tầng hai với hai gian phòng.
Cầu thang ở góc hậu viện, tầng hai sáng sủa, cửa sổ nhìn ra hẻm Sư Tử, cũng có thể trông thấy sự náo nhiệt quanh châu kiều.
Trước khi A Hương đề nghị mở tiệm, ta vốn chỉ định dựng một quầy hàng nhỏ mà thôi.
Nhưng nếu có lựa chọn tốt hơn, ai lại muốn mỗi ngày đi đi về về bốn mươi dặm đường, đẩy xe đến huyện thành bày quán?
Dù trong tay ta có chút tiền, thuê được xe lừa, nhưng sáng sớm tối muộn bận rộn, để thái thái và Tiểu Đào ở nhà, cũng khó lòng chăm sóc chu toàn.
Giờ thì tốt rồi, chúng ta có thể cùng nhau chuyển đến ở trong tiệm ở huyện thành.
Việc mở tiệm này đã tiêu tốn gần như toàn bộ số tiền làm của hồi môn của A Hương.
Ban đầu ta có chút lo lắng, sợ lỗ vốn. Nhưng A Hương thì không, nàng thản nhiên nói:
"Sợ gì chứ? Cha ta đã nói rồi, hương vị đã gần giống như trước. Đậu hoa nhà họ Bùi, còn lo không bán được sao?"
Nàng nói đúng. Hai năm sau, chúng ta đã thu hồi toàn bộ vốn liếng.
Tiệm chỉ mở bán buổi sáng, vì đến giữa trưa thì đã bán hết sạch.
Bên trong tiệm không đủ chỗ, chúng ta phải bày thêm vài bàn trên vỉa hè, nhưng ngày nào cũng chật kín người.
Nhờ Triệu đại thúc, nha môn cũng mắt nhắm mắt mở cho qua việc chúng ta kinh doanh ra tận vỉa hè.
Bận rộn không xuể, đến cả A Hương cũng phải chống chân khập khiễng đến giúp dọn dẹp.
Triệu đại thúc lo con gái bị bắt nạt, thường xuyên mặc áo nha dịch đi dạo qua phố Sư Tử.
Tiểu Đào theo chúng ta làm việc, còn thái thái thì không có việc gì làm, chỉ ngồi trước cửa tiệm phơi nắng, mỗi lần có người đi qua liền hỏi:
"Ăn gì chưa?"
Năm thứ hai, khi tiệm đã có lời, ta tìm một tư thục, gửi Tiểu Đào vào học.
Năm thứ ba, sau khi trừ hết chi phí sinh hoạt, ta còn để dành được năm mươi lượng bạc.
Không ai tin nổi, một tiệm đậu hoa nhỏ như vậy lại có thể kiếm được từng ấy tiền.
Thực ra từ sớm, ta đã viết thư cho Nhị Lang, bảo hắn không cần gửi tiền về nữa.
Ba năm trôi qua, trong ba năm ấy, chúng ta vẫn thường xuyên thư từ qua lại.
Lúc đầu, ta viết thư báo rằng tiệm đã có lời, hắn ở quân doanh cũng cần chi tiêu, đừng tự làm khổ bản thân.
Thư gửi đi, hắn không hồi âm, cũng không gửi tiền về nữa.
Nhị lang là người như vậy, sự xa cách của hắn như đã ăn sâu vào cốt tủy.
Ta bận rộn với công việc, cũng không suy nghĩ nhiều. Cho đến một ngày, quân sai của trạm dịch đi ngang qua tiệm đậu hoa, tiện hỏi ta:
"Sách cô nương, cô có muốn gửi đồ giữ ấm như áo bông, miếng lót đầu gối không? Bên đó sắp đánh trận rồi, lạnh lắm. Chúng tôi vài ngày nữa sẽ khởi hành, nếu muốn gửi thì nhanh chóng mang đến trạm dịch."
Huyện Vân An thuộc quận Đào Châu, tin tức không hề chậm trễ.
Nghe vậy, ta dò hỏi mới biết, từ đầu năm nay, các bộ lạc du mục phía bắc như Mãn Kim, Thiết Lặc liên tiếp gây hấn.
Ban đầu chỉ là những cuộc quấy nhiễu nhỏ, Đại Sở vừa xuất binh, chúng đã tan biến không còn dấu vết.
Nhưng gần đây, chúng đã liên minh, vượt qua Bắc Quan, chiếm lĩnh huyện Vũ Từ thuộc thành Bình, giết hại hàng trăm dân chúng.
Hoàng đế nổi giận, hạ lệnh xuất quân.
Trong hai ngày ấy, ta bận rộn không ngừng tay. Mua được vài loại da lông và vải tốt, ta thức suốt đêm để may áo lót.
Hành quân đánh trận, bên ngoài phải mặc giáp trụ, áo lót mặc bên trong không được quá dày để tiện cử động, nhưng vẫn cần đủ ấm.
Nhớ Nhị lang cao tám thước, dáng người cân đối, ta may một chiếc áo lót vừa vặn, phía sau lưng và trước ngực khéo léo lót thêm một lớp da lông, đường kim mũi chỉ may thật dày dặn.
Lông da được bọc bên trong, mặc sát người chắc chắn sẽ ấm hơn nhiều.
Cùng với áo lót, ta may thêm cả miếng lót đầu gối và một chiếc áo khoác dày, tất cả được mang đến trạm dịch kịp lúc, khiến ta thở phào nhẹ nhõm.
Trận chiến ở biên giới kéo dài gần ba năm.
Nghe quân sai ở trạm dịch kể, quân doanh có phát áo đông, nhưng kích cỡ không hẳn vừa vặn, lớp bông bên trong cũng mỏng, chỉ đủ chống rét tạm thời.
Những binh lính gia cảnh khá hơn thường được nhà gửi áo lót làm từ da lông, vừa ấm hơn hẳn áo đông, lại được đồng đội ngưỡng mộ.
Dẫu điều kiện không khá giả, người nhà binh lính ít nhất cũng gửi được miếng lót đầu gối hay áo khoác dày qua mỗi mùa đông.
Quân sai bảo: "Mùa đông nào trạm dịch cũng nhận nhiều nhất là mấy món như vậy."
Nghe thế, ta không khỏi ngạc nhiên: "Năm nào cũng gửi sao?"
"Đúng vậy. Cô không biết đâu, biên cương lạnh buốt, gió đông thổi như dao cắt, len lỏi qua áo mà cứa thẳng vào thịt người. Không thế thì đám rợ Hồ kia đâu liều mạng xâm chiếm đất chúng ta, mùa đông là mùa chúng chịu khổ nhất mà."
Ta cau mày, chẳng nói thêm gì.
Nhị Lang ra trận từ khi còn trẻ, đến nay đã bảy năm, vậy mà từ khi ta về nhà họ Bùi, chưa từng thấy thẩm nương gửi đồ cho hắn.
Nghĩ đến đây, lòng không khỏi thở dài.
Năm thứ hai, khi tay ta thoải mái hơn chút, ta may cho hắn một chiếc áo lót tốt hơn, ấm hơn, và thêm một bộ lót đầu gối, bên trong phủ kín lớp lông mềm.
Năm thứ ba, mọi việc vẫn như vậy.
Mỗi lần gửi áo đi, ta thường kèm theo một lá thư:
*"Thái thái sức khỏe ổn định, Tiểu Đào đã vào tư thục, tiệm buôn bán thuận lợi, mọi việc trong nhà đều tốt, nhị thúc đừng lo lắng, mong bình an trở về."*
*"Mọi việc trong nhà đều ổn, thái thái ăn uống rất tốt, chỉ có Tiểu Đào học hành lười biếng, tiệm đậu hoa ngày càng phát triển, hàng xóm bảo có hương vị như thời công công. Chúng ta giờ còn bán thêm canh lòng gà, 15 văn một bát, bên trong có phở và bánh, mùa đông ăn vào rất ấm bụng. Đợi nhị thúc trở về, nhất định để người nếm thử. Mong bình an trở về."*
*"Mọi việc trong nhà đều ổn. Thường dẫn thái thái đi dạo cầu, chỉ là Tiểu Đào không dễ bảo, trốn học, còn đánh bạn học. Nhị thúc về, xin hãy nghiêm trị. Mong bình an trở về."*
Biên giới chiến sự căng thẳng, ta vốn không dám hy vọng nhận được thư hồi âm từ Nhị lang. Vậy mà năm thứ hai sau khi gửi thư, quân sai mang về thư hồi đáp của hắn.
Quả thật là chữ của Nhị Lang, nhưng thư chỉ có đúng một chữ: *"Tốt."*
Năm thứ ba, vẫn chỉ là một chữ: *"Tốt."*
Vì Nhị Lang, ta đặc biệt quan tâm đến chiến sự nơi biên giới, thường xuyên nhờ Triệu đại thúc hỏi thăm tin tức từ nha môn.
Năm thứ ba, trận chiến cuối cùng cũng kết thúc. Đại Sở đại thắng, rợ Hồ bị đánh đuổi. Triều đình lập thêm khẩu Sát Hổ (Hồ) ngoài Bắc Quan, hoàng đế long tâm đại duyệt, ban thưởng ba quân, luận công phong thưởng.
Mùa đông năm ấy, khi ta đang mua da lông và vải tốt để may áo lót cho Nhị lang, còn chưa may xong, thì đã nghe tin lính biên cương được phép về kinh và về nhà thăm thân.
Mấy ngày sau, Nhị Lang trở về.
Hắn không về một mình mà dẫn theo tám, chín binh sĩ, ai nấy đều mặc giáp sắt, đi ủng quân, cưỡi ngựa chiến uy mãnh, khí thế lẫm liệt.
Đoàn người từ cửa Tây ngoài thành tiến vào, rong ruổi qua các phố lớn huyện thành đến hẻm Sư Tử, vó ngựa vang rền, thu hút ánh nhìn, khiến mọi người xôn xao bàn tán.
Buổi trưa, nắng ấm rọi khắp phố Nam.
Tiệm đậu hoa lúc ấy đang buôn bán tấp nập. A Hương bận rộn múc đậu hoa cho khách, ta thì lo bưng ra bàn.
Khi ta vừa đặt hai bát lên bàn ngoài vỉa hè, chợt nghe tiếng vó ngựa từ xa vọng lại, ngày càng gần hơn.
Ta tò mò ngẩng đầu nhìn, thấy đám đông bên đường dạt sang hai bên nhường lối cho một đoàn người cưỡi ngựa.
Con ngựa dẫn đầu tung vó, dừng lại trước cửa tiệm. Người đàn ông trên lưng ngựa cao lớn, khoác bộ giáp đen bóng loáng, từng mảnh giáp lấp lánh ánh sáng dưới mặt trời, sáng đến mức làm ta không mở mắt nổi.
Khi nhìn rõ người ấy, ta ngây ra.
Người ấy có cặp mày kiếm sắc như đao, đôi mắt đen sâu thẳm, môi mím chặt, cằm góc cạnh, lạnh lùng. Ánh mắt trầm tĩnh, thâm thúy nhìn ta, tựa như xuyên thấu tất cả.
Ánh mắt giao nhau, ta sững người hồi lâu mới bừng tỉnh.
Nhị Lang thay đổi quá nhiều.
Ba năm rưỡi trôi qua, khi rời đi, hắn còn mang nét ngạo mạn của thiếu niên. Giờ trở về, dung mạo càng thêm lãnh đạm, khí chất nghiêm nghị, pha trộn giữa sự lạnh lùng và sức mạnh của một người đàn ông từng trải, thêm cả sát khí lạnh lẽo của những năm dài chinh chiến.
Cả người hắn toát ra sự sắc bén và uy nghiêm, khiến bất cứ ai cũng không dám nhìn thẳng vào mắt hắn, chỉ một cái nhìn cũng đủ làm lòng người run rẩy.
Hắn xuống ngựa, dáng người cao lớn, đứng thẳng như cây ngọc, bên hông đeo kiếm, từng bước chân vang lên âm thanh trầm thấp, đi thẳng về phía ta.
Chưa đợi hắn mở lời, ta đã luống cuống gọi nhỏ:
"Nhị... Nhị thúc."
"Ừ."
Trước đây, giọng ta nhẹ, giọng hắn thấp.
Giờ lại trái ngược, giọng ta nhỏ đến mức chính ta cũng nghĩ hắn có lẽ không nghe được.
Nhưng hắn nghe rõ, và đáp lại bằng một tiếng "Ừ" khẽ, dường như còn kèm theo một tiếng cười nhẹ.
Ta không chắc mình có nghe nhầm không, bèn nhìn kỹ hắn, thì thấy khóe môi hắn khẽ cong, trong ánh mắt sâu thẳm thoáng hiện nét cười mơ hồ.
Ta xác nhận rồi – hắn thực sự cười.
Điều này càng khiến ta bối rối, đứng ngây tại chỗ.
"Đại tẩu! Đây nhất định là đại tẩu của chúng ta rồi."
Đám binh sĩ đi theo hắn lần lượt xuống ngựa. Ai nấy đều khoác giáp, thân hình cao lớn, đi tới hành lễ với ta, vừa vui mừng vừa khách sáo. Lúc này ta mới giật mình, vội đáp lễ:
"Các vị quân gia không cần đa lễ, làm khó dân phụ rồi."
"Không, không, đại tẩu mới là không cần khách sáo, chúng ta đâu dám nhận lễ."
"Đại tẩu hoàn toàn xứng đáng. Nếu không nhờ lá thư của người, chúng ta chưa chắc còn mạng để về Đào Châu ăn bát đậu hoa hay canh lòng gà này đâu. Tướng quân nói là giữ lời, chúng ta mặt dày mà đến, mong đại tẩu đừng để bụng."
Lời họ nói khiến ta khó hiểu, không rõ đầu đuôi ra sao, nhưng ta hiểu ý họ là muốn ăn đậu hoa và canh lòng gà. Vì vậy, ta vội quay vào tiệm, vừa đi vừa nói to:
"Không bán nữa, không bán nữa. Xin lỗi các vị hàng xóm, hôm nay Sách Ngọc thất lễ, hôm khác ta nhất định xin lỗi mọi người. Hôm nay nhị thúc nhà ta về, còn mang theo những nam nhi vừa từ biên cương chém giết trở về. Mong mọi người lần sau lại đến, hôm nay không tính tiền!"