7
Cảm giác lạnh lẽo nơi cổ tay khiến tôi sững người vài giây.
Tôi không dám tin, cúi xuống nhìn chiếc còng bạc lạnh buốt đang khóa chặt trên tay mình, rồi lại ngẩng đầu nhìn về phía Tô Hàn Nguyệt.
Mãi sau tôi mới cố trấn tĩnh, nghiêm túc nói với cảnh sát:
“Các anh bắt nhầm người rồi! Kẻ giết người là Tô Hàn Nguyệt, sao lại bắt tôi?!”
Nhưng người cảnh sát dẫn đầu – đội trưởng Chu Lỗi – chỉ lạnh lùng đáp:
“Anh thôi la lối đi. Anh nhiều lần báo án giả, cản trở thi hành công vụ, còn vu khống bôi nhọ người khác. Mời anh theo chúng tôi về phối hợp điều tra.”
Nói rồi, trước bao ánh mắt kinh ngạc, cảnh sát áp giải tôi rời khỏi hiện trường lễ cưới.
Trong phòng thẩm vấn.
Tôi không ngừng kêu oan.
Tôi thật sự không hiểu—tại sao cảnh sát không trừng phạt kẻ thủ ác, mà lại bắt tôi?
Trước sự gào thét liên tục của tôi, đội trưởng Chu bước vào, ngồi đối diện tôi.
Gương mặt ông ta lạnh như đá, nghiêm nghị hỏi:
“Nói đi, vì sao anh lại bịa ra chuyện vợ mình giết con trai?”
Tôi ngơ ngác nhìn ông ta, khẳng định chắc nịch:
“Tôi không bịa chuyện! Tôi nói thật đấy!”
“Con trai tôi bị cô ta chôn sau vườn, ngay dưới gốc cây thông!”
“Tôi còn nhớ rất rõ! Khi nhặt được món đồ chơi Ultraman dưới gầm giường, tất cả ký ức về con tôi bỗng ùa về rõ ràng.”
“Đó là món quà sinh nhật năm năm tuổi tôi tự tay tặng thằng bé. Hôm ấy nó ôm Ultraman cười suốt cả ngày, nói là món quà nó yêu thích nhất.”
“Thằng bé đi học, đi ngủ, ăn cơm đều không rời tay khỏi nó.”
“Nhưng mười tám năm trôi qua… món đồ chơi bị vứt dưới gầm giường, còn con trai tôi thì như bốc hơi khỏi thế giới này.”
Tôi cầm lấy món Ultraman, nhìn rất lâu.
Trên tay Ultraman vương chút đất, còn lẫn cả phấn hoa thông.
Mà phía sau nhà tôi, chính là nơi trồng một cây thông lớn.
Nhiều năm nay, cây đó phát triển quá mức, xanh tươi bất thường, thỉnh thoảng còn bốc ra mùi thối khó chịu.
Tô Hàn Nguyệt thì thường đứng trước cây thông, ngẩn người rất lâu.
Ngay lúc đó, tôi đã chắc chắn:
Con trai tôi đã bị hại.
Và hung thủ… chính là cô ta.
Sau khi xác định, tôi lập tức tới lễ cưới.
Trên đường đi, tôi đã gọi cảnh sát, yêu cầu điều tra và bắt kẻ giết người.
Thế nhưng, khi tôi kể lại mọi chuyện với vẻ tin chắc, đội trưởng Chu lại rút ra vài tấm ảnh, ném xuống bàn, hờ hững nói:
“Chúng tôi đã đến sau vườn nhà anh, cũng đào luôn dưới gốc cây thông như anh nói.”
“Nhưng—chẳng có gì cả.”
Tôi nhìn những tấm ảnh ghi lại khu vườn trống trơn.
Chẳng có thứ gì. Không có mộ, không có đất xới, không có bất kỳ dấu vết nào.
Tôi chết lặng.
Rõ ràng mọi dấu hiệu đều chỉ ra sau vườn.
Làm sao lại không có gì được?
Chẳng lẽ… Tô Hàn Nguyệt đã sớm đoán được tất cả, kịp thời chuyển xác đi?
Hay đây là một cái bẫy cô ta cố tình giăng ra, đợi tôi tự rơi vào?
Khi đầu óc tôi vẫn còn quay cuồng, đội trưởng Chu lại lấy ra một xấp hồ sơ dày cộp.
Ông ta nhìn tôi chằm chằm, chậm rãi nói:
“Hơn nữa, sau nhiều lần xác minh, chúng tôi đã điều tra rất rõ: Anh hoàn toàn không có đứa con trai nào cả.”
“Nhiều năm qua, anh vẫn đều đặn dùng thuốc an thần, theo trị liệu tâm lý.”
“Bác sĩ điều trị cũng xác nhận, trạng thái tinh thần của anh hiện tại đã hoàn toàn bình thường.”
“Vậy thì—tại sao khi anh không còn ảo giác, lại cố tình dựng chuyện có con trai, báo án giả, rồi bịa chuyện vợ mình giết người?”
Nghe vậy, tôi lập tức phản bác không chút do dự:
“Không! Con trai tôi không phải do tôi tưởng tượng ra. Nó thật sự tồn tại!”
Tôi móc trong túi ra món Ultraman đã giữ kỹ:
“Đây chính là món đồ chơi con trai tôi thích nhất. Là quà sinh nhật năm nó năm tuổi, tôi đặc biệt mua cho nó.”
“Con tôi từng nói, đây là món quà nó thích nhất. Ăn cơm, ngủ, đi đâu cũng ôm theo.”
“Thế nhưng giờ, món đồ chơi ấy lại bị ném dưới gầm giường.”
“Còn thằng bé… thì biến mất.”
“Tôi muốn tìm lại nó, nhưng tất cả mọi người đều nói nó chưa từng tồn tại.”
“Nhưng tôi nhớ rõ khuôn mặt nó, giọng nói, nụ cười của nó—tất cả đều rất thật!”
“Thằng bé… đã biến mất suốt mười tám năm rồi!”
Nói đến đây, tôi không kìm được nữa, ôm mặt khóc nức nở.
Tôi rất chắc chắn—tôi có một đứa con.
Từ khi còn rất nhỏ, nó đã biết gọi tôi là ba.
Một đứa trẻ ngoan như thế, không chỉ bị cả thế giới lãng quên, mà còn biến mất ngay trước mắt tôi… suốt mười tám năm.
Nếu nó còn sống, tôi không dám tưởng tượng nó đã phải trải qua những gì trong suốt mười tám năm đó.
Nếu nó đã chết… tôi càng không dám nghĩ đến—
một đứa bé ngoan ngoãn, hiểu chuyện như vậy, lúc đối mặt với cái chết, sẽ sợ hãi đến mức nào.
Thấy tôi khóc không thành tiếng, đội trưởng Chu nhíu mày, nhìn chằm chằm món Ultraman trong tay tôi.
Sau vài giây trầm mặc, ông ta lấy ra một đoạn video giám sát, giọng lạnh băng:
“Mười tám năm trước, vì món Ultraman đó, chúng tôi từng thẩm vấn anh, anh còn nhớ không?”
“Hồi đó, một chủ tiệm đồ chơi gọi điện báo án, nói anh đã đập vỡ cửa kính cửa hàng và trộm một con Ultraman.”
“Khi chúng tôi đưa anh về đồn, anh ôm chặt con Ultraman đó không buông.”
“Con Ultraman này… không phải món quà sinh nhật nào cả.”
“Mà là thứ anh ăn trộm từ cửa hàng người ta.”
8
Lời của đội trưởng Chu như một tiếng sét giữa trời quang, đánh thẳng vào đầu tôi.
Tôi chết lặng nhìn đoạn video trong tay ông ấy—
trong đó rõ ràng ghi lại cảnh tôi dùng đá đập vỡ kính cửa tiệm đồ chơi, rồi ôm con Ultraman ấy chạy trốn như một kẻ điên cuồng.
Để giúp tôi nhớ lại mọi chuyện, ông còn đưa cả đoạn ghi hình lúc thẩm vấn tôi năm đó.
Trong video, tôi trông như một kẻ loạn trí.
Bất kể người ta hỏi gì, nói gì, tôi cũng không đáp, chỉ ôm chặt món Ultraman, thì thầm điều gì đó trong miệng như bị ám.
Cảnh tượng lạ lẫm ấy khiến tôi chết đứng.
Không thể phủ nhận—người trong video là tôi.
Con Ultraman trong đoạn băng cũng giống hệt cái tôi đang cầm.
Nhưng tôi… hoàn toàn không nhớ mình từng làm chuyện này.
Trong ký ức của tôi, Ultraman là món quà sinh nhật tôi tặng con trai năm nó năm tuổi!
Tôi còn nhớ rõ ngày hôm đó, thằng bé ôm món đồ chơi ấy, chạy khắp sân cười cả ngày.
Tất cả đều chân thực đến vậy—
Vậy mà… sao lại thành ra như thế này?
“Không thể nào… chắc chắn là có gì đó sai.”
“Không đúng… tất cả chuyện này có vấn đề!”
Tôi liên tục lắc đầu, lẩm bẩm trong tuyệt vọng, không thể chấp nhận nổi sự thật trước mắt.
Thấy thế, đội trưởng Chu thở dài:
“Lâm Phàm, anh nên sớm đối mặt với thực tế đi.”
“Anh chưa từng có đứa con trai nào cả.”
“Những gì anh tin… chỉ là ảo giác khi tinh thần không ổn định mà thôi.”
Không.
Tôi không tin.
Con trai tôi—nó có thật!
Không thể nào là tưởng tượng.
Phải có kẻ đang giật dây mọi chuyện này.
Con trai tôi đã bị giấu đi… tôi phải tìm được nó!
Tôi phải cứu con tôi!
Trong nỗi tuyệt vọng ấy, tôi hoàn toàn mất kiểm soát.
Tâm trạng suy sụp, lý trí vỡ vụn.
Thấy tôi phát tác, đội trưởng Chu lập tức kết thúc cuộc thẩm vấn, đưa tôi vào bệnh viện tâm thần để điều trị khẩn cấp.
Họ tiêm thuốc an thần, cảm giác lạnh lan khắp cơ thể.
Tôi dần thấy mình lơ lửng, như bị rút cạn sinh lực.
Cơ thể nhẹ bẫng, rồi bắt đầu rơi vào khoảng không vô định.
Loáng thoáng bên tai, giọng bác sĩ như vọng từ nơi xa xôi:
“Anh Lâm, thư giãn nhé… mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi…”
Tiếng nói xa dần.
Mi mắt nặng trĩu.
Tôi gần như chìm hẳn vào bóng tối.
Nhưng đúng lúc ấy, một mùi sữa thơm quen thuộc thoảng qua chóp mũi.
Tôi khẽ mở mắt ra.
Trước mặt tôi—là con trai tôi.
Thằng bé khoảng năm tuổi, chống cằm ngồi bên giường, đôi mắt đen nhánh trong veo nhìn tôi chăm chú.
“Ba ơi! Cuối cùng ba cũng tỉnh rồi!”
Tiếng hân hoan ấy vang lên bên tai, khiến toàn thân tôi rùng mình.
Tôi bật dậy, hoảng hốt mà kích động, nhìn đứa bé trước mặt không rời mắt:
“Tử Dương?”
Là nó.
Thật sự là nó!
Khuôn mặt ấy, giọng nói ấy, nụ cười ấy…
Chính là con trai tôi, Tử Dương!
Tôi run rẩy, nước mắt trào ra không kìm được.
Tôi ôm chầm lấy con, siết chặt, sợ đến mức chẳng dám buông tay.
Sợ nếu lơi một giây thôi, nó lại biến mất như mười tám năm trước.
Không biết đã ôm bao lâu,
Tử Dương mới nhỏ giọng nói như đang dè dặt:
“Ba ơi… con làm mất con Ultraman mà ba tặng rồi…”
Tôi nới tay, thấy vẻ mặt thằng bé tràn đầy áy náy và lo lắng.
Tôi chỉ thấy lòng mình mềm nhũn:
“Không sao cả, mất rồi thì ba mua cái khác.”
Nhưng thằng bé vội vàng lắc đầu, giọng nghẹn lại:
“Không được… đó là quà sinh nhật của con mà ba tặng. Là món con thích nhất.”
“Con không muốn cái mới… con chỉ muốn nó thôi.”
“Ba ơi… mình cùng đi tìm được không?”
Thấy nó rưng rưng muốn khóc, tôi lập tức dỗ dành, cùng con đi tìm món đồ chơi thất lạc.
Nhưng đang tìm, thằng bé bỗng sững lại, vẻ mặt trắng bệch như thấy thứ gì đáng sợ lắm.
Nó níu lấy vạt áo tôi, giọng nức nở hỏi:
“Ba ơi… nếu một ngày con cũng biến mất như Ultraman thì sao?”
Lời ấy khiến tim tôi chợt quặn thắt.
Tôi cúi xuống, nhìn con, giọng dứt khoát:
“Ngốc ạ. Có ba ở đây, con sẽ không bao giờ biến mất.”
“Nếu thật sự có ngày đó, thì dù ba có phải đi khắp chân trời góc bể… ba cũng sẽ tìm bằng được con.”
Tôi nghĩ lời mình sẽ khiến con thấy yên tâm hơn.
Nhưng ngược lại—thằng bé bật khóc lớn, khóc nức nở, oán trách nói:
“Ba nói dối!”
“Con mất tích lâu như vậy, mà ba chưa từng tìm con…”
“Ba đã quên con rồi, đúng không?!”
“Ba ơi, con sợ lắm…”
“Ba ơi, cứu con với…”
Giọng nói non nớt vang lên.
Từng chữ như kim châm vào tim tôi.
Nói xong, cơ thể con trai tôi dần dần trở nên trong suốt.
Tôi hoảng loạn đến cực điểm, vội nhào tới định ôm chầm lấy nó.
Nhưng tay tôi lại xuyên thẳng qua thân thể mờ nhạt của con.
Chỉ chạm vào không khí.
Nhìn con trai cứ thế tan biến ngay trước mắt, tôi phát điên, lao đi khắp phòng tìm kiếm.
Nhưng tìm thế nào cũng không thấy.
Nỗi đau mất con một lần nữa giáng xuống, khiến tôi choàng tỉnh giữa cơn ác mộng, nước mắt giàn giụa.
Mở mắt ra, tôi thấy Tô Hàn Nguyệt và Lâm Đa Đa đang ngồi bên giường.
“Ba ơi, ba tỉnh rồi à?”
“Chồng à, anh cảm thấy thế nào rồi?”
Thấy tôi tỉnh lại, hai người họ đồng loạt thở phào.
Tô Hàn Nguyệt còn nắm chặt lấy tay tôi, như thể lo lắng tột độ.
Tôi theo phản xạ giật tay lại, lạnh lùng nói:
“Đừng chạm vào tôi.”
Câu nói dửng dưng ấy khiến gương mặt Tô Hàn Nguyệt thoáng qua một tia buồn bã.
Nhưng cô ta vẫn cố gượng cười:
“Được, không chạm vào anh.”
“Chỉ cần anh hài lòng, anh muốn em làm gì cũng được.”
Tôi nhớ lại giấc mơ ban nãy.
Nhớ gương mặt đẫm nước mắt của con trai.
Tôi nhìn thẳng vào Tô Hàn Nguyệt, nói thẳng:
“Muốn làm gì cũng được à?”
“Vậy thì đi tìm con trai tôi về.”
“Nếu không tìm được, thì lấy mạng cô ra mà bù.”
“Được không?”
Lời tôi nói khiến vẻ mặt Tô Hàn Nguyệt cứng lại, không nói nên lời.
Đúng lúc đó, ba tôi đứng bên cạnh dường như không nhịn nổi nữa, nghiêm trọng lên tiếng:
“Hàn Nguyệt, đến nước này rồi, con hãy nói hết sự thật với Lâm Phàm đi.”
“Dù nó là con trai ba, nhưng ba thật sự không nỡ nhìn con cứ tiếp tục bị tổn thương như vậy.”
“Mọi chuyện rõ ràng đều là lỗi của nó, tại sao lại là con phải chịu đựng ngần ấy năm uất ức chứ?!”
9
Ngay cả mẹ tôi cũng lau nước mắt, nghẹn ngào nói:
“Đúng vậy, Hàn Nguyệt, vì con trai mẹ, con đã hy sinh rất nhiều rồi.”
“Nhưng bây giờ nó ngày càng hiểu lầm con sâu hơn.”
“Nếu con không nói rõ, thì sau này con định sống sao đây?”
Nghe ba mẹ nói vậy, tôi cảm thấy rối bời:
“Ba mẹ đang nói cái gì vậy?”
“Sao lại là lỗi của con?”
“Cái gì mà vì con phải chịu ấm ức?”
“Rốt cuộc mọi người đang giấu con điều gì?!”
Dưới sự gặng hỏi của tôi, cùng lời khuyên nhủ từ ba mẹ, Tô Hàn Nguyệt do dự rất lâu rồi cũng cắn răng, lấy điện thoại ra, mở một thư mục ảnh bị ẩn.
Cô ta đưa điện thoại cho tôi:
“Chúng ta từng thật sự có một đứa con trai.”
“Giống hệt như trong trí nhớ của anh, nó tên là Lâm Tử Dương.”
Tôi nhìn vào màn hình.
Trong album chứa đầy những tấm ảnh về con trai.
Từng nét mặt, nụ cười, từng chi tiết đều giống hệt ký ức của tôi.
Tôi biết mà.
Tôi biết con tôi là có thật!
Tôi nhìn những bức ảnh, quay sang chất vấn Tô Hàn Nguyệt đầy xúc động:
“Vậy thằng bé giờ ở đâu?”
“Tại sao suốt mười tám năm qua, các người lại giả vờ như nó chưa từng tồn tại?”
“Tại sao lại chia cắt cha con chúng tôi suốt mười tám năm?”
Tôi không hiểu, càng nghĩ càng giận.
Con tôi rõ ràng tồn tại, tại sao bọn họ lại phải giấu giếm?
Tại sao lại phủ nhận sự hiện diện của thằng bé, khiến cha con tôi không thể gặp nhau?
Trước cơn giận dữ của tôi, Tô Hàn Nguyệt rưng rưng nước mắt, giọng run rẩy:
“Lâm Phàm, bọn em không nói ra sự thật… là vì…
Tử Dương đã mất khi mới năm tuổi.”
Một câu nói như nhát dao găm sâu vào tim tôi.
Tôi trừng mắt nhìn cô ta, không thể tin nổi:
“Cô nói gì thế? Nó rõ ràng vẫn ở đây! Những tấm ảnh này là nó! Nó vừa mới xuất hiện trong giấc mơ và gọi tôi là ba!”
Tôi không tin.
Con tôi còn sống sờ sờ đấy, sao có thể chết từ năm năm tuổi?
Tô Hàn Nguyệt nhắm mắt lại đầy đau đớn, khàn giọng nói:
“Em không lừa anh… Những bức ảnh đó là chụp từ trước kia.”
“Năm Tử Dương năm tuổi, nó đã rời xa chúng ta… vì một tai nạn.”
Tôi cau mày, giọng run lên:
“Tai nạn gì?”
Cô ta nhìn tôi rất lâu, rồi đáp:
“Hôm ấy thằng bé sốt cao, anh lái xe chở con đi viện.”
Nói đến đây, cô ta nghẹn ngào, dường như không thể tiếp tục nổi.
“Trên đường, do anh lái quá nhanh nên va chạm với một chiếc xe tải.”
“Anh bị thương nặng, hôn mê bất tỉnh.”
“Còn… Tử Dương… tử vong tại chỗ.”
Nghe đến đó, đầu tôi như nổ tung.
Cả hơi thở cũng trở nên khó khăn.
“Không… Không thể nào!”
Tôi lắc đầu điên cuồng, nước mắt trào ra:
“Nó chưa chết!”
“Nó chắc chắn còn sống!”
“Các người đang lừa tôi!”
Tôi hoàn toàn sụp đổ, không thể chấp nhận lời Tô Hàn Nguyệt nói.
Nếu mọi chuyện thật sự xảy ra như vậy—
vì sao tôi lại không nhớ bất kỳ điều gì?
Tô Hàn Nguyệt nhìn tôi đẫm lệ, giọng khản đặc:
“Hôm đó anh bị thương rất nặng. Bác sĩ cấp cứu suốt ba ngày ba đêm anh mới tỉnh lại.”
“Và ngay khi tỉnh dậy… điều đầu tiên anh hỏi chính là: ‘Con trai tôi đâu?’”
“Lúc biết tin con trai đã mất, anh lập tức sụp đổ.”
“Anh không thể chấp nhận sự thật Tử Dương đã rời khỏi mình, ngày nào cũng khóc đến cạn nước mắt, luôn miệng nói tất cả là lỗi của anh.”
“Sau nhiều ngày tự trách, anh bắt đầu hoang tưởng rằng thằng bé vẫn còn sống.”
“Thậm chí anh còn để sẵn bát đũa cho nó, mua quần áo mới, tự nói chuyện, tự chơi đùa với nó như thể nó vẫn đang ở ngay đó…”
“Bác sĩ nói anh mắc chứng rối loạn stress sau sang chấn (PTSD), cần điều trị lâu dài.”
Ba tôi cũng gật đầu bổ sung:
“Đúng vậy, khoảng thời gian đó, ngày nào con cũng ủ rũ, không bước chân ra khỏi nhà. Ba với mẹ lo đến phát sợ.”
“Chính là Hàn Nguyệt ở bên chăm sóc từng li từng tí, không rời nửa bước.”
Toàn thân tôi run rẩy, móng tay siết chặt đến bật máu:
“Vậy còn Lâm Đa Đa? Cô ta là thế nào?!”