1.
Tôi bị dị ứng với xoài, Lục Lễ biết rõ điều đó.
Tiếng chìa khoá tra vào ổ vang lên, Lục Lễ trở về.
“Vãn Vãn, đường tắc quá, anh mua bánh cho em đây.”
Giọng anh mang theo ý cười, đặt chiếc bánh trước mặt tôi.
Lớp kem màu vàng nhạt phủ dày, trên mặt xếp đầy dâu tây và nho, nhìn rất đẹp mắt.
“Anh cố ý đặt, em nếm thử xem.”
Anh cắt một miếng đưa cho tôi, đồng thời giơ điện thoại lên, như thể muốn chụp lại khoảnh khắc bất ngờ của tôi.
Hương kem ngọt ngào phảng phất, khóe môi tôi bắt đầu ngứa ran, trong mùi hương ấy rõ ràng có xoài.
“Có xoài à?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Bàn tay cầm điện thoại của Lục Lễ khẽ run, trong mắt thoáng hiện lên một tia hoảng hốt.
“Sao có thể chứ? Anh đã dặn kỹ với tiệm là em dị ứng xoài mà.”
Tôi không đáp, chỉ dùng thìa khẽ gạt lớp kem ra.
Sợi vàng óng ánh hiện rõ — đó là xoài.
Lục Lễ cất điện thoại, cau mày.
“Tiệm làm ăn ẩu thật, may mà em chưa ăn. Anh sẽ gọi họ đòi hoàn tiền.”
Ngón tay anh lướt nhanh trên màn hình, miệng lẩm bẩm trách móc cửa tiệm.
Tôi im lặng, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Có lẽ bị ánh mắt tôi làm khó chịu, giọng Lục Lễ dần mất kiên nhẫn.
“Lâm Vãn, chuyện này đâu phải lỗi của anh. Em đừng nhìn anh mãi như vậy được không? Đi làm đã đủ mệt rồi. Thôi, anh đi tắm đây.”
Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa, hạt mưa đập vào kính kêu tí tách liên hồi.
Tôi ngồi trước bàn, mắt dán chặt vào chiếc bánh xoài, dạ dày cuộn lên từng cơn.
Giọng nữ kiêu ngạo, đắc ý trong video như còn vang bên tai tôi:
“Ly rượu thứ ba, kính cho người yêu của tôi – Lục Lễ. Trong ngày kỷ niệm kết hôn của anh ta và vợ, anh ta đã mua chiếc bánh cố ý bỏ thêm xoài, chỉ để cho tôi xem một màn kịch hay.”
Sống lưng tôi lạnh buốt. Tôi cầm điện thoại lên, màn hình dừng ở giao diện Douyin, phần bình luận dưới video ấy đã bị chìm trong hàng nghìn lời mắng chửi.
Tôi ấn vào trang cá nhân của cô gái kia.
Tên tài khoản: Tiểu Vi.
Nội dung không nhiều, đa phần là những mẩu chuyện đời thường hoặc vài tấm ảnh tự chụp, bối cảnh thường là thư viện hay một góc quán cà phê, trông vừa trong trẻo vừa chăm chỉ.
Bài đăng mới nhất cách đây một tuần, chỉ là tấm ảnh hoàng hôn, kèm dòng chữ: “Chờ anh trở về.”
Ngón tay tôi lạnh lẽo, tiếp tục lướt xuống.
Khoảng một năm rưỡi trước, cô ta từng đăng một bức ảnh chụp cận cảnh bàn tay cầm ly cà phê, nơi cổ tay hé lộ chiếc đồng hồ quen thuộc đến rợn người.
Chiếc đồng hồ đó là quà sinh nhật đầu tiên tôi tặng cho Lục Lễ, bên trong dây đeo còn khắc ba chữ cái viết tắt họ tên của chúng tôi: “L & L”.
Dòng caption dưới tấm ảnh năm đó là: “Giữa đắng cay, có chút ngọt ngào. Cảm ơn vì đã đồng hành.”
Kéo ngược thời gian thêm hai năm, cô ta từng đăng một bức ảnh chụp cảnh đêm. Ngoài cửa sổ thấp thoáng công trình mang tính biểu tượng của thành phố lân cận – nơi mà Lục Lễ đã nói dối tôi, rằng anh phải tham gia khóa huấn luyện kín một tháng.
Tiếng nước tắt hẳn.
Tôi thoát khỏi Douyin, tắt điện thoại.
Lục Lễ lau tóc bước ra.
“Còn giận à?”
Anh đi tới, cố gắng dùng giọng điệu nửa làm nũng quen thuộc để nói chuyện, nhưng ánh mắt thì né tránh.
“Anh đã mắng tiệm rồi, tiền cũng được trả lại. Lần sau anh mua cái ngon hơn cho em, được không?”
Anh vừa nói, vừa theo thói quen định đưa tay xoa đầu tôi.
Tôi theo bản năng né sang một bên.
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt nhạt dần, ẩn chứa chút khó chịu.
“Lâm Vãn, đáng phải vậy sao? Chẳng phải chỉ là một cái bánh thôi à? Anh cũng đâu cố ý.”
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh, cố gắng giữ giọng bình thản.
“Lục Lễ, hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.”
Giọng anh dịu xuống, ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.
“Anh biết, dạo này công việc bận quá, áp lực nhiều. Em đừng buồn nữa, mai anh đưa em ra ngoài ăn một bữa thịnh soạn, coi như bù lại nhé?”
Bàn tay anh ấm áp và khô ráo, từng là điểm tựa khiến tôi yên lòng nhất.
Tôi nhìn vào đôi mắt chân thành, pha lẫn áy náy kia. Nếu không có đoạn video đó, nếu không có chiếc bánh xoài này, có lẽ tôi đã yếu lòng tin rằng tất cả chỉ là một lần sơ suất.
“Huấn luyện.”
Tôi khẽ cất tiếng, giọng đã khàn đi.
“Lần trước anh đi thành phố Lân để huấn luyện, thường xuyên cả tin nhắn cũng trả lời rất chậm. Khi đó… thật sự bận rộn đến thế sao?”
Trong thoáng chốc, Lục Lễ lộ rõ sự bối rối, nhưng rất nhanh lấy lại bình tĩnh, thậm chí còn mang theo chút giọng điệu oán trách.
“Sao tự nhiên em lại nhắc chuyện cũ xa lắc vậy? Dự án đó cực lắm, ngày nào cũng thức trắng đêm họp hành, em đâu biết hồi đó anh mệt đến mức nào.”
Tôi cụp mắt xuống, rút tay mình về.
“Anh đi sấy tóc đi, kẻo cảm lạnh.”
Lục Lễ như thở phào, đứng dậy.
“Vậy em không được buồn nữa nhé.”
Khoảnh khắc anh xoay lưng lại, tôi lập tức cầm điện thoại, nhanh chóng mở camera, chĩa về chiếc quần vừa bị anh tiện tay ném trên ghế cuối giường, rồi phóng to.
Bên mép túi quần lộ ra một đoạn dây xích nhiều màu, trông giống móc khóa hoặc vật trang trí nhỏ.
Trong video tự quay mới nhất trên tài khoản của Tiểu Vi, dây kéo túi xách của cô ta treo đúng một chiếc móc đan y hệt.
Trong video ấy, cô ta còn xoay người một vòng, cố ý lia cận cảnh vào chiếc móc, kèm theo dòng chữ: “Bùa may mắn độc quyền nhé.”
Tôi chụp màn hình, lưu lại.
Tiếng máy sấy tóc ồn ào vang lên. Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhanh tay mở điện thoại của Lục Lễ, click vào phần giao dịch WeChat. Tim tôi đập loạn trong lồng ngực, dữ dội đến mức như muốn nhảy ra ngoài.
Tôi lướt nhanh, chọn đúng những mốc thời gian cần thiết.
Tháng anh đi “huấn luyện”.
Những ngày sau khi anh vay cha mẹ tiền trả tiền đặt cọc mua nhà.
Những hôm bạn anh gấp gáp cần vay, còn chúng tôi đành phải tạm hoãn chuyện mua nội thất.
Từng khoản chuyển không hề nhỏ hiện rõ rành rành.
Ở mục người nhận, cái tên chói mắt như dao cứa vào mắt: Vi.
Tần suất dày đặc, số tiền khổng lồ.
Thậm chí, ngay tuần trước còn có một khoản chi năm vạn, phần ghi chú rõ rành rành: “Quỹ khởi nghiệp của bảo bối, cố lên nhé!”
“Bảo bối…”
Tiếng máy sấy tóc dừng lại. Lục Lễ đặt máy xuống, xoay người.
Gần như cùng lúc đó, tôi lập tức tắt màn hình điện thoại của anh, để lại đúng chỗ cũ. Bàn tay run nhẹ vì căng thẳng.
“Em đang xem gì thế?”
Lục Lễ buông một câu hờ hững, vừa đi về phía tủ quần áo lấy đồ ngủ.
“Không có gì.”
Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến kỳ lạ, nhưng chất chứa một nỗi mệt mỏi nặng nề.
“Có chút buồn ngủ rồi. Em đi tẩy trang đây.”
Đóng cửa phòng tắm, khóa chặt.
Tôi mở vòi nước, hất từng vốc nước lạnh lên mặt, cố gắng hạ bớt hơi nóng bỏng trên má và xoa dịu cảm giác chua xót đang dâng tràn nơi khóe mắt.
Ngẩng đầu nhìn gương, gương mặt phản chiếu ra trắng bệch, nhưng vành mắt thì đỏ ửng đến đáng sợ.
2.
Tôi và Lục Lễ quen nhau trong một buổi liên hoan giữa các khoa ở đại học.
Hôm đó, anh mặc chiếc sơ mi đã bạc màu vì giặt nhiều lần, vậy mà vẫn toát lên vẻ tự tin, thong dong giữa đám đông, vừa nói cười vừa không ngừng đưa mắt nhìn tôi.
Kết thúc buổi tiệc, chính Lục Lễ chủ động xin cách liên lạc của tôi.
Sau này, anh nói:
“Vãn Vãn, ngay từ cái nhìn đầu tiên, anh đã biết… người đó là em.”
Lục Lễ theo đuổi tôi cuồng nhiệt nhưng cũng vụng về.
Anh tiết kiệm tiền sinh hoạt để mua chiếc bánh ngọt ở cửa tiệm tôi thích.
Anh chạy rất xa chỉ để mua trà gừng đường đỏ cho tôi mỗi khi đến kỳ.
Anh nắm đôi bàn tay lạnh buốt của tôi trong đêm đông, nhét vào lồng ngực mình để sưởi ấm.
Tôi biết Lục Lễ có một cô “thanh mai” từ nhỏ, tên là Trần Vi.
Mỗi lần nhắc đến Trần Vi, giọng anh rất thản nhiên, chỉ bảo cô ấy hay ồn ào, học hành bình thường, tính tình cũng chẳng có gì đặc biệt.
Khi đó tôi còn cười anh:
“Thế chẳng phải thanh mai trúc mã của anh sao?”
Lục Lễ ôm tôi thật chặt, ghé vào tai thì thầm:
“Từ khi gặp em rồi, thanh mai hay thiên duyên đều không tồn tại nữa. Chỉ có em thôi, Vãn Vãn.”
Tôi đã tin.
Ngày Lục Lễ nhận được thư mời nhập học từ một trường đại học hàng đầu nước ngoài, chúng tôi cùng bạn bè mở tiệc ăn mừng.
“Lần này hai vợ chồng về nước, sẽ là du học sinh danh giá rồi.”
Nhà tôi khá giả hơn nhà Lục Lễ, không cần trông chờ học bổng. Chỉ cần tôi muốn, có thể đi du học bất cứ nơi nào. Nhưng tôi muốn ở bên anh.
Lục Lễ ôm chặt tôi, nói:
“Vãn Vãn, anh sẽ cầu hôn em ở nơi lãng mạn nhất thế giới.”
Tôi gật đầu, nụ cười ngập tràn hạnh phúc.
“Em biết mà.”
Vài ngày sau, anh báo tin, trường có sự thay đổi, suất học bổng bị trục trặc, anh không đi được nữa.
Lục Lễ buồn bã đến nặng nề. Tôi không nỡ bỏ lại anh, liền nói mình cũng sẽ không đi du học nữa.
Sau đó, chúng tôi quyết định mua nhà, kết hôn.
Tiền đặt cọc phần lớn do gia đình tôi lo. Bố mẹ anh chỉ đưa ra tượng trưng vài vạn, còn nói đó là tiền mượn từ họ hàng, sau này họ sẽ tự trả.
Lục Lễ thấy áy náy, ôm tôi thật chặt.
“Vãn Vãn, làm em chịu thiệt rồi. Anh nhất định sẽ để em có một cuộc sống tốt.”
Rồi đến lúc sau, anh tìm tôi mượn tiền, nói bạn thân gặp chuyện gấp, cần một khoản tiền cứu mạng.
Tôi không chút do dự:
“Không sao, cứu người quan trọng hơn.”
Đôi mắt Lục Lễ đỏ hoe, nghẹn ngào.
“Vãn Vãn, em thật tốt.”
Ba năm trời, tôi vẫn luôn tin rằng mình sẽ hạnh phúc.