1
“Chiêu Chiêu, con nói xem, chẳng phải là con muốn có em trai em gái sao?”
Mẹ tôi vừa nói, vừa nhìn tôi với ánh mắt cầu khẩn, bên cạnh là bà nội đang giận đến nỗi mắt như muốn phun lửa.
Cha tôi mất sớm, chỉ để lại vài mẫu ruộng đủ nuôi hai mẹ con no ấm qua ngày. Làm gì còn sức nuôi thêm hai miệng ăn là Thẩm Triết và Thẩm Kiều Kiều?
Người phản đối đầu tiên là bà nội. Bà nói nhà nghèo, chỉ cần nuôi tôi là được rồi.
Nhưng mẹ tôi lại dùng lý lẽ “sau này Chiêu Chiêu sẽ cần có anh em làm chỗ dựa” để ngày đêm tẩy não tôi.
Và thế là, bị dụ dỗ qua loa, tôi mơ mơ màng màng gật đầu đồng ý cho anh em họ Thẩm bước vào nhà.
“Chiêu Chiêu, con nói gì đi chứ.”
Mẹ bắt đầu sốt ruột, tay càng bấu mạnh vào cánh tay tôi.
Cha của Thẩm Triết là thanh mai trúc mã thuở nhỏ của mẹ tôi. Nhưng ông ta lại không chọn bà, mà cưới một người phụ nữ xinh đẹp khác – mẹ ruột của Thẩm Triết.
Mẹ tôi tức tối, sau đó mới gả cho cha tôi.
Dù đã lập gia đình, bà vẫn chưa từng quên được người cũ.
Khi hay tin người đó bị lợn rừng rượt chế//t, vợ ông ta bỏ trốn, mẹ tôi là người đầu tiên xông ra, đòi nhận nuôi hai đứa trẻ.
Họ hàng nhà họ Thẩm mừng ra mặt – ai cũng sợ bị hai đứa nhỏ làm phiền, nay có người tình nguyện nuôi, lập tức bắt mẹ tôi ký giấy, điểm chỉ.
Tôi run lẩy bẩy, ôm tay kêu đau:
“Mẹ đừng bấu con nữa, con nghe lời mẹ mà.
Mẹ từng kể với con, mẹ và chú Thẩm là thanh mai trúc mã, con của chú cũng là con của mẹ, đúng không?”
“Con nghe lời mẹ, con muốn có em trai em gái.”
Mẹ tôi sững sờ.
Nụ cười tự tin trên mặt bà lập tức đông cứng.
“Chiêu Chiêu, con nói linh tinh gì vậy!”
Mẹ hét lên.
Kiếp trước, mẹ tôi chưa từng để lộ chuyện có quan hệ với cha của Thẩm Triết. Trong mắt mọi người, bà là một người phụ nữ lương thiện, không màng báo đáp, dang tay cưu mang trẻ mồ côi.
Đến khi anh em Thẩm Triết thi đỗ đại học, thậm chí còn có phóng viên đến tận thôn phỏng vấn “người mẹ nông thôn đầy lòng nhân ái”.
Nhưng giờ nhìn lại, vụ nhận nuôi cao thượng kia… hoàn toàn không trong sáng như tưởng.
Mẹ đỏ bừng mặt, miệng lặp đi lặp lại:
“Tôi không có… tôi không… là con nói bậy!”
Mãi đến khi bàn tay to như quạt của bà nội giơ lên sắp vả vào mặt, mẹ mới bừng tỉnh.
Bà lập tức gào lên một tiếng, kéo hai đứa Thẩm Triết, Thẩm Kiều Kiều cùng quỳ xuống.
2
“Mẹ à, mẹ hãy nhân từ một chút, rộng lượng một chút… Tiểu Triết và Kiều Kiều đã mất cả cha lẫn mẹ. Nếu không ai nuôi dưỡng, hai đứa nhỏ biết sống sao đây?”
Mẹ tôi dập đầu thình thịch, bà nội giận đến mức gần như ngất xỉu.
Rõ ràng anh em họ Thẩm vẫn còn họ hàng thân thích, cùng lắm thì báo cảnh sát tìm lại mẹ ruột. Có đâu mà nói là “không ai nuôi được”?
Nhưng mẹ tôi cứ sợ họ sẽ bị ngược đãi. Từ hôm người cũ mất, bà đã bắt đầu than vãn, nói tội cho hai đứa trẻ mồ côi đáng thương.
“Cô nói muốn nuôi, thế cô lấy gì mà nuôi?”
Bà nội nén giận, chỉ tay về phía anh em họ Thẩm – những kẻ vẫn im lặng từ nãy giờ.
Mẹ tôi ấp úng không trả lời được.
Năm xưa, bà lấy lý do thiếu tiền, ép cha tôi đi làm ở hầm than đen.
Kết quả hầm sập, cha tôi mất mạng trong đó.
Bà nội dẫn họ hàng đi đòi ba ngày ba đêm, mới được tiền bồi thường.
Vừa đưa tiền cho mẹ mấy hôm, bà đã làm mất.
Mẹ ôm tôi khóc thảm: nói vì lo cho bệnh tình của tôi, lúc đi thành phố khám bệnh đánh rơi mất.
Bà nội tức đến nỗi nhảy dựng, lật tung hòm tiền lo tang sự, dẫn tôi đi khám, tôi mới giữ được mạng.
Cho đến kiếp trước, khi anh em họ Thẩm công thành danh toại, mẹ tôi sung sướng đến mức lên mộ người xưa thắp hương.
Lúc ấy tôi mới biết.
Năm đó Thẩm Kiều Kiều bệnh nặng, cha Thẩm chạy đôn chạy đáo vay tiền, mẹ tôi xót xa không chịu nổi.
Tối hôm trước bà dùng khăn lạnh lau cho tôi cả đêm, khiến tôi sốt cao.
Hôm sau, bà ôm hết tiền trong nhà đi viện – danh chính ngôn thuận mang tiền cho người cũ.
Từ ngày cha tôi mất, bà cứ trộm đồ trong nhà đem tiếp tế cho anh em họ Thẩm. Nhà tôi sớm đã không còn gì ăn.
Mẹ không trả lời được, chỉ nhìn tôi cầu khẩn:
“Chiêu Chiêu, mẹ biết con giống mẹ, đều là người lương thiện… Con thề đi, hứa sẽ nuôi dưỡng em trai em gái đến khi lớn khôn.”
Nghe lại lời đó, tôi suýt không kiềm được nỗi căm hận.
Kiếp trước, tôi bị bà dụ dỗ như vậy.
Tôi ăn rau dưa độn cháo, để dành lương thực cho họ.
Tôi vàng vọt ốm yếu, họ mập mạp trắng trẻo.
Tôi nghỉ học đi làm nuôi cả nhà, họ học đến cấp ba.
Tôi làm ở xưởng đen ca ngày ca đêm, mắc bệnh phổi silic,
Họ trong trường tung hoành tiêu tiền như nước.
Nếu tôi không chịu, mẹ liền ngồi trước cửa than khóc, nói mình dạy con không tốt, hứa rồi lại không làm.
Rồi lại tự trách mình vô dụng, không nuôi nổi con, sống làm gì nữa.
Sau này, hễ tôi trái ý, bà liền quỳ xuống khóc lóc giữa đám đông – dùng đạo đức để trói buộc tôi.
Tôi cứ thế, từng bước từng bước, bị bà đẩy vào vai bảo mẫu cho anh em họ Thẩm.
3
“Mẹ, con biết mẹ cũng có nỗi khổ.”
Tôi vừa nói vừa rơi nước mắt, nước mũi cũng chẳng kịp lau.
“Hôm mẹ đi thắp hương cho chú Thẩm, con đã nghe hết rồi.”
Mẹ lập tức nghẹn lại, mặt tái mét.
“Dù có phải bòn rút đến cạn kiệt nhà họ Lâm, cũng phải nuôi lớn hai đứa trẻ.”
“Nhưng ông và bà nội cũng cực khổ lắm rồi, em họ con còn nhỏ,
Con nghe lời mẹ – nghỉ học đi làm, để một mình con nuôi cả nhà là đủ. Đừng kéo thêm ông bà nội chịu khổ nữa.”
Lần này, cơn giận của bà nội bùng phát không kìm lại được –
Bà tát mẹ tôi hàng chục cái không nương tay:
“Cô tự lựa chọn đi – nếu vẫn muốn nuôi hai đứa đó, thì gói gém đồ đạc, rời khỏi nhà này!
Chiêu Chiêu có bà lo, không cần loại mẹ độ/c á/c như cô!”
Mẹ tôi khổ sở nói:
“Làm sao được chứ, Chiêu Chiêu còn nhỏ, không thể rời xa mẹ.”
Giờ bà mới nhớ ra tôi còn nhỏ.
Kiếp trước, tôi chỉ lớn hơn Thẩm Triết và Thẩm Kiều Kiều có hai tháng,
thế mà bà lại lấy cớ “chị phải biết nhường em” để đẩy tôi vào xưởng đen kiếm tiền.
Khi ấy sao bà không nói tôi còn nhỏ?
Không ai bắt chuyện, bà nội tôi thái độ rất cứng rắn.
Hai anh em họ Thẩm bắt đầu hoảng.
Ban đầu họ chắc mẩm mẹ tôi sẽ nhận nuôi, không ngờ tôi lại xen vào.
Giờ thì hai đứa đứng bên bà, đáng thương gọi “Dì Lưu”.
Mẹ tôi vẫn đắm chìm trong cảnh bị ép uổng, ôm lấy hai đứa mà khóc lóc.
Bà hiểu rõ: không có nhà chồng chống lưng, một người đàn bà dắt hai đứa trẻ trong thôn thì khổ thế nào.
Tôi hiểu mẹ mình.
Dù bà muốn nuôi họ, cũng chỉ định để bà nội và tôi bỏ sức,
còn mình thì nửa điểm uất ức cũng không chịu.
Nếu không, đã chẳng thể đường hoàng lên truyền hình, mặt mày hồng hào, da trắng mịn, được ca tụng “người đẹp tâm thiện”.
Nhưng lần này, tôi tuyệt đối sẽ không để bà hút má//u nữa.
Nhìn hai anh em họ Thẩm đang đảo mắt liên tục, tôi khẽ thở dài:
“Nghe nói học phí học kỳ sau lại tăng, không biết hai đứa còn học nổi không.
Thực ra tuổi này nghỉ học cũng có thể ra ngoài kiếm tiền rồi.”
Những người nhà họ Thẩm ở gần đều nghe rõ, ánh mắt sáng lên, tụm lại bàn bạc.
Thỉnh thoảng vọng ra mấy chữ “xưởng gạch”, “hầm than”, “gả chồng” làm mặt mày hai đứa trắng bệch.
Chúng ôm chặt tay mẹ tôi hơn.
“Dì Lưu, dì nhất định phải cứu chúng cháu, cháu còn nhỏ, không muốn đi lấy chồng.”
Thẩm Kiều Kiều không kìm nổi, khóc mếu máo, nước mắt nước mũi tèm lem.
Mẹ tôi vẫn còn do dự.
Thẩm Triết mím môi, nghiêng đầu để lộ gương mặt giống cha mình như đúc.
4
“Dì Lưu, dì đừng vì chúng cháu mà khó xử.
Nếu ba cháu biết, chắc chắn cũng không muốn dì phải khổ đâu.”
Mẹ tôi vội hỏi:
“Con nói thật à? Ba con từng nói vậy sao?”
“Đúng mà, đúng mà, ba con nói dì là người bạn tốt nhất.”
Thẩm Kiều Kiều lập tức phụ họa.
Một câu như bơm má//u gà cho mẹ tôi.
Bà đứng bật dậy, dang tay như anh hùng che chở hai đứa sau lưng:
“Tôi sẽ nuôi chúng.
Dù khổ dù mệt, tôi cũng phải nuôi hai đứa trẻ đáng thương này.”
Bà nội hoàn toàn thất vọng, kéo người ra, lập tức định xong thỏa thuận:
từ nay tôi và mẹ cắt đứt quan hệ.
Mẹ tôi hoảng:
“Tại sao lại không cho tôi liên lạc với con gái ruột? Tôi cũng nuôi nó bao năm rồi mà.”
Bà vẫn mơ tưởng để tôi tiếp tục nuôi hai anh em họ Thẩm, nhất quyết đòi viết lại giấy.
“Bà nuôi nó, hay nó nuôi bà?”
Bà nội không ngẩng mắt, nhét giấy đã ký vào ngực.
Bao năm qua, mẹ tôi chỉ biết sầu bi, hoặc giấu đồ gửi sang nhà họ Thẩm.
Việc đồng áng là bà nội và bác tôi lo, việc nhà đổ lên đầu tôi.
Nếu không có bà, nhà này đã khấm khá từ lâu.
“Không phải… không phải…”
Mẹ tôi còn định giải thích, nhưng bị tôi ngắt lời.
“Mẹ, con biết mẹ không muốn nuôi họ. Chúng ta về nhà thôi.”
Tôi chen qua người Thẩm Kiều Kiều, thân mật ôm lấy tay mẹ.
“Dì Lưu…”
Tiếng gọi đầy uất ức của Thẩm Kiều Kiều làm mẹ tôi bừng tỉnh.
Bà đẩy tôi ra mạnh mẽ:
“Con lớn rồi, không có mẹ cũng không sao.
Còn Kiều Kiều, chúng còn nhỏ, cần mẹ hơn.”
Như sợ tôi bám theo, bà vội vàng dẫn hai đứa đi mất.
Những người còn lại nhìn tôi đầy thương hại.
Mẹ ruột vì hai đứa không máu mủ mà bỏ rơi con gái – nỗi đau đó ai thấu?
Tôi che mặt, gào khóc đến khản cả giọng, mà mặt không một giọt nước mắt.
Thành công ngăn hai đứa họ vào nhà, lòng tôi hả hê,
ăn liền hai bát cơm khiến bà nội suýt ngã ngửa.
Bà dè dặt đề nghị chuyển qua ở với tôi:
“Không phải tranh nhà của con đâu.
Con gái ở một mình nguy hiểm lắm.”
Tôi biết bà một lòng thương tôi.
Hồi cha mất, bà đã muốn chuyển đến chăm nom.
Nhưng mẹ tôi sợ bị lộ chuyện cứu tế nhà họ Thẩm nên không cho bà ở.
Nói nhiều lần, mẹ liền khóc lóc om sòm:
“Có phải mẹ thấy Chiêu Chiêu là con gái nên muốn cướp nhà không?”
Bà nội đau lòng, từ đó không nhắc lại.
Tôi nắm tay bà:
“Con biết, bà là người thương con nhất.”
Kiếp trước, chính bà lưng còng ấy đi nhận xá//c tôi,
vượt đường xa đến tìm mẹ tôi và anh em họ Thẩm, đòi công bằng cho tôi.
Kiếp này, tôi nhất định cho bà sống những ngày tốt đẹp.