1.
Lúc nhận ra mình đã trọng sinh, Cố Văn Lâm đang đứng trước cửa ký túc xá, đợi tôi đi đăng ký kết hôn.Tôi lấy cớ phải mang đồ cho đồng nghiệp, đẩy anh ta đi trước đến cục dân chính.
Sau khi tách ra, tôi lên núi.Nằm trên chiếc ghế mây trước nhà thím Vương, ngắm biển mây phía xa, hong nắng.
Thím đưa cho tôi một củ khoai nướng, tò mò hỏi:“Hôm nay không phải cháu đi đăng ký kết hôn với kỹ sư Cố à? Sao lại lên đây?”
Tôi cắn một miếng khoai còn nóng hổi, mỉm cười nói:“Cháu mơ thấy một cơn ác mộng. Tỉnh dậy rồi mà lòng cứ bồn chồn.”
Thím vỗ nhẹ lên tay tôi, an ủi:“Mơ thì chỉ là mơ. Quan trọng là cuộc sống trước mắt. Cưới kỹ sư Cố rồi, tương lai ắt sẽ ổn, mơ gì cũng chẳng phải sợ.”
Tôi khựng lại một chút, cười nhạt gật đầu:“Thím nói đúng, cháu ngồi thêm lát rồi về.”
— Cưới Cố Văn Lâm ư? Đời này… không bao giờ nữa.
2.
Kiếp trước, sau khi vừa đăng ký kết hôn xong với Cố Văn Lâm, chúng tôi bước ra khỏi cục dân chính.
Anh ta đụng phải một cô gái.Cô ấy tên Bạch Tiểu Mai, sống ở ngôi làng nơi chúng tôi công tác.
Trên đường về, Cố Văn Lâm im lặng suốt.Tôi nghĩ anh ta đã làm chồng, nên giữ khoảng cách với nữ đồng nghiệp.
Mãi đến khi tôi sắp chết mới biết—Ngay khoảnh khắc chạm mặt đó, anh ta đã phải lòng cô ta.
Anh ta không tránh né vì lễ nghĩa, mà là vì hối hận.Hối hận vì sao không đợi thêm một ngày mới cưới tôi.
Kể từ hôm ấy, anh ta trở nên lạnh nhạt.Thường xuyên ngồi một mình, mắt hướng về phía làng.
Tôi hỏi anh ta sao thế, anh ta chỉ im lặng quay đi.
Tôi hỏi mãi, anh không trả lời. Về sau, công việc bận rộn, tôi cũng không hỏi nữa.Chỉ nghĩ, đợi khi nào anh nghĩ thông rồi, tự khắc sẽ muốn nói với tôi.
Dự án ở làng kết thúc, tôi và Cố Văn Lâm bị điều sang hai tổ khác nhau.Từ đó bắt đầu sống xa cách.Tôi tưởng đó chỉ là tạm thời.Nhưng lần nào có điều động, anh cũng bị phân đến nơi cách tôi cả nghìn cây số.
Tôi từng nhắc đến chuyện này.Anh chỉ lạnh nhạt: “Phải tuân theo sắp xếp của tổ chức.”
Mãi đến một lần về thủ đô báo cáo công tác, tôi tình cờ nghe đồng nghiệp trò chuyện mới biết:Ngoại trừ lần đầu là bị điều đi, những lần sau đều là do chính anh chủ động xin.
Tôi và anh cãi nhau dữ dội.Sau đó anh ôm tôi xin lỗi, nhưng vẫn không chịu nói lý do.
Sáng hôm sau, anh đi.Tôi hiểu, cuộc hôn nhân này… đến đây là hết.
Chẳng ngờ, bất ngờ ập đến—tôi mang thai.
Biết tôi có thai, anh thay đổi hoàn toàn.Không còn lạnh lùng, bắt đầu quan tâm từng chút một.
Anh vụng về học nấu ăn cho tôi.Áp tai lên bụng nghe con đạp, nói đó là tiếng "thổi bong bóng".Tối nào cũng dắt tôi đi dạo.
Rồi một ngày, anh biến mất.Tôi hỏi rất nhiều người, tìm rất nhiều nơi.Không ai biết anh đi đâu.Không ai biết, còn sống hay đã chết.
Tôi bắt đầu sống như thể chỉ có một mình.Tự đi khám thai, tự sinh con, tự bế con đi bệnh viện.Một mình nuôi con khôn lớn.Tự mình lo tang lễ cho cả bố mẹ hai bên.
Tôi từng nghĩ anh đã chết.
Nhưng ngay khoảnh khắc trước khi trút hơi thở cuối cùng, anh lại xuất hiện trước mặt tôi.Lúc ấy tôi mới biết, suốt hai mươi năm qua, anh vẫn sống — cùng với Bạch Tiểu Mai.
Họ nhận nuôi một cậu con trai, dành cho đứa bé ấy trọn vẹn tình yêu mà tôi và con ruột chưa từng có.Chỉ là Bạch Tiểu Mai vì uất ức mà ra đi trước.Điều hối tiếc cuối cùng của cô ta, là cả đời không được làm vợ anh.
Cố Văn Lâm nói, anh vừa có lỗi với tôi, vừa oán hận tôi.Tôi thấy thật nực cười.Đã không yêu, sao không nói sớm?Anh hoàn toàn có thể ly hôn với tôi, rồi cho cô ta một danh phận.Chứ không phải bỏ mặc vợ con, mặc kệ cả cha mẹ hai bên.
Anh lấy tư cách gì để oán hận tôi?
Đứa con tôi một tay nuôi lớn, lại nói nó ghen tị với đứa con nuôi của họ —đứa trẻ được lớn lên trong tình yêu và đủ đầy.Nó trách tôi, vì sao chưa hỏi ý nó đã sinh ra nó trên đời này.
Lúc ấy tôi mới biết —thì ra, từ lâu nó đã lén liên lạc với cha mình,chỉ là… luôn giấu tôi.
3.
Tôi ở nhà thím Vương khoảng một tiếng.Tạm biệt thím xong, tôi lập tức đến cục dân chính.
Vừa tới nơi, tôi thấy Cố Văn Lâm đang đỡ Bạch Tiểu Mai đứng dậy.Ánh mắt anh ta dừng trên người cô ta rất lâu, ngơ ngẩn không rời.Gương mặt ban nãy còn mang theo chút sốt ruột, giờ lại đong đầy kinh diễm.
Kiếp trước, tôi lo cúi xuống đỡ Bạch Tiểu Mai, còn chủ động bắt chuyện.Không để ý Cố Văn Lâm lúc đó đã nhìn cô ta như thế nào.
Giờ đứng từ góc nhìn của người ngoài, tôi mới nhận ra —Hóa ra tất cả đều rõ ràng đến vậy.
“Văn Lâm, em đến rồi, chắc anh đợi lâu lắm nhỉ?”Tôi bước đến, tươi cười cất tiếng.
Cố Văn Lâm khựng lại, hoảng hốt thấy rõ:“À… cái này… Mạn Mạn, em… em đến rồi à… anh…”
Tôi liếc nhìn Bạch Tiểu Mai.Ánh mắt cô ta khác hẳn kiếp trước — có phần phức tạp, dường như… mang theo oán hận?Nhưng khi tôi nhìn kỹ lại, cô ta đã khôi phục vẻ mặt bình tĩnh như không có chuyện gì.Cứ như ánh nhìn khi nãy chỉ là ảo giác của tôi.
Tôi thật sự tò mò.Đời này, tôi chưa kịp kết hôn với anh ta, thì anh đã gặp được cô ta.Vậy Cố Văn Lâm sẽ chọn thế nào đây?Chia tay tôi để đến với cô ta?Hay giống như kiếp trước, vẫn lấy tôi… nhưng lại sống cùng cô ta cả đời?
Tôi cố ý thúc giục:“Muộn rồi, mình vào làm thủ tục đi!”
Mặt Cố Văn Lâm lập tức trắng bệch.
“Ui da, chân tôi đau quá…”Đúng lúc đó, Bạch Tiểu Mai kêu khẽ, phá vỡ bầu không khí căng thẳng.
Kiếp trước, cô ta có bị thương đâu.Sao đời này lại đúng lúc bị thương, lại còn kịp lúc đến vậy?
Chẳng lẽ… cô ta cũng trọng sinh rồi?
Tôi nheo mắt, im lặng quan sát Bạch Tiểu Mai.
Tôi chẳng nhìn ra điều gì bất thường.
Cố Văn Lâm đưa Bạch Tiểu Mai đến trạm y tế.Bác sĩ bảo, ngoài một vết xước sắp lành thì không có gì đáng ngại.
Bạch Tiểu Mai đỏ mặt xấu hổ.Còn Cố Văn Lâm lại tỏ vẻ vui mừng.
Trên đường về, ngang qua cục dân chính.Cố Văn Lâm thoáng lưỡng lự, rồi nói:“Mạn Mạn, họ tan làm rồi… Hay mai mình quay lại nhé?”
Tôi thản nhiên đáp:“Xem tình hình đã, đăng ký kết hôn cũng phải chọn ngày đẹp.”
Chỉ là — đời này, sẽ không bao giờ có cái gọi là "ngày đẹp" ấy nữa.
Tôi khẽ mỉm cười.Cố Văn Lâm thở dài:“Được, vậy về anh nói lại với thím Vương.”
4.
Tôi và Cố Văn Lâm đến bằng xe đạp.Lúc về, Bạch Tiểu Mai chẳng chút do dự leo lên xe anh ta.
Cố Văn Lâm nhìn tôi, hơi lúng túng, nhưng cũng không từ chối.Tôi giả vờ không thấy gì, đạp xe đi trước.
Gió thổi qua mang theo tiếng trò chuyện giữa hai người họ.Không nghe rõ họ nói gì, nhưng giọng nói thì… đầy vui vẻ.Thậm chí còn xen lẫn tiếng cười bị kìm nén của Cố Văn Lâm.
Đã bao lâu rồi tôi không thấy anh ta cười nữa?Kiếp trước, từ lúc gặp Bạch Tiểu Mai, nụ cười của Cố Văn Lâm với tôi cũng biến mất.
Nhưng giờ, những thứ ấy với tôi… chẳng còn quan trọng.
Vào đến làng, dân làng thấy Bạch Tiểu Mai ngồi phía sau xe Cố Văn Lâm,một tay còn ôm ngang eo anh ta.
Khi nhìn tôi, người thì nháy mắt, người thì ho nhẹ, khẽ lắc đầu.
Tôi hiểu họ đang muốn ám chỉ điều gì —nhưng tôi chỉ mỉm cười, bình thản quay về ký túc xá.
5.
Để chuẩn bị kết hôn, Cố Văn Lâm đã thuê sẵn nhà từ trước.Phần lớn đồ đạc cũng đã chuyển đến.
Tôi đi ngang qua, dừng xe lại, đứng nhìn.
Ngôi nhà có hai phòng ngủ hai bên, gian giữa là phòng khách, còn có một khoảng sân nhỏ.
Kiếp trước, từ cục dân chính trở về, nhìn chữ “Song Hỷ” đỏ chói dán khắp nhà, lòng tôi ngập tràn hạnh phúc.Không ai biết, hôm trước ngày cưới, chú rể vẫn háo hức trang trí tổ ấm.
Thế nhưng đêm tân hôn… lại lạnh lẽo đến lạ.
Đêm ấy, cũng như vô số đêm cô độc sau này —Chúng tôi nằm yên trên giường, chẳng ai nói gì, cũng chẳng làm gì.Mỗi người một thế giới, cùng thao thức đến tận sáng.
6.
Chưa đợi Cố Văn Lâm quay lại, tôi đã tự đẩy xe về ký túc xá.
Vừa vào phòng, tôi mở ngăn kéo, lấy ra giấy điều động về thủ đô.
Nói là điều động, thực chất là thăng chức, tăng lương.Kiếp trước, vì muốn kết hôn với Cố Văn Lâm, tôi đã từ bỏ cơ hội này.
Ba tháng sau, chúng tôi bị phân công đến hai nơi khác nhau.Từ đó anh ta cố tình tránh xa tôi.
Đến khi tôi mang thai, anh ta “biến mất”.
Một mình tôi vừa nuôi con, vừa chăm lo cha mẹ đôi bên.Sức cùng lực kiệt, công việc cũng ngày một trượt dốc, bị điều sang bộ phận nhàn rỗi.Cả đời không có lấy một lần thăng tiến.
Con trai đến tuổi đi học, nhìn thấy tôi tất bật mà tầm thường, lúc nào cũng tỏ vẻ chán ghét.
Nó nói:“Mẹ người ta ai cũng xinh đẹp, mẹ sao không học người ta… à không, sao không học bà Bạch kia mà biết chăm chút bản thân?”
Bạch gì? Bạch Tiểu Mai?
Ký ức càng hiện rõ, tôi càng thấy lạnh sống lưng.Thì ra, từ khi ấy, con trai tôi đã lén liên lạc với người cha “mất tích” của nó.
Nó giấu tôi.Giấu suốt cả một đời.
Nực cười… thật quá nực cười.