Sắc.
Và đẹp một cách tàn nhẫn.
Khóe môi tôi khẽ cong, như thể thì thầm với khoảng không:
“Tố Vy, em thấy không? Gió đúng như em từng nói bảy năm trước… Chúng xoáy thành một vòng tròn rỗng ruột, nhưng lại mạnh đến mức có thể cuốn phăng tất cả.”
“Em bảo đó là hình dạng của dũng khí — dũng khí để sống tiếp và phiêu bạt. Nhưng em đi rồi… em mang theo luôn cả dũng khí của tôi.”
Bóng tối nuốt trọn cơ thể tôi.
Không đau.
Chỉ lạnh… và một chút nhẹ nhõm.
Trong giấc mơ mềm như khói, tôi ngửi thấy mùi rượu nồng.
Tôi chết rồi sao?
Chết rồi hóa thành một kẻ nghiện rượu à?
Tôi mở mắt.
Một căn phòng tối lạnh.
Chai rượu nằm la liệt.
Tủ đầu giường dán đầy ảnh tôi chụp cùng Lưu Vũ Lộ.
Chiếc điện thoại quen thuộc nằm giữa giường lộn xộn.
Tôi nhặt lên, sững người.
Chiếc điện thoại này… đã bị tôi đập vỡ một năm trước.
Tôi nhập mật mã theo trí nhớ.
Khóa mở ra.
Hình nền vẫn là ảnh Lưu Vũ Lộ.
Nhưng ngày tháng trên màn hình… là ba năm trước.
Tôi đứng như trời trồng.
Không phải mơ?
Tôi không chết?
Tôi quay ngược về ba năm trước?
Tôi bước xuống giường.
Mảnh chai cắm sâu vào gan bàn chân, đau buốt chạy thẳng lên óc.
Đau thật.
Không phải ảo giác.
Một ý nghĩ lóe lên khiến tim tôi co siết — tôi trọng sinh rồi sao?
11.
Trí nhớ ba năm trước ùa về như lưỡi dao.
Tai nạn.
Một bóng dáng ngã xuống đường.
Tiếng mẹ hét lên.
Lưu Vũ Lộ khóc lóc ôm tay tôi.
Tay tôi run bần bật khi bấm số điện thoại của mẹ.
Mẹ bắt máy.
Tôi hỏi thẳng, giọng khản đặc:
“Mẹ… tối qua con có đâm vào ai không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây nặng trĩu, rồi mẹ nói:
“Con đã nhớ rồi thì mau đến bệnh viện đi.”
Tôi nuốt khan.
“Cô ấy… sao rồi?”
“Tạm ổn. Không nguy hiểm đến tính mạng.
Con đến xem xem có thể giúp gì không.
Còn chuyện công ty… để mẹ lo.”
“Bệnh viện nào? Con đến ngay.”
Tôi bật loa ngoài, vứt điện thoại lên kệ tủ, rồi vội vàng thay đồ.
Không vest.
Không cà vạt.
Tôi vơ đại áo phông, một chiếc quần còn nhàu nếp, xỏ nhầm hai chiếc giày thể thao không cùng màu.
Chỉ có một điều duy nhất hiện lên trong đầu tôi:
Người bị tôi đâm phải — là Hàn Tố Vy.
Là người mà ba năm sau… tôi sẽ tự tay hủy hoại thêm một lần nữa.
Tôi lao ra khỏi nhà như kẻ điên.
Đứng trước cửa bệnh viện như lời mẹ dặn, tôi hít sâu một hơi rồi chạy thẳng đến khu ICU.
Và trên giường bệnh…
là cô ấy.
Đúng thật là cô ấy.
Hàn Tố Vy.
Tôi không biết nên mừng hay nên đau.
Cả cơ thể khựng lại như bị ai đó bóp nghẹt.
Hóa ra… ba năm trước, người gây ra tai nạn ấy chính là tôi.
Ngày đó, khi chăm sóc cô trong bóng tối, tôi từng nghĩ người gây ra tai nạn là một kẻ đáng bị trời phạt.
Tôi còn thầm nguyền rủa hắn.
Mà nào ngờ… kẻ đó chính là tôi.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của Tố Vy lúc ấy nhợt nhạt như tờ giấy, hơi thở yếu đến mức chỉ cần chạm nhẹ cũng như tan biến.
Tôi muốn vào bên trong, nhưng y tá chặn lại, nói khu này vô trùng không thể vào.
Tôi chỉ biết bật cười cay đắng.
Giữa tôi và bệnh viện… đúng là có một sợi dây nghiệt duyên không thể dứt.
Kiếp này, nơi tôi gặp lại cô, cũng là nơi lần đầu khiến cô đau vì tôi.
Tôi ngồi ngoài phòng ICU liên tục nhiều ngày, không ăn uống, không chợp mắt.
Chỉ cần nghĩ đến việc cô sẽ mở mắt, tôi lại có thể thở thêm một chút.
Cuối cùng, tôi cũng có cơ hội nói chuyện với cô.
Hàn Tố Vy đang đi lại trong phòng bệnh, bước chân vẫn còn hơi chậm.
Nhìn thấy tôi đứng ngoài cửa kính, cô bước đến gần, mấp máy môi thành khẩu hình:
“Tìm tôi có việc gì không?”
Ba năm trôi qua, gương mặt cô vẫn trẻ trung, sáng như ánh ban mai, chẳng có chút nào giống người từng nằm trên bàn phẫu thuật.
Tôi chỉ lắc đầu, mỉm cười, rồi thổi hơi lên tấm kính, dùng đầu ngón tay viết ba chữ:
“Có đau không?”
Cô nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu.
Sau đó lại khẽ gật, rồi bật cười.
Đôi mày cong cong, khóe môi hằn hai lúm đồng tiền nhỏ — nụ cười khiến tim tôi chật lại.
Cô giơ tay chỉ lên đầu tôi.
Tôi theo phản xạ đưa tay chỉnh lại tóc thì mới giật mình — hình ảnh phản chiếu trong kính cho thấy mái tóc tôi rối bời, râu mọc lởm chởm.
Nhiều ngày nay tôi chẳng còn tâm trí để soi mình nữa.
Tôi lấy điện thoại, gõ một dòng chữ rồi giơ lên:
“Bây giờ tôi xấu lắm phải không?”
Cô che miệng cười, gật đầu cái rụp.
Rồi lại làm khẩu hình:
“Anh ở đây bao lâu rồi?”
Tôi nhún vai — ra hiệu rằng chính tôi cũng không nhớ rõ nữa.
Lúc này, bác sĩ đi tuần dừng ngay cửa, thấy tôi và cô đang “nói chuyện” qua kính như hai đứa trẻ, liền ho một tiếng:
“Anh bạn, anh ngồi đây mấy ngày rồi? Cô bé đó là… con gái anh à?”
Tôi ngẩn ra mất một giây, rồi trả lời luôn:
“Tôi là chồng cô ấy.”
Bác sĩ tròn mắt như thể tôi vừa nói điều hoang đường.
Trời đất chứng giám, tôi còn chưa ba mươi mà ông ta dám nghĩ tôi già đến mức bị nhầm thành… bố của Tố Vy?
Ông bác sĩ nhíu mày:
“Cô bé đó nhìn còn chưa đến tuổi trưởng thành. Anh đừng nói bừa.”
Tôi nghiêm túc nhìn ông ấy:
“Vợ tôi hai mươi hai tuổi rồi. Chỉ là trông… trẻ.”
Bác sĩ nhìn tôi thêm mấy giây, cuối cùng nét mặt mềm lại — chắc ông ta hiểu chuyện tình cảm kiểu này không cần giải thích.
“Anh đứng đây nhiều ngày như thế, sao không vào trong nói chuyện cho đàng hoàng?” bác sĩ hỏi.
Tôi cúi đầu, giọng khẽ khàng mà chua đến bật máu:
“Bởi vì… tôi không biết mình có còn tư cách bước vào hay không.”
“Không phải y tá không cho vào à?” Tôi vẫn nhớ rõ lúc mới tới, tôi bị ngăn ngay từ cửa, không thể bước vào thăm cô.
“Ai nói vậy? Được vào từ lâu rồi mà.” Bác sĩ vừa nói vừa mở cửa, làm động tác mời.
Trong lòng tôi khẽ dậy lên một cảm giác nhẹ nhõm, nhưng hai chân lại nặng như đổ chì.
Chỉ cần tôi bước vào… chỉ cần chạm vào cô… tôi sợ Hàn Tố Vy sẽ tan biến như tro bụi trong giấc mơ cũ.
Tôi đứng im, không nhúc nhích.
Bác sĩ thấy tôi không phản ứng thì tự mình đi vào trước.
Phòng ICU cách âm rất tốt. Tố Vy không nghe được gì xảy ra bên ngoài.
Cô chỉ thấy nụ cười trên mặt tôi vụt tắt, không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
Cô gõ nhẹ lên cửa kính, đôi mắt trong veo chứa đầy dấu hỏi.
Tôi sực tỉnh, cố nở một nụ cười nhạt, ra hiệu rằng tôi không sao.
Cô phối hợp cùng bác sĩ hoàn tất kiểm tra.
Tố Vy đợi rất lâu trong phòng bệnh…
nhưng tôi lại không quay lại ngay.
Khoảnh khắc ấy, có gì đó trong ánh mắt cô khẽ rơi xuống — một thoáng mất mát rất nhẹ, nhưng khiến tim tôi thắt lại.
Bao ngày qua, ngày nào cô cũng nhìn thấy bóng tôi đứng bên ngoài cửa kính.
Cô không biết tôi là ai.
Nhưng chắc chắn, người mà tôi canh giữ… là cô.
Tôi không biết mình đã đi vòng quanh hành lang bệnh viện bao lâu.
Đến khi quay lại, trên tay tôi là một chiếc bình giữ nhiệt còn ấm.
Tố Vy nhìn thấy, liền cười — nụ cười sáng đến mức như có thể xua tan cả mùi thuốc sát khuẩn trong phòng.
Cô đứng sát cửa kính, môi cong cong, vui đến mức không giấu được.
Tôi đẩy cửa vào.
Hai người đứng hai bên giường bệnh, cách nhau chỉ một nửa căn phòng… nhưng lại giống như xa cách cả một đời người.
“Chào em, anh là Lục Dạ Thành.”
Cô mỉm cười dịu dàng:
“Chào anh, em là Hàn Tố Vy.”
Sau màn chào hỏi đơn giản ấy, cả căn phòng chìm vào yên lặng.
Một sự im lặng mềm, ấm, và ngập tràn hồi ức không thuộc về hiện tại.
Rất lâu sau, cả hai cùng bật cười.
Tôi nhìn cô thật lâu rồi khẽ nói:
“Anh rất xin lỗi. Hôm đó… anh có uống chút rượu. Nếu không, đã không xảy ra tai nạn.”
Hóa ra, kẻ lái xe đêm hôm ấy… đúng là tôi.
Tố Vy không trách.
Cô cúi đầu, thở nhẹ như chấp nhận một sự thật vốn không thể thay đổi.
Tối đó trời mưa lớn.
Có lẽ tôi đã đánh lái để tránh cặp mẹ con chạy vượt đèn đỏ… rồi vô tình đâm vào cô.
Cô quá xui xẻo.
Còn tôi… là kẻ tội đồ may mắn được sống lại một lần nữa.
Tôi mở nắp bình giữ nhiệt, đặt nó lên bàn chăm sóc.
“Đây là canh gà mẹ anh nấu. Em uống khi còn nóng nhé.”
Thấy cô chưa phản ứng, tôi liền chuẩn bị thìa, đặt sẵn cạnh giường.
Mùi thơm từ canh lan ra khắp phòng.
Tố Vy bước lại, hai tay vòng sau lưng, cúi nhẹ hít một hơi.
Đôi mắt sáng lên, tươi như nắng buổi sớm.
“Tay nghề của dì giỏi quá. Canh gà thơm thật đấy.”
Nụ cười ấy xuyên thẳng vào tim tôi — dịu dàng, non nớt, vô phòng bị…
lại khiến tôi đau đến nghẹt thở.
Sáng nay tôi chưa ăn gì nhiều, bụng đói meo.
Từng muỗng canh gà được tôi nhấm nháp chậm rãi, ấm đến tận dạ dày.
Thỉnh thoảng tôi ngước nhìn Lục Dạ Thành — anh ngồi đó, lặng im, dáng vẻ nghiêm túc đến lạ.
Không cần nói gì, ánh mắt anh cũng đủ khiến lòng tôi hỗn loạn.
Bỗng cốc cốc — tiếng gõ cửa vang lên.
Cả hai chúng tôi cùng quay lại.
Khi nhìn thấy người vừa xuất hiện, Lục Dạ Thành khẽ nhíu mày, giọng anh lạnh đi thấy rõ:
“Cô đến đây làm gì?”
“Tôi đến thăm cô Hàn.”
Lưu Vũ Lộ nở nụ cười ngọt như mật, nhưng ánh mắt thì không hề giấu được sự khó hiểu.
Rõ ràng cô ta không hiểu vì sao dạo gần đây Lục Dạ Thành không còn đến tìm mình, mà lại quanh quẩn ở bệnh viện đầy mùi thuốc sát khuẩn này.
“Không cần. Cô về đi.”
Anh không đợi tôi lên tiếng, lời từ chối thẳng như dao cắt.
Nụ cười trên môi Lưu Vũ Lộ khựng lại nửa giây, nhưng cô ta nhanh chóng diễn lại vẻ dịu dàng:
“Dạ Thành, dạo này anh trông mệt lắm… Em mang cho anh ít đồ—”
Chưa kịp nói hết câu, Lục Dạ Thành nghiêng người, khẽ vỗ vai tôi, giọng trầm xuống:
“Chờ tôi một chút.”
Rồi anh đứng dậy, nắm cổ tay Lưu Vũ Lộ kéo ra ngoài.
Trên hành lang dài, sắc mặt anh đen lại từng chút một.