1.
Tôi đã trọng sinh.Quay về năm tôi ba mươi tuổi.
Người giúp việc cũ – dì Thái, người đã lâu không gặp – xuất hiện trước mặt tôi.
“Phu nhân, lúc nãy ông Trần có gọi về, nói tối nay không tăng ca, cũng không cần nấu cơm. Dặn tôi đưa bé Ninh đi cùng, ba người nhà mình sẽ ra ngoài ăn tối.”
Thì ra là ngày đó.Cái ngày mà Trần Thâm từng gọi là “ngã rẽ cuối cùng của đời người.”
Ngày hôm ấy, anh ta cắt đứt với tình nhân, dứt khoát quay đầu, lựa chọn quay về với gia đình.
Từ ngày đó trở đi, anh sống như một người cha, một người chồng – đúng nghĩa một “người đàn ông của gia đình” – nhưng lại không còn là một con người thật sự nữa.Không còn máu thịt, không còn nhiệt huyết.Anh đã tự tay hiến tế người đàn ông tên Trần Thâm cho tình yêu sai trái, chỉ để lại một cái xác biết thở cho vợ con.
Và tôi chính là người vợ ấy.
“Dì Thái, làm phiền dì gọi điện lại cho anh Trần, bảo anh ấy tối nay không đi làm thêm thì cứ về sớm, tôi có chuyện muốn nói.Còn cơm tối thì khỏi ra ngoài, dì cứ nấu đơn giản vài món là được, chỉ có tôi và anh ấy ăn thôi.”
Tôi dặn dò xong, dì Thái có phần ngập ngừng.
“Phu nhân, hay là… chính cô gọi cho ông Trần đi ạ? Nếu có gì anh ấy hỏi thêm, tôi cũng không biết đường trả lời.”
Tôi chợt khựng lại.Đúng vậy.Cuộc gọi này… đúng ra, không thể nhờ người khác thay mặt.
Tôi chỉ là... theo phản xạ mà không muốn dây dưa gì thêm với anh ta nữa.
Cuối cùng, cuộc gọi đó vẫn là tôi tự mình bấm số.
“Trần Thâm, tối nay anh không tăng ca thì về nhà sớm nhé, em có chuyện muốn nói.”
Trần Thâm có phần ngạc nhiên:“Chuyện gì vậy? Không thể đợi đến lúc cả nhà ra ngoài ăn rồi nói sao? Lâu rồi ba người mình chưa ăn chung một bữa.”
Khóe môi tôi khẽ cong lên, nụ cười mỏng như sợi tơ — không tiếng động.
Thì ra... anh cũng biết?
Tôi không muốn dây dưa thêm, giọng điệu nhạt nhòa:“Cũng chẳng có gì đáng để gọi là ‘cả nhà’ nữa. Tóm lại, tối về sớm là được.”
Là tôi chủ động cúp máy.
Anh dường như sững lại, bên kia đường dây còn vang lên một tiếng “Alo?” cụt lủn, mắc kẹt giữa chừng.
Tôi có thể hình dung được vẻ mặt kinh ngạc của anh.
Dù sao thì — trước kia, mỗi lần gọi điện cho anh, tôi luôn huyên thuyên đủ thứ, nói mãi không dứt. Mỗi lần như thế, đều là anh mất kiên nhẫn trước, còn tôi thì lưu luyến không nỡ gác máy.
Tôi đã từng… yêu anh tha thiết đến nhường ấy.
2.
Sáu giờ tối, Trần Thâm về đúng giờ.Tôi ngồi trên sofa, mắt không rời khỏi màn hình máy tính, cũng không ngẩng đầu lên.
“Anh về rồi à? Trên bàn có cơm, anh ăn trước đi, em xong việc rồi qua.”
“Nhưng… Ninh Ninh đâu? Còn dì Thái nữa?”Anh nhìn quanh.
Trong nhà không có bé Ninh, cũng không có dì giúp việc.Ti vi không bật, đèn trong các phòng đều tối om.Giọng anh mang theo một chút nghi hoặc.
Tôi gõ vài dòng cuối trên bàn phím, rồi cầm chuột click.Thấy dòng chữ “Gửi thành công” hiện lên trên màn hình, lúc đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Vươn vai, tôi đứng dậy đi đến bàn ăn.“Em nhờ dì Thái đưa Ninh Ninh sang nhà mẹ em rồi. Tối nay sẽ qua đón con sau.”
“Ờ.”Trần Thâm đáp một tiếng, rồi ngồi xuống.
Tôi tự múc cho mình một bát cơm, chẳng buồn ngó ngàng gì đến anh.Khóe mắt liếc thấy anh hơi khựng lại.
Trước đây, tôi luôn dịu dàng gắp thức ăn, múc canh cho anh, chu đáo đến từng chi tiết.Hồi đầu, anh còn nói: “Bé yêu không cần làm mấy việc này đâu.”Nhưng dần dần, theo thời gian, anh đã quen với việc đó như một lẽ hiển nhiên.
Giờ đây, khi tôi chẳng còn động tay động chân gì nữa, anh mới hơi sững lại — rồi lặng lẽ cầm muôi tự múc cơm.
Tôi vừa ăn vừa cất giọng bình thản:“Hôm nay gọi anh về là để nói chuyện ly hôn.”
Trần Thâm dừng lại, lập tức quay sang nhìn tôi, chân mày nhíu chặt.
“Ly hôn? Ai ly hôn? Em lại nghe được nhà ai cãi nhau đòi ly hôn nữa à?”
Từ sau khi sinh Ninh Ninh, tôi nghỉ việc ở nhà. Một trong những thú vui hàng ngày là tụ tập tám chuyện với mấy bà mẹ bỉm sữa khác — chuyện nhà, chuyện con, chuyện chồng… chuyện gì cũng có thể buôn được.
Về đến nhà, tôi thường mang mấy câu chuyện đó kể lại trong bữa cơm, còn kèm theo đủ kiểu bình luận sắc bén của hội chị em. Tôi kể hăng say, ánh mắt long lanh, miệng cười không ngớt.
Trần Thâm thì chẳng bao giờ tham gia, chỉ cười nhạt một cách lịch sự.
Hồi đó tôi ngốc, không nhận ra nụ cười ấy chẳng có chút ấm áp nào. Không thấy được trong mắt anh là sự lạnh lùng… thậm chí là chán ghét.
“Không phải nhà ai cả. Là nhà mình.”Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng điềm tĩnh.
“Dạo này anh không phải đang đau đầu vì chuyện này sao? Em nghĩ… chuyện của người lớn, nên ngồi lại nói rõ với nhau. Có thể bàn bạc được thì tốt nhất, đừng lôi nhau ra tòa. Càng ít tổn thương cho con, càng tốt. Chắc anh cũng không phản đối điều này, đúng không?”
Trần Thâm cầm muôi múc cơm, nhưng dừng giữa chừng, như quên mất mình đang làm gì.
Chân mày anh nhíu chặt lại, trong mắt đầy vẻ hoang mang.
“Em đang nói gì thế? Anh chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn. Em đang tưởng tượng gì vậy?”
Anh chưa từng nghĩ đến à?
Cũng chẳng sao nữa.
“Ồ, thì ra là anh chưa nghĩ đến?”“Không sao cả. Nếu anh không muốn nhắc, thì để em nói cũng được.”
Tôi nhìn anh, rõ ràng từng chữ:“Trần Thâm, chúng ta ly hôn đi.”
3.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Năm chữ ấy, tôi nói ra nhẹ như không, như thể chỉ là một câu chào khách sáo.Thậm chí, tôi còn khẽ gật đầu với anh — như để khẳng định thêm quyết tâm trong lời nói ấy.
Chuyện anh ngoại tình, kiếp trước anh giấu kín như bưng.Giấu đến tận lúc anh gặp tai nạn xe qua đời, tôi mới vô tình phát hiện, khi dọn dẹp di vật để lại.
Trong một hòm thư điện tử anh đã lâu không dùng đến, tôi nhìn thấy hàng trăm bức thư chưa từng được gửi đi.
Những dòng chữ đầy ắp tuyệt vọng nhớ nhung.Những giằng xé vì yêu mà không thể có được.Những giây phút sống bên tôi, trong từng khoảnh khắc, lại là sự hành hạ âm ỉ.
Chính lúc ấy, tôi mới hiểu:
Người đàn ông mà tôi từng yêu tha thiết — từng tin tưởng hết lòng, từng gọi là chồng, là người đầu gối tay ấp — từ lâu đã dâng trọn trái tim cho một người phụ nữ khác.
Dù bây giờ nghĩ lại, đã là chuyện của rất lâu về trước, nhưng cái cảm giác kinh hoàng ấy… tôi vẫn chưa thể quên.
Nỗi hoang mang khi tất cả quá khứ, tất cả những điều quen thuộc bỗng đổ vỡ tan tành.
Tôi không biết cái gì là thật, cái gì là giả.Không biết đâu là sự tử tế, đâu là dối trá.
Tựa như một con cá bị sóng lớn đánh dạt lên bờ.Rời khỏi đại dương quen thuộc, mọi âm thanh và ánh sáng đều trở nên méo mó, dị dạng trong đôi mắt khô khốc và mờ nhòe vì thiếu nước.
Tất cả đều kỳ dị đến mức ám ảnh.Tất cả đều đau đến mức khoét tận tim gan.
Kiếp trước, tôi đã mất rất, rất lâu để có thể xây lại chính mình từ đống tro tàn.
Nên kiếp này, tôi có thể bình tĩnh, ngồi trước mặt anh mà nói:Trần Thâm, chúng ta ly hôn đi.
Thậm chí, khi thấy anh lạc lối bàng hoàng, tôi còn dịu giọng an ủi:“Xin lỗi nhé… sớm biết anh phản ứng mạnh vậy, em đã đợi ăn tối xong rồi mới nói.”
Trần Thâm cố nuốt nước bọt, định mở miệng nói gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ.Anh ta đưa tay lên xoa cổ, ho khan vài tiếng, như thể bị tắc tiếng, nhất thời không thể thốt nên lời.
Đó là phản ứng đau đớn mang tính thể chất.Tôi không xa lạ gì với biểu hiện ấy.
Chỉ là... điều khiến tôi thấy lạ chính là —
Tại sao anh lại đau?
4.
Theo như trong những bức thư anh ta viết nhưng chưa từng gửi, thì trưa nay, Trần Thâm vừa đi ăn cùng tình nhân.
Người tình trẻ trung và xinh đẹp của anh nói rằng — cô ấy không đành lòng phá vỡ gia đình anh, nên đã quyết định chủ động rút lui khỏi mối quan hệ tay ba rối rắm này.
Anh nhìn những giọt nước mắt chỉ quanh quẩn trong khóe mắt cô, mãi không rơi xuống — và trong lòng đau đớn như rơi vào địa ngục, quặn thắt đến mức muốn xé nát.
Anh tự mổ xẻ nội tâm mình:Vừa đầy thương xót dành cho người tình...Lại vừa hèn hạ mà thở phào nhẹ nhõm — bởi vì chính cô là người nói lời buông tay, giúp anh “danh chính ngôn thuận” quay về với vợ con, đảm đương vai trò người chồng, người cha như chưa từng có lỗi.
Có lẽ, đó mới là “lựa chọn đúng đắn”?
Vậy nên, hôm nay anh trở về nhà — với tâm thế của một người hành đạo,hy sinh tình yêu và hạnh phúc của bản thân,chỉ để trọn đạo gia đình, để giữ lấy vợ con.
Nhưng hiện tại...Cái “đạo” mà anh muốn hy sinh vì nó – lại tự mình bỏ đi mất rồi.
Người vợ mà anh định “thành toàn” – lại là người lên tiếng nói trước:“Chúng ta ly hôn đi.”
Trần Thâm im lặng rất lâu, cổ họng khàn đặc, cuối cùng cũng cất được một câu:“Là em nghe được gì bên ngoài sao? Hay có ai nói gì với em?”
Anh ngẩng lên nhìn tôi:“Bên ngoài nhiều người rỗi hơi lắm, cứ thích thêu dệt mấy tin đồn nhảm nhí…”
Tôi hơi ngạc nhiên.
Tôi cứ nghĩ khi tôi chủ động đề nghị ly hôn, anh dù không mừng rỡ cũng sẽ thuận theo.Không ngờ… anh lại ra vẻ không cam tâm như thế?
Tôi bình tĩnh nhìn anh, nói một cách hòa nhã:
“Trần Thâm, chuyện giữa anh và Lâm Lai là tin đồn hay là sự thật,trong lòng anh rõ nhất.”
“Em không trách anh đâu.Hôn nhân đi đến mức này, chắc chắn không thể chỉ do một người gây ra.”
“Chỉ là… em nghĩ, chắc anh cũng không còn hứng thú để cùng em ngồi lạibàn chuyện gìn giữ hôn nhân nữa đâu, đúng không?”
Tôi nói tiếp, giọng đều đều, không nhanh không chậm:
“Chủ yếu em chỉ muốn nói rõ với anh mọi chuyện, để sau này hai người ở chung nhà cũng đỡ ngượng ngập.”
Trần Thâm như phản xạ bắt lấy một từ:“Ngượng ngập? Ngượng cái gì?”
Tôi giải thích:“Vì giữa chúng ta không còn tình cảm.Anh thì cũng đã có người khác bên ngoài.Nếu vẫn sống cùng nhau dưới danh nghĩa vợ chồng thì… cũng chỉ khiến cả hai thêm lúng túng, khó xử thôi.”
“Trưa nay em đã đi gặp bên môi giới, thuê một căn hộ hai phòng ngủ.Đợi vài hôm nữa sắm đủ đồ đạc là em chuyển ra ngoài.Mấy ngày này vẫn tạm ở đây, nên phải nói rõ trước với anh.”
“Anh muốn ở phòng khách thì tùy,còn không thì… có thể dọn sang chỗ Lâm Lai luôn cũng được.”
Trần Thâm ngồi đối diện bên bàn ăn, như khúc gỗ mất hồn,bị lượng thông tin dồn dập đổ ập đến khiến anh gần như đứng hình.
Nhưng rồi, thứ duy nhất anh nắm được — là một chi tiết nhỏ:
“Em… đã thuê nhà rồi?”
Tôi gật đầu:“Ừ, thuê rồi.À, tiện thể cũng nói luôn, em đã thanh toán tiền thuê hai năm — quẹt thẻ tín dụng của anh đấy.Dù gì sau ly hôn, anh cũng phải chu cấp một phần sinh hoạt phí cho Ninh Ninh, nên khoản này em coi như tạm ứng trước.Anh không ý kiến gì chứ?”
“…Không, không có ý kiến.À không — anh không phải đang nói chuyện tiền nhà.”
Anh vò đầu, vẻ bực bội hiện rõ.
“Trinh Trinh, em nghe anh nói đã…Anh không biết sao em biết được chuyện đó, nhưng…Anh thừa nhận, đúng là trước đây anh có qua lại mập mờ với Lâm Lai.”
“Nhưng hôm nay, trưa nay bọn anh đã nói rõ rồi,cô ấy đồng ý rút lui.
Anh sẽ quay về — nghiêm túc làm chồng, làm cha, làm người đàn ông có trách nhiệm.
Em… em có thể cho anh một cơ hội nữa không?”