4.
Hối hận – Ngày thứ tư Bốn giờ sáng, tôi bị tiếng sóng biển đánh thức.
Ngoài cửa sổ, xe của Cố Yến vẫn đậu ở chỗ cũ, ghế lái có ánh đỏ nhấp nháy — anh đang hút thuốc.
Nhận thức đó khiến tôi hơi khựng lại.
Cố Yến chưa từng hút thuốc, anh từng nói bản thân ghét cảm giác bị bất kỳ thứ gì kiểm soát.
Tôi khoác áo xuống lầu, gió biển lạnh và ẩm.
Anh thấy tôi liền vội vàng dụi điếu thuốc, hạ kính xe xuống từ từ.
“Làm ồn đến em à?”
“Tôi hỏi anh, đang làm gì vậy?”
Anh cười khổ: “Nhìn biển.”
Trên ghế phụ là mấy lon bia rỗng lăn lóc, còn có một tập hồ sơ màu xanh quen thuộc — đó là bản kế hoạch lễ cưới của chúng tôi năm xưa.
“Những lúc không ngủ được, tôi hay lấy ra xem.” Anh nói nhỏ.
“Để tự nhắc mình đã từng có điều gì.”
Tôi mở cửa xe ngồi vào.
Mùi khói thuốc, rượu và hơi gió biển hòa trộn trong khoang xe.
Trên bảng đồng hồ là một khung ảnh nhỏ, trong đó là tấm hình chụp ở Hy Lạp hồi trăng mật.
Tôi tựa đầu vào vai anh, cười ngốc nghếch như thể cả thế giới chỉ còn hai người.
“Tại sao bây giờ mới hối hận?” Tôi hỏi.
“Lúc ly hôn, anh ký rất dứt khoát.”
Anh siết chặt vô lăng, đốt ngón tay trắng bệch.
“Vì khi đó… tôi nghĩ em sẽ quay lại.”
Buồn cười thật.
Anh tưởng tôi sẽ giống như bao lần trước, giận dỗi một lúc rồi lại trở về.
Nên anh yên tâm ký giấy, yên tâm nhìn tôi thu dọn hành lý, yên tâm để tôi rời đi.
“Trong nửa năm đầu tiên, tôi thấy rất tự do.” Anh nhìn ra biển.
“Không ai hỏi tôi về giờ về nhà, không ai giục tôi ăn uống, không ai vì tôi ăn với đồng nghiệp nữ mà nổi giận.”
“Rồi sao?”
“Rồi tôi phát hiện… nhà im lặng đến đáng sợ.”
Anh xoay nhẹ ngón tay đeo nhẫn, nơi đó vẫn còn vết hằn nhạt.
“Im lặng đến mức… nghe rõ cả nhịp tim mình đập.”
Anh bắt đầu mất ngủ, bắt đầu nhớ món canh giải rượu tôi hay nấu, bắt đầu để ý vì sao điện thoại không còn vang lên tiếng chuông quen thuộc nữa.
Những điều từng khiến anh thấy ràng buộc, nay lại trở thành điều xa xỉ không thể có lại lần nữa.
“Tôi từng đến tìm Lâm Vi.”
Câu nói khiến tim tôi bất giác siết lại.
“Cô ta xịt nước hoa giống em, bắt chước giọng nói của em, thậm chí cố tình đau dạ dày trước mặt tôi.” Anh nhếch mép.
“Nhưng cô ta không phải em.”
Đêm mưa năm đó, khi anh đưa Lâm Vi về nhà, cô ta mượn rượu hôn anh, và chính mùi hương quen thuộc ấy đã khiến anh bừng tỉnh.
“Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu… người tôi cần chưa bao giờ là một cô gái khác.”
“Mà là em.”
Chỉ là đến khi anh hiểu ra, tôi đã đi rồi.
Hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.
“Tôi tìm em rất lâu.” Anh nói.
“Thuê ba thám tử tư, tìm khắp nơi có khả năng em từng tới.”
Cuối cùng, anh thấy một bức ảnh tôi đăng trên diễn đàn mẹ và bé.
Tấm ảnh chụp lúc tôi mang thai, phía sau là bãi biển này.
Anh lái xe suốt đêm đến đây, nhưng không dám lại gần.
Chỉ có thể đứng xa nhìn cái bụng tôi lớn lên từng ngày, nhìn thấy Nguyệt Nguyệt chào đời, nhìn tôi đẩy xe nôi dạo bước trên bãi cát.
Anh giống như một kẻ theo dõi lén lút.
“Tháng nào anh cũng đến ở vài ngày, ở căn homestay sát bên phòng em.” Anh chỉ về ngôi nhà nhỏ màu trắng cách đó không xa.
“Nghe Nguyệt Nguyệt khóc, nghe em hát ru con ngủ, nghe em và bảo mẫu bàn xem hôm nay sẽ mua món gì.”
Những mảnh vụn vụn của cuộc sống đời thường ấy… lại trở thành niềm an ủi duy nhất của anh suốt những năm qua.
“Tại sao không xuất hiện?” Tôi hỏi.
“Vì anh không có tư cách.”
Anh cười tự giễu, lấy ví ra.
Trong đó kẹp bức ảnh lúc Nguyệt Nguyệt tròn một trăm ngày.
Viền ảnh đã sờn mòn, rõ ràng thường xuyên được lật xem.
“Anh từng là một người chồng tệ, không xứng đáng làm cha.”
Câu nói ấy rất nhẹ, nhưng lại như chiếc búa nện thẳng vào ngực tôi.
Tôi nhớ Nguyệt Nguyệt đã từng hỏi tôi không biết bao nhiêu lần: “Ba con đâu rồi hả mẹ?”
Tôi luôn trả lời: “Ba đi làm rất xa.”
Mà giờ nghĩ lại, cái “rất xa” ấy… thật ra chỉ cách một bức tường.
Trời sắp sáng, đường chân trời dần sáng lên, ánh bạc lan nhẹ trên mặt biển.
Cố Yến bỗng mở cốp xe, lấy ra một thùng giấy.
Bên trong là tất cả những gì anh đã cẩn thận cất giữ suốt năm năm:Từng giai đoạn trưởng thành của Nguyệt Nguyệt qua các bức ảnh, những bài viết tôi từng đăng trên tạp chí, thậm chí cả thỏi son tôi dùng còn dang dở.
“Nghe ghê quá đúng không?” Anh bật cười đầy châm biếm.
“Giống như một kẻ đi nhặt rác… chuyên đi gom những ký ức em đã vứt bỏ.”
Trên cùng là một cuốn sổ ghi chú đã ngả màu vàng ố.
Tôi nhận ra đó là cuốn sổ công việc của anh, nhưng trang đầu lại viết:
“Ngày thứ 143 sau khi Kiều Hạ rời đi. Tối qua mơ thấy cô ấy nấu mì cà chua trứng, tỉnh dậy gối đã ướt.”
“Ngày thứ 271, nhìn thấy một bóng lưng giống cô ấy trong trung tâm thương mại, đuổi theo ba con phố.”
“Ngày thứ 1095, Nguyệt Nguyệt đã biết đi. Con bé ngã mà không khóc, mạnh mẽ giống hệt mẹ nó.”
…
Từng trang, từng dòng, là sự ăn năn vụng về nhất của người đàn ông từng rất kiêu hãnh.
“Anh biết, nói ra những điều này thật buồn cười.” Anh khép sổ lại.
“Em không cần tha thứ cho anh.”
Trong ánh bình minh, khóe mắt anh phản chiếu những tia sáng vụn vỡ.
“Anh chỉ hy vọng em biết… suốt năm năm qua, chưa một giây nào anh ngừng yêu em.”
Sóng vỗ vào đá, từng đợt như những tiếng thở dài của biển cả.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng mệt mỏi của anh, bất chợt nhớ lại lần đầu tiên năm xưa anh nói yêu tôi.
Khi ấy, anh nghiêm túc, kiên định, như thể cả cuộc đời này sẽ chẳng bao giờ thay đổi.
Nhưng sau đó… mọi thứ lại đổi thay.
“Về đi.” Tôi mở cửa xe.
“Nguyệt Nguyệt sắp tỉnh rồi.”
Anh khẽ gật đầu, không níu kéo.
Tôi bước ra xa, ngoái đầu nhìn lại, chiếc xe của anh vẫn còn đậu đó — như một dấu chấm cứng đầu, cố chặn lại đoạn kết của câu chuyện chúng tôi.
Nhưng không — có lẽ đó vẫn chưa phải là đoạn kết.
Chỉ là… chúng tôi đều không biết nên viết tiếp chương sau như thế nào.
Gió biển thổi tung mái tóc tôi, từ xa vang lên tiếng còi tàu đánh cá trở về.
Một ngày mới lại bắt đầu.
Mang theo tất cả những tiếc nuối, tất cả những ăn năn, tất cả những điều không thể quay lại.
Vẫn phải tiếp tục bước về phía trước.
5.
Tỉnh táo – Ngày thứ năm Cố Yến bắt đầu xuất hiện ở mọi nơi.
Sáng sớm, anh đứng đợi trước cửa homestay với một túi đậu nành nóng và quẩy còn bốc khói — đúng kiểu bữa sáng tôi thích nhất hồi đại học.
Giữa trưa, xe anh “vô tình” đi ngang qua tiệm hoa, gửi tới một bó diên vĩ lam hiếm thấy — loại hoa mà anh từng tặng tôi mỗi ngày khi còn yêu nhau.
Chiều muộn, anh bế ván lướt sóng ra bãi biển, dạy Nguyệt Nguyệt cách quan sát thủy triều.Tiếng cười trong trẻo như chuông bạc của con bé vang vọng khắp bờ cát.
Anh làm tất cả mọi việc đều hoàn hảo không một kẽ hở.
Anh giống như một kẻ chuộc lỗi tận tâm nhất, cố gắng dùng từng chi tiết nhỏ nhặt để vá lại quá khứ đã nát vụn.
Nhưng tôi vẫn luôn bình tĩnh.Bình tĩnh đến mức giống như đang xem một bộ phim không liên quan gì đến mình.
“Mẹ ơi, chú Cố nói hôm nay sẽ dẫn con đi xem cá heo!” Nguyệt Nguyệt phấn khích lắc tay tôi.
Cố Yến đứng cách ba bước, ánh mắt đầy mong chờ.
“Nguyệt Nguyệt phải ngủ trưa.” Tôi xoa đầu con.
“Chiều còn có tiết học vẽ nữa.”
Ánh sáng trong mắt anh tối lại, nhưng anh vẫn giữ nụ cười: “Vậy để hôm khác.”
Cuộc đối thoại như thế này, tuần này đã lặp lại ba lần.
Anh không ngừng thăm dò, tôi không ngừng từ chối.
Giống như một cuộc giằng co âm thầm mà dai dẳng.
Nửa đêm, hộp thư của tôi nhận được một email dài.
Là thư của Cố Yến gửi.
Trong đó, anh kể tỉ mỉ từng khoảnh khắc chúng tôi từng yêu nhau: hương hoa dành dành trên tà váy tôi khi mới gặp, đôi tay run rẩy lúc cầu hôn, cái ôm nghẹn ngào khi biết tôi mang thai…
Cuối thư, anh viết:
“Kiều Hạ, xin em cho anh một cơ hội để bắt đầu lại. Lần này, anh sẽ làm tốt hơn.”