Tôi không còn phải chờ anh về tới nửa đêm, không phải ăn cơm nguội lạnh, cũng không còn mất ngủ vì những cơn đau dạ dày do sự lạnh nhạt của anh.
Ánh mắt anh vụt tối đi, như bị thứ gì đó đâm vào.
Nguyệt Nguyệt chơi mệt, ngồi lên tảng đá nghịch chiếc chuông gió.
Cố Yến lấy từ túi ra một chiếc hộp nhựa trong suốt, bên trong là một viên ngọc trai màu tím hiếm thấy.
Anh đưa cho tôi: “Sáng nay tách trai ra lấy được. Phối với sợi dây chuyền vỏ sò của em chắc sẽ hợp lắm.”
Trái tim tôi chợt nhói lên.
Sợi dây chuyền ấy là món quà anh tặng tôi vào kỷ niệm một năm ngày cưới.
Ngày ly hôn, tôi đã ném nó xuống biển.
Anh rõ ràng không biết chuyện đó.
Giống như anh chẳng hề biết, những đêm anh say xỉn về trễ, tôi đều ôm sợi dây ấy mà thiếp đi.
Tôi khẽ nói: “Dây chuyền mất rồi.”
Anh sững người, rồi như hiểu ra điều gì, ngón tay dần siết lại, viên ngọc bị nắm chặt trong lòng bàn tay anh.
Trên đường về homestay, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Nguyệt Nguyệt ngủ gục trên vai tôi, tay vẫn nắm chặt một con ốc nhỏ.
Tới cửa, Cố Yến bất ngờ lên tiếng: “Kiều Hạ, anh biết nói những lời này thật nực cười…”
Ánh sáng buổi sớm chiếu xuống hàng mi anh, đổ bóng lốm đốm lên gương mặt.
“Nhưng suốt năm năm qua, ngày nào anh cũng hối hận.”
Gió biển thổi bay tà váy của tôi, giống như những buổi sớm đã từng trải qua cùng nhau, mà giờ chỉ còn là gió.
“Tôi hối hận vì điều gì?” Tôi nhìn anh, giọng lạnh nhạt.
“Vì để tôi phát hiện anh ngoại tình, hay vì lúc ly hôn đã chia cho tôi quá nhiều tài sản?”
Anh lắc đầu, giọng rất khẽ: “Tôi hối hận vì đêm hôm đó… đã không bắt máy cuộc gọi của em.”
Tôi sững người tại chỗ.
“Giờ nói những lời này thì còn ý nghĩa gì?”
“Không còn ý nghĩa gì cả.” Anh cười chua chát.
“Chỉ là suốt năm năm nay, cuộc gọi nhỡ đó luôn vang lên trong đầu tôi.”
Nguyệt Nguyệt mơ màng nói mớ, bàn tay nhỏ vô thức siết chặt lấy vạt áo tôi.
Tôi nhìn Cố Yến, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.
“Mọi chuyện đã qua rồi.” Tôi nói.
“Giờ anh sống thế nào, tôi sống thế nào… cũng chẳng còn quan trọng nữa.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu như mặt biển: “Nhưng Kiều Hạ, tôi sống không tốt chút nào.”
“Không có em… tôi thật sự sống không tốt.”
Tôi đóng cửa lại, đặt Nguyệt Nguyệt nằm xuống giường.
Ngoài cửa sổ, bóng dáng Cố Yến dần biến mất trong màn sương sớm.
Chiếc chuông gió vỏ sò vẫn treo trên tay nắm cửa, khẽ reo lên theo gió.
Tôi mở điện thoại, tìm lại cuộc gọi đêm mưa năm năm trước.
Dường như tôi lại nghe thấy giọng máy quen thuộc:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận…”
Thì ra, có những vết thương chưa từng lành hẳn.
Giống như những tảng đá ngầm ven biển — tưởng như đã được thời gian mài nhẵn, nhưng mỗi khi thủy triều dâng, lại lộ ra sự gồ ghề trần trụi nhất.
3.
Đêm mưa – Ngày thứ ba Cơn mưa lớn buổi trưa đến bất ngờ, không kịp trở tay.
Tôi đứng dưới mái hiên homestay chờ mưa tạnh, nước mưa bắn tung toé lên bậc thềm đá thành từng vệt nhỏ.
Một chiếc ô đen lặng lẽ che xuống đầu tôi.
“Để tôi đưa em về.” Giọng Cố Yến vang lên, lẫn trong tiếng mưa, nghe có chút mơ hồ.
Chiếc ô rất rộng, nhưng giữa hai chúng tôi vẫn giữ một khoảng cách vừa đủ.
Giống như suốt năm năm qua, anh vẫn quanh quẩn nơi rìa cuộc sống của tôi — không đủ gần, cũng chẳng đủ xa.
Mưa chảy dọc theo các nan ô, vẽ thành một vòng tròn ướt át trên nền đất.
“Tôi để Nguyệt Nguyệt ngủ trưa rồi.” Tôi nói.
“Có bảo mẫu trông.”
Anh gật đầu, ánh mắt nhìn xa xăm về phía biển: “Tôi nhớ em từng rất ghét trời mưa.”
Phải rồi.
Vì cái đêm mưa năm đó, tôi đi khám thai một mình ở bệnh viện.
Còn anh lại ở phòng cấp cứu — cùng một bệnh viện — nhưng ở bên một người phụ nữ khác.
Tôi khẽ hỏi: “Cô ấy tên Lâm Vi, đúng không?”
Tay anh hơi siết chặt cán ô.
Tiếng mưa rơi càng lớn.
“Kiều Hạ…” Anh định nói gì đó.
Tôi cắt ngang: “Tôi nhớ rất rõ. Hôm đó là ngày 23 tháng 10, mưa còn lớn hơn hôm nay.”
Tôi một mình đi khám xong, đứng ở cửa phòng siêu âm, đã thấy họ.
Lâm Vi dựa vào vai anh, còn anh thì cẩn thận đỡ lấy cô ta, từng cử chỉ dịu dàng như đang nâng niu một món đồ dễ vỡ.
Còn tôi, tay vẫn cầm tấm ảnh siêu âm, định mang đến cho anh một điều bất ngờ.
“Cô ấy chỉ bị đau dạ dày.” Giọng anh khô khốc.
“Ừ, đau dạ dày.” Tôi bật cười.
“Nên cần anh đưa đi kiểm tra tổng quát, cần anh đi lấy thuốc, cần anh ngồi ôm cô ấy trong phòng chờ để an ủi.”
Mưa làm ướt váy tôi, làn nước lạnh dán chặt vào cổ chân.
“Còn tôi, đang mang thai đứa con của anh, phải ngồi một mình trên băng ghế đối diện, lặng lẽ nhìn chồng mình chăm sóc một người phụ nữ khác.”
Khoảnh khắc ấy đau như kim châm vào tim, mỗi lần hít thở đều là máu chảy ròng ròng.
“Tôi nhớ mình đã tới tìm anh để nói chuyện, thì thấy anh đang pha sữa cho cô ta trong phòng trà.”
Tôi vẫn nhớ cảnh đó.
Anh chăm chú nhìn vào lò vi sóng, ánh mắt dịu dàng — ánh mắt ấy đã lâu không dành cho tôi.
Lâm Vi nhìn thấy tôi, liền cố ý nghiêng người sát vào anh: “Tổng giám đốc Cố, anh đúng là chu đáo, bạn trai em chưa bao giờ chăm sóc em như thế.”
Anh quay đầu nhìn thấy tôi, khẽ nhíu mày: “Sao em lại tới đây?”Giống như người không nên xuất hiện ở đó… là tôi.
“Tôi đi khám thai.” Tôi nói.
Lúc ấy anh mới sực nhớ ra điều gì, liếc nhìn đồng hồ rồi nói: “Xong rồi à? Để tôi bảo tài xế đưa em về.”
Lò vi sóng vang lên một tiếng “ting”, ly sữa nóng đã được hâm xong.
Anh cẩn thận lấy ra, thử nhiệt độ, rồi mới đưa cho Lâm Vi.
Chính khoảnh khắc ấy đã đập nát ảo tưởng cuối cùng của tôi.
Mưa dần nhỏ lại, mặt biển phủ lên một tầng sương mỏng.
Đốt ngón tay Cố Yến vì siết chặt mà trắng bệch.
“Sau hôm đó, em dọn ra khỏi phòng ngủ chính.” Anh nói.
“Vì trên gối có mùi nước hoa của cô ta.”
Là loại nước hoa Lâm Vi hay dùng, ngọt đến phát ngấy.
Đêm đó tôi ôm chiếc gối ấy mà thức trắng, còn anh làm việc trong phòng đọc đến tận sáng.
Thật ra thì anh có làm việc gì đâu—chỉ là đang nhắn tin dỗ dành cô gái “đau dạ dày”.
Tôi đã xem những đoạn chat đó.Anh gọi cô ta là “Vi Vi”, cô ta gọi anh là “anh Yến”.Thân mật đến buồn nôn.
“Anh nhớ sinh nhật cô ta, nhưng lại quên ngày kỷ niệm cưới của chúng ta.”“Anh đưa cô ta đi xem phim suất khuya, nhưng một lần cũng không chịu đi cùng tôi.”“Cô ta sốt, anh chạy tới trong đêm; còn tôi nghén nôn thì bị anh chê phiền.”
Mỗi câu nói ra đều như đang lột từng lớp vảy của một vết thương đã đóng mài.Máu me be bét, chưa từng lành lại.
Cố Yến nhắm mắt, nước mưa trượt dọc theo đường quai hàm, giống như nước mắt.
“Xin lỗi, Kiều Hạ.”
“Tôi hỏi anh, xin lỗi vì điều gì?” Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Xin lỗi vì bị tôi phát hiện, hay xin lỗi vì anh thay lòng?”
Anh im lặng rất lâu.
Những con hải âu bay vòng trên đầu, kêu lên những tiếng nghe thê lương đến gai người.
“Xin lỗi…” Anh nói khẽ.
“Xin lỗi vì tôi đã làm mất thứ quý giá nhất.”
Mưa tạnh.
Ánh mặt trời xuyên qua mây, rải xuống mặt biển từng mảng sáng lấp lánh.
Tôi đưa ô lại cho anh, quay người định rời đi.
“Cô ấy kết hôn rồi.” Cố Yến nói đột ngột.
“Năm ngoái đã lấy người khác.”
Tôi dừng bước.
“Rồi sao?”
“Cho nên…” Giọng anh khàn đặc.
“Giữa tôi và cô ấy… chưa từng như em nghĩ.”
Tôi quay lại nhìn anh, lần đầu tiên nở một nụ cười thật sự:“Cố Yến, anh mãi không hiểu.”
“Điều quan trọng không phải là hai người có đến với nhau hay không. Mà là anh đã khiến tôi tin rằng… chính tôi là người tệ hại.”
Cô Kiều Hạ năm đó—luôn hoang mang, nghi ngờ, tự ti đến mức ngay cả chính tôi cũng chán ghét bản thân mình.
Tôi trở về homestay, Nguyệt Nguyệt vẫn đang ngủ.Trên tủ đầu giường, viên ngọc trai tím nằm lặng lẽ, ánh sáng dịu dàng hắt lên cạnh bàn.
Tôi mở điện thoại, tìm đến album bí mật.
Trong đó chứa vô số khoảnh khắc tan vỡ:ảnh hai người họ nói cười trong nhà hàng, danh sách quà anh tặng cô ta, những tấm vé xem phim của hai người…
Và tin nhắn đau lòng nhất:
“Kiều Hạ không xứng với anh. Rời bỏ cô ta, anh sẽ gặp được người tốt hơn.”
Thời gian gửi là rạng sáng ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.
Thì ra, từ rất lâu trước đó, trái tim anh đã rời khỏi cuộc hôn nhân này.
Còn tôi lại như kẻ ngốc, chỉ vì vài khoảnh khắc dịu dàng mà mừng rỡ đến rơi lệ.
Tiếng động cơ xe vang lên ngoài cửa sổ.
Chiếc xe của Cố Yến vẫn đậu tại chỗ cũ, anh tựa người vào cửa xe, lặng lẽ nhìn lên cửa sổ phòng tôi — như một bức tượng câm lặng và cố chấp.
Tôi kéo rèm lại, đặt viên ngọc trai xuống đáy hộp trang sức.
Có những vết thương, không phải chỉ cần một lời xin lỗi là có thể chữa lành.
Giống như chiếc chuông gió từng bị giật đứt — cho dù có dùng đôi tay khéo léo đến đâu để nối lại, cũng không thể khôi phục âm thanh ban đầu.