1.
Tôi tên là Hứa Linh. Mùa hè năm đó, tôi đi làm thêm ở siêu thị để kiếm chút tiền tiêu vặt.
Hôm đó, đang trên đường đi làm thì tôi nhặt được một đứa trẻ.
Ban đầu tôi định dẫn bé đến đồn công an, nhưng nhìn đồng hồ thì suýt trễ giờ rồi. Thế là tôi quyết định gọi báo cảnh sát, nhờ các anh đến đón hộ.
"Alo 110 phải không? Tôi... ờ, tôi lượm được một đứa bé. Tôi đang vội, nói nhanh nhé, mấy anh mau liên lạc với phụ huynh của bé giùm. Lỡ mà xảy ra chuyện gì thì tôi không chịu trách nhiệm đâu nha, tôi không đủ kiên nhẫn đứng đợi quá lâu đâu, nói chung là nhanh nhanh lên, các anh hiểu mà, tôi—"
Tôi vừa dắt đứa bé, vừa cầm điện thoại nói nhoay nhoáy. Nhưng còn chưa kịp dứt lời, điện thoại… tắt nguồn.
Ừm…
Tôi nhìn cái màn hình tối thui, không khỏi chửi thầm: Chết tiệt, quên sạc pin rồi!
"Thôi kệ, may là vẫn kịp báo cảnh sát. Giờ chỉ còn cách đứng đây đợi."
Tôi lẩm bẩm một mình.
Tôi cúi xuống, nhìn khuôn mặt đỏ ửng vì lạnh của bé gái, nhướng mày hỏi:
"Em nhớ số điện thoại của ba mẹ không?"
Bé mím môi, gương mặt như sắp khóc đến nơi.
"Ơ đừng đừng đừng, đừng khóc mà! Quên thì thôi, không sao cả. Chị đã gọi cảnh sát rồi, các chú sẽ giúp em tìm ba mẹ nha."
"Vâng." – Bé gật đầu, nước mắt lưng tròng.
Để dỗ bé, tôi dắt em đi mua một phần đậu hũ thối ở quán vỉa hè gần đó.
Ai ngờ vừa nhận hộp đậu hũ còn nóng hôi hổi, thì...
Mười chiếc xe cảnh sát hú còi ầm ĩ, ập tới bao vây cả tôi lẫn ông chú bán đậu hũ thối.
Ông chú bán đậu hũ thối sững người, hai tay lập tức giơ cao như thể sắp bị bắt tại trận, mặt tái mét tưởng mình làm chuyện gì phạm pháp.
Mà tôi thì đúng lúc đang dùng xiên tre đưa miếng đậu hũ lên miệng bé gái.
“Sao vậy trời…” – Tôi há miệng, trợn mắt nhìn cảnh tượng trước mặt: hàng chục chiếc xe cảnh sát đậu kín đường, hơn hai mươi anh cảnh sát vũ trang đầy đủ, từng người từng người nhảy xuống xe.
Một anh cảnh sát trẻ tiến thẳng lại phía tôi, ánh mắt phức tạp nhìn cây đậu hũ trong tay tôi, rồi liếc sang cô bé đứng bên cạnh tôi.
“Cô là Hứa Linh? Vừa rồi có phải cô gọi báo án không?”
Nghe vậy, tôi như được gãi đúng chỗ ngứa, lập tức gật đầu lia lịa.
“Dạ đúng rồi! Tôi nhặt được một đứa bé nè, anh nhìn đi, nó đây này!”
Thấy người ta hỏi đúng vụ, tôi sáng cả mắt, không ngần ngại kéo bé gái ra phía trước, phấn khởi nói:
“Đúng là tôi gọi 110 đó. Các anh tới đón bé à? Ủa mà giờ an ninh tốt dữ vậy luôn hả? Chỉ đón một đứa trẻ đi lạc thôi mà điều động tận mười chiếc xe?”
Khóe miệng anh cảnh sát giật giật, vẻ mặt như đang cố nhịn cười nhưng không dám.
Sau đó anh nghiêm túc mở bộ đàm:
“Các vị trí bắn tỉa, rút lui.”
Hả?
Bắn tỉa???
Tôi trố mắt. Nhặt một đứa trẻ thôi mà cũng cần... triển khai lính bắn tỉa?
Thật sự… quá ngầu luôn!
Tôi vừa sửng sốt vừa hí hửng móc điện thoại ra, không quên chia sẻ vinh quang này với cả nhà.
"Ba, mẹ, bác Hai, chú Ba, cô Hai, cô Ba ơi…" – tôi tag cả họ vào nhóm chat gia đình – "Tụi mình sống ở Hồng Sư đúng là yên tâm thật sự đó. Con vừa gọi 110 báo nhặt được một đứa trẻ, chưa tới mười phút đã có mười xe cảnh sát tới luôn! An ninh xịn quá trời luôn!"
Tôi không quên quay video hiện trường rồi gửi kèm theo.
Tưởng đâu sẽ được họ khen ngợi tung trời.
Ai ngờ…
Mỗi người gửi về một sticker… mà tôi không hiểu nổi nghĩa là gì.
2.
“Linh Linh, con lại bô bô cái gì nữa hả!”
Ba tôi gào lên trong group gia đình. Người khác không rõ tôi thế nào thì thôi, chứ ba tôi thì hiểu quá rõ rồi.
Hồi nhỏ, có lần mẹ nhờ tôi nhắn lại với ba:
“Cục cưng, nói với ba là tối nay mẹ tăng ca, không về ăn cơm đâu nha.”
Tôi lập tức chạy đi truyền đạt lại như sau:
“Ba ơi, mẹ nói tối nay sẽ đi ăn vụng với chú ở văn phòng, không về nhà đâu!”
Câu đó vừa dứt, ba tôi ngồi đơ luôn tại chỗ, tưởng mẹ tôi ngoại tình.
Hai người vì thế mà căng thẳng một trận.
Và tôi... vinh dự nhận được combo đòn kép cha mẹ song kiếm hợp bích.
Vậy nên, hôm nay vừa thấy tôi gửi video vào group, phản ứng đầu tiên của ba không phải là lo lắng hay ngạc nhiên… mà là:
“Con lại bô bô cái miệng gây họa gì nữa đúng không?!”
Tôi tức quá, lập tức nhắn lại:
“Ba ơi, sao ba có thể nghi oan cho con như vậy được! Con làm việc tốt mà! Làm sao mà nói linh tinh được chứ!”
Tôi ấm ức thu luôn một đoạn voice 60 giây gửi lên nhóm, tố ba tôi vô lý, không tin con gái, làm tổn thương trái tim bé bỏng của tôi.
Ba tôi nghe xong, thở dài một tiếng nặng trịch.
“Con nghĩ lại đi, dùng cái đầu heo của con mà nghĩ thử xem, người bình thường báo cảnh sát mà có ai cho tới mười chiếc xe hả? Ba nói bao nhiêu lần rồi, ra đường thì ít nói thôi, càng nói càng chết.”
Tôi định phản bác… mà cứng họng.
Ủa, hình như cũng có lý ghê…
Mà lúc này tôi với ba chẳng ai thèm nhắn riêng. Hai cha con cãi tay đôi ngay trong group họ hàng, khiến các bác, các cô chú cười nghiêng ngả.
Thật ra thì họ cũng quá quen với cái miệng gây hoạ của tôi rồi.
Lần đầu tiên tôi gây hoạ bằng mồm là năm tôi lên mười…
3.
Hôm đó, cả nhà họp mặt ăn uống, không hiểu vì sao lại lạc đề sang chuyện hôn nhân.
Bà cô Hai tôi – đúng chuẩn đại diện phe bảo thủ – bắt đầu thao thao bất tuyệt luận điểm “con gái học nhiều để làm gì”, rồi kết luận: phải lấy chồng sinh con càng sớm càng tốt, mới là lẽ phải.
Nghe thì oai phong, nhưng thật ra hôn nhân của cô ấy là tệ nhất trong cả họ.
Chồng cô ấy từng bỏ đi với… góa phụ nhà kế bên.
Không hẳn là dọn đi hẳn, mà là kiểu cả làng đều biết hai người đó “có gì đó mờ ám”.
Cô Hai cũng biết, nhưng lúc chồng quay về, cô vẫn nấu mì, giặt đồ cho ông như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi thiệt không hiểu nổi trong đầu cô ấy nghĩ gì.
Mỗi khi dân làng trêu ghẹo, cô chỉ buông một câu:
“Đàn ông mà, ai chẳng vậy.”
Thế mà, chính cô ấy lại luôn miệng khuyên người khác mau cưới chồng.
Vì lúc đó tôi còn nhỏ, chưa biết gì về chuyện hôn nhân rối rắm của cô Hai, nên khi nghe cô kể về những điều tốt đẹp của việc kết hôn, tôi còn thật lòng khen cô:
“Woa, cô Hai nói hay quá à! Chắc là cô có cuộc hôn nhân hạnh phúc lắm nên mới thích khuyên người ta lấy chồng như vậy!”
Tôi nói với ánh mắt long lanh cảm phục, tưởng đâu câu này mình nói cực kỳ tinh tế.
Ai ngờ...
Cô Hai “sập nguồn”.
Ba mẹ tôi hốt hoảng liếc sang, nhỏ giọng thì thầm:“Im, đừng nói gì nữa, đừng nói nữa!”
Nhưng mà…
Đã quá muộn rồi.
Cô Hai gào khóc bùng nổ, vừa chỉ mặt cả ba người nhà tôi, vừa mắng như sấm:
“Mày có ý gì?! Người ngoài chọc tao còn đỡ, giờ đến cả người nhà cũng muốn đâm dao vô lưng tao hả? Tao mà ngăn được lão đó ra ngoài trăng hoa chắc? Đúng, tao không hạnh phúc, tao xui xẻo! Nhưng tụi mày là người nhà đó! Mà tụi mày cũng cười nhạo tao à?! Tao không muốn sống nữa!”
Tôi đứng hình toàn tập.
Ba mẹ tôi thì khom lưng cúi đầu xin lỗi liên tục như đang chịu phạt trong phim cung đấu.
“Xin lỗi chị nhé, con bé nó còn nhỏ, không biết gì đâu. Nó đâu có ý châm chọc gì chị đâu…” – Cô Hai vội vàng xoa dịu.
“Đúng đúng, Linh Linh vẫn còn là trẻ con, đừng để bụng nha.” – Bác dâu tôi cũng đứng ra bênh vực.
Không khí bàn tiệc đang rôm rả bỗng hóa thành... hiện trường dỗ dành.
Từ buổi tiệc vui chuyển thành buổi "trấn an tâm lý cô Hai hậu tổn thương".
Và kể từ ngày hôm đó, sự kiện “nổ mìn cảm xúc tại bàn tiệc” chính thức ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng toàn bộ họ hàng.
Từ đó trở đi, mỗi lần có tiệc tùng, họp mặt, ba mẹ tôi luôn nghiêm mặt dặn dò tôi trước khi bước ra khỏi cửa:
“Con nghe kỹ đây. Không được bô bô cái miệng. Không. Được. Nói. Lung. Tung.”
Tôi cũng nghe lời lắm. Không nói linh tinh trong nhà nữa.
Mà chuyển sang… ra ngoài nói bừa.
Và kết quả là… gọi cảnh sát tới nguyên một đội.