8.
Ra khỏi khách sạn, Triệu Minh không nói gì.
Anh chỉ nắm chặt tay tôi.
Luôn luôn nắm chặt.
“Em có hối hận không?”
Đi được một đoạn khá xa, anh mới mở lời.
“Hối hận gì cơ?”
“Chuyện em làm… trong đám cưới của nó.”
“Không hối hận.”
Anh gật đầu.
“Vậy là tốt rồi.”
Chúng tôi tiếp tục đi.
Đến ngã tư, điện thoại tôi reo.
Hiện lên tên Chu Nhã Kỳ.
“Nghe không?” Triệu Minh hỏi.
“Nghe.”
Tôi ấn nút nghe máy.
“A lô?”
“Chị Lâm Hiểu…” Đầu dây bên kia, giọng Chu Nhã Kỳ hơi khàn khàn. “Em là Nhã Kỳ.”
“Có chuyện gì?”
“Em… em muốn xin lỗi chị.”
Tôi không nói gì.
“Chuyện vừa rồi… em thật sự không biết sự thật.”
“Ừ.”
“Lâm Hạo nói với em, anh ấy là con một, nhà không giàu cũng không nghèo, học phí là do bố mẹ lo…”
“Nó nói dối.”
“Vâng.” Giọng cô ấy nghẹn lại. “Em… em cũng không biết nói gì nữa.”
“Không cần nói gì.”
“Nhưng em nghĩ… em nợ chị một lời xin lỗi.”
“Không cần.” Tôi đáp. “Em cũng là người bị lừa thôi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Chị…” cô ấy bỗng nói, “chị sau này… còn nhận Lâm Hạo là em trai không?”
Tôi khựng lại một chút.
“Không.”
“…Thật sao?”
“Thật.”
“Nhưng… anh ấy là em trai chị mà.”
“Trước kia thì đúng.” Tôi nói, “Giờ thì không.”
Cô ấy im lặng rất lâu.
“Vậy… em hiểu rồi.”
“Còn gì nữa không?”
“Không… không còn.”
“Vậy chị cúp máy đây.”
“Đợi đã.” Cô ấy chợt lên tiếng.
“Sao?”
“Lâm Hạo… anh ấy vẫn còn đang quỳ.”
Tôi sững người.
“Quỳ?”
“Anh ấy vẫn đang quỳ trong sảnh khách sạn, chưa đứng dậy.”
“…Quỳ thì được gì?”
“Anh ấy nói… sẽ quỳ đến khi nào chị tha thứ thì thôi.”
Tôi im lặng.
“Chị?”
“Nói với nó,” tôi đáp, “quỳ bao lâu cũng vô ích.”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Triệu Minh nhìn tôi.
“Nó vẫn đang quỳ?”
“Ừ.”
“Em… không định quay lại nhìn nó sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không đi.”
“Tại sao?”
“Vì chẳng có ý nghĩa gì cả.”
Tôi nhìn anh.
“Triệu Minh, anh biết không… mười sáu năm qua, em đã quỳ quá nhiều lần rồi.”
“Anh biết.”
“Bây giờ… đến lượt nó phải quỳ.”
“Nhưng em cũng không định tha thứ cho nó.”
“Không định.”
Anh gật đầu.
“Vậy mình về thôi.”
“Về đâu?”
“Về nhà.” Anh nắm chặt tay tôi. “Hôm nay mệt rồi.”
Tôi cười.
“Ừ.”
Chúng tôi đi về phía bãi đỗ xe.
Đi ngang qua một tủ kính lớn, tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu.
Ba mươi hai tuổi.
Tóc hơi rối.
Mắt hơi đỏ.
Nhưng đứng rất thẳng.
Tôi bỗng nhớ đến mình năm mười sáu tuổi.
Cô gái đứng ở ga tàu, tay kéo theo một chiếc vali cũ kỹ.
Cô ấy cũng đứng rất thẳng.
Nhưng trong mắt là sự hoang mang và sợ hãi.
Giờ thì khác rồi.
Bây giờ, trong mắt tôi là…
Là sự giải thoát.
Mười sáu năm rồi.
Cuối cùng cũng được giải thoát.
9.
Về đến nhà thì trời đã nhá nhem.
Triệu Minh nấu hai bát mì.
Chúng tôi ngồi trên ghế sofa ăn cùng nhau.
“Ngon không?” Anh hỏi.
“Ngon.”
“Anh có cho thêm trứng ốp la mà em thích.”
“Em thấy rồi.”
Tôi cúi đầu ăn mì.
Bất chợt, nước mắt rơi xuống.
Rơi thẳng vào trong bát.
“Sao vậy?” Triệu Minh đặt đũa xuống, nắm lấy tay tôi.
“Không sao…”
“Em khóc rồi.”
“Em không có…”
“Nước mắt rơi vào bát rồi kìa.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn anh.
Nước mắt không thể kìm lại nữa, cứ thế tuôn ra.
“Triệu Minh…”
“Hửm?”
“Em… em của 16 năm qua… có phải rất ngu ngốc không?”
Anh không trả lời ngay.
“Em nuôi nó học hành mười năm, hết 870.000.”
“Em đưa cho nó hết tất cả những gì em có.”
“Đến khi em kết hôn, không có tiệc cưới, không có sính lễ, không có gì cả.”
“Em cứ nghĩ… nó sẽ biết ơn em.”
“Em cứ nghĩ… khi nó thành đạt, sẽ đối xử tốt với em.”
“Vậy mà kết quả là…”
“Nó lại nói… nó là con một.”
Tôi bật khóc thành tiếng.
“Có phải em ngu lắm không?”
“Em ngốc à?”
“Ngốc thật mà…”
Triệu Minh im lặng một lúc.
Rồi anh kéo tôi vào lòng.
“Không ngốc.”
“Nhưng mà…”
“Em không ngốc,” anh nói, “em chỉ là quá tốt bụng thôi.”
“Quá tốt bụng?”
“Vì em tin rằng, cho đi sẽ được đáp lại.”
“Nhưng em chẳng nhận lại được gì…”
“Vậy là do họ sai, không phải em.”
Tôi tựa vào vai anh, khóc thật lâu.
Khóc xong, tôi ngẩng đầu lên.
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn gì chứ?”
“Hôm nay… anh luôn ở bên em.”
“Đó là điều anh nên làm.” Anh cười, “Vì anh là chồng em.”
Tôi cũng bật cười.
“Phải, anh là chồng em.”
“Vậy nên,” anh nhéo nhẹ má tôi, “dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ ở bên em.”
Tôi gật đầu.
“Ừm.”
Đúng lúc đó, điện thoại tôi lại đổ chuông.
Lại là một số lạ.
“Nghe không?” Triệu Minh hỏi.
“Nghe.”
Tôi nhấn nút nghe.
“A lô?”
“Tiểu Hiểu…”
Là giọng của mẹ tôi.
“Có chuyện gì?”
“Em con… nó vẫn đang quỳ ở khách sạn.”
“Con biết.”
“Con… con có thể về một chuyến không?”
“Về làm gì?”
“Con cho nó đứng dậy đi… nó đã quỳ hai tiếng rồi…”
“Quỳ bao lâu là chuyện của nó.”
“Tiểu Hiểu!”
“Con nói rồi, con không tha thứ cho nó.”
“Sao con lại tàn nhẫn thế!”
“Tàn nhẫn?” Tôi bật cười. “Mẹ có biết thế nào mới là tàn nhẫn không?”
“Ý con là gì?”
“Tàn nhẫn là bắt con gái 16 tuổi phải nghỉ học đi làm.”
“Tàn nhẫn là lấy tiền con gái để cưới vợ cho con trai.”
“Tàn nhẫn là trong ngày cưới của con gái, lại bắt con chuyển tiền về nhà.”
“Tàn nhẫn là để con gái ngồi ở bàn nhân viên.”
“Tất cả những điều đó — mẹ đều đã làm.”
Bà không nói gì.
“Vậy nên, mẹ không đủ tư cách nói con tàn nhẫn.”
“Tiểu Hiểu…”
“Vậy thôi.” Tôi hít sâu một hơi. “Từ giờ trở đi, mẹ không cần gọi cho con nữa.”
“Con… con nói gì cơ?”
“Ý con là,” tôi nhấn từng chữ, “từ hôm nay trở đi, con không có em trai.”
“Cũng không có cha mẹ.”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Và chặn luôn số.
Triệu Minh nhìn tôi.
“Em… chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
“Cắt đứt hẳn thế sao?”
Tôi nhìn anh.
“Mười sáu năm rồi,” tôi nói, “đủ rồi.”
Anh gật đầu.
“Vậy thì tốt.”
“Anh không thấy em quá nhẫn tâm à?”
“Không.” Anh siết chặt tay tôi. “Gặp chuyện cần cứng rắn, thì phải cứng rắn.”
Tôi cười.
“Cảm ơn anh.”
“Không cần cảm ơn.” Anh cũng cười. “Chúng ta là người một nhà.”
Người một nhà.
Ba chữ ấy khiến mắt tôi lại đỏ hoe.
Nhưng lần này…
Là vì ấm áp.
Tôi đã có một người thân thật sự.
Như vậy là đủ rồi.
10.
Một tuần sau.
Tôi nhận được tin nhắn từ Chu Nhã Kỳ.
“Chị, chị có biết chuyện sau đám cưới không?”
“Không.”
“Hôm đó sau khi chị đi, Lâm Hạo đã quỳ suốt ba tiếng.”
“Rồi sao nữa?”
“Sau đó… ba mẹ em bảo nó đứng dậy.”
“Đứng dậy rồi sao?”
“Ba mẹ em… rất tức giận.”
“Tức gì?”
“Tức vì bị lừa.”
“Cũng đúng thôi.”
“Mẹ em bảo… sau này phải điều tra kỹ xem gia cảnh thật của nhà anh ấy thế nào.”
“Điều tra xong chưa?”
“Rồi.” – cô ấy gửi kèm một biểu tượng thở dài. – “Nghèo hơn tưởng tượng.”
“Vậy thì sao?”
“Nên… ba mẹ em không hài lòng lắm.”
“Không hài lòng thì ly hôn đi.”
“Chị…”
“Chị nói thật đấy,” tôi đáp, “ngay cả em mà nó cũng dám lừa, thì sau này còn có gì mà không dám lừa?”
Cô ấy im lặng rất lâu.
“Em… em sẽ suy nghĩ lại.”
“Tùy em.”
“Chị, còn một chuyện nữa.”
“Gì?”
“Lâm Hạo… muốn xin lỗi chị.”
“Xin lỗi?”
“Anh ấy nói… muốn gặp mặt để xin lỗi trực tiếp.”
“Không cần.”
“Chị…”
“Chị nói rồi, không cần.”
Tôi suy nghĩ một chút, rồi nói thêm:
“Một lời xin lỗi không thay đổi được gì.”
Cô ấy lại im lặng.
“Vậy… em hiểu rồi.”