6.
Tôi nói xong câu đó liền xoay người bỏ đi.
Sau lưng vang lên giọng mẹ tôi:
“Tiểu Hiểu! Đứng lại cho mẹ!”
Tôi không dừng bước.
“Đồ bất hiếu! Hôm nay là ngày cưới của em con, con làm loạn cái gì vậy hả?!”
Tôi quay người lại.
Bà đang đứng đó, mặt đỏ bừng vì tức.
“Sao con có thể làm vậy? Con là chị, con phải nhường cho em chứ!”
“Từ lúc 16 tuổi con đã nhường rồi,” tôi nói, “vậy là đủ rồi.”
“Con…”
“Mẹ, mẹ có biết lúc con cưới là thế nào không?”
Bà sững lại.
“Thế nào?”
“Con chỉ đi đăng ký ở cục dân chính.”
“Không phải con nói là không tổ chức tiệc sao?”
“Vậy mẹ cho con được đồng nào?”
Bà im lặng.
“Không.” Tôi thay bà trả lời. “Một đồng cũng không.”
“Đó là… là do con nói không cần…”
“Con có nói không cần à?” Tôi tiến lại gần một bước. “Con gọi điện cho mẹ, mẹ bảo ‘tiền đi đường mắc quá, không đi được’.”
“Thì…”
“Con hỏi về tiệc cưới, mẹ bảo ‘không tổ chức thì thôi, tiết kiệm tiền’.”
“Con…”
“Rồi mẹ còn nói, ‘em con sắp tốt nghiệp rồi, xin việc cũng tốn kém, con gửi thêm tiền về đi’.”
Sắc mặt bà trắng bệch.
“Ngày con cưới,” tôi nhấn từng chữ, “mẹ lại đi… đòi tiền con.”
Khách mời xung quanh đều đang lặng lẽ lắng nghe.
Sắc mặt bố mẹ vợ của em trai càng lúc càng khó coi.
“Vậy nên,” tôi nhìn mẹ tôi, “giờ mẹ hỏi vì sao con ‘làm loạn’ à?”
“Con…”
“Vì con đã chịu đựng suốt 10 năm rồi.”
“16 tuổi, các người bảo con nghỉ học.”
“Con nhịn.”
“Nuôi em ăn học mười năm, 870.000 tệ.”
“Con nhịn.”
“Con cưới, các người không bỏ ra một xu.”
“Con cũng nhịn.”
“Nhưng hôm nay,” tôi chỉ vào Lâm Hạo, “nó đứng trước mặt 200 người, nói nó là con một.”
“Nó xếp con ngồi bàn nhân viên.”
“Trong đám cưới của nó, con thậm chí không được xem là khách mời.”
Tôi bật cười.
“Cái đó — con không nhịn được.”
Miệng mẹ tôi há ra, như muốn nói gì.
“Con… con là đứa bất hiếu!”
“Bất hiếu?”
“Mẹ nuôi mày lớn từng này…”
“Mẹ nuôi con?” Tôi cắt lời bà. “Con đã đi làm nuôi sống bản thân từ năm 16 tuổi.”
“Nhưng mà…”
“Không chỉ nuôi mình, con còn nuôi cả em trai.”
“Con…”
“Mẹ, mẹ thử đặt tay lên tim mà hỏi,” tôi nhìn bà, “mười sáu năm qua, là ai nuôi ai?”
Bà im bặt.
Lúc này, cuối cùng bố cũng mở miệng:
“Tiểu Hiểu, đừng nói nữa…”
“Bố cũng vậy thôi.” Tôi quay sang ông. “Mười sáu năm qua, bố đã từng nói với con một câu cảm ơn chưa?”
Ông cúi gằm đầu.
“Con nuôi em ăn học, các người thấy là chuyện đương nhiên.”
“Con cưới không có tiệc, không có sính lễ, các người thấy chẳng sao.”
“Giờ em cưới, khách sạn năm sao, 200 khách mời, sính lễ 280.000 tệ.”
Tôi dừng lại.
“280.000 tệ sính lễ, tiền ở đâu ra?”
Mặt mẹ tôi lập tức biến sắc.
“Gì… gì cơ?”
“Con biết nhà mình không có tiền.” Tôi nhìn bà. “Vậy 280.000 tệ đó từ đâu ra?”
Bà không trả lời được.
Tôi tiếp tục:
“Bao năm nay con gửi tiền về nhà, tổng cộng bao nhiêu?”
“Các người tiết kiệm được bao nhiêu?”
“Có phải… vừa khéo bằng đó tiền không?”
Mặt bà tái nhợt hoàn toàn.
Tôi bật cười.
“Thì ra là vậy.”
“Tiền con nuôi em ăn học, thành học phí của nó.”
“Tiền con gửi về nhà, thành sính lễ cưới của nó.”
“Con chẳng có gì cả.”
“Nó có tất cả.”
“Chỉ vì con là con gái.”
“Nó là con trai.”
Lúc này, mẹ vợ của Lâm Hạo – dì Chu – đứng bật dậy.
“Khoan đã.”
Tất cả mọi người quay sang nhìn bà.
“Ý cô là,” bà nhìn mẹ tôi, “số tiền sính lễ 280.000 tệ là lấy từ tiền con gái các người?”
Môi mẹ tôi run rẩy.
“Không… không phải…”
“Vậy là gì?”
“Là… là tiền tiết kiệm của chúng tôi…”
“Tiết kiệm?” Tôi xen vào. “Hai người tiền lương hưu cộng lại 3.000 tệ/tháng, tiết kiệm 16 năm cũng không tới 280.000.”
Mặt dì Chu ngày càng khó coi.
“Lâm Hạo,” bà quay sang em trai tôi, “cháu giải thích đi.”
Lâm Hạo đứng đó, không nói nên lời.
“Tôi hỏi cháu,” giọng dì Chu lớn hẳn lên, “có phải cháu đã lừa chúng tôi không?”
“Mẹ, anh ấy…” Chu Nhã Kỳ định nói giúp.
“Con đừng nói gì cả!” Dì ngắt lời. “Mẹ đang hỏi nó!”
Mặt Lâm Hạo đỏ bừng.
“Con… con không có lừa…”
“Không lừa?” Tôi nhìn nó. “Nói mình là con một — có phải lừa không?”
Nó im lặng.
“Nói nhà mình điều kiện tạm ổn — có phải lừa không?”
Vẫn im lặng.
“Nói tiền sính lễ là bố mẹ cho — có phải lừa không?”
Nó cúi đầu.
Dì Chu hít sâu một hơi.
“Được.”
“Hay lắm.”
Bà quay sang con gái.
“Nhã Kỳ, đi thôi.”
“Mẹ…”
“Đám cưới này — hủy.”
7.
“Khoan đã!”
Mẹ tôi hoảng hốt.
Bà lao lên chặn trước mặt dì Chu.
“Thông gia, có gì từ từ nói!”
“Còn gì để nói nữa?” Sắc mặt dì Chu rất khó coi. “Các người lừa con gái tôi!”
“Không! Không có lừa!”
“Vậy 280.000 tệ sính lễ kia có phải dùng tiền của con gái các người không?”
Mẹ tôi há miệng.
“Cái đó… cái đó là tiền nhà tôi, dùng cho ai mà chẳng là dùng…”
“Dùng cho ai mà chẳng là dùng?” Dì Chu cười lạnh. “Con gái bà nuôi con trai bà học suốt mười năm, các người không biết ơn thì thôi, còn lấy tiền của nó đi cưới vợ cho con trai?”
“Cái đó… cái đó là…”
“Là cái gì?”
Mẹ tôi sốt ruột, đột nhiên quay sang tôi.
“Là tại mày! Mày sao ích kỷ thế hả! Mày nuôi em mày ăn học chẳng phải là việc nên làm sao? Nó là em trai mày mà!”
Tôi nhìn bà.
“Nên làm?”
“Đúng! Nên làm!” Bà nói rất hùng hồn. “Mày là chị, giúp em trai là chuyện thiên kinh địa nghĩa!”
“Giúp em trai là thiên kinh địa nghĩa,” tôi nói, “thế còn bị phủ nhận thì cũng là thiên kinh địa nghĩa à?”
“Ai phủ nhận mày?”
“Nó.” Tôi chỉ vào Lâm Hạo. “Nó nói nó là con một.”
“Nó… nó không cố ý…”
“Không cố ý?” Tôi cười. “Mẹ à, cái bản lĩnh trợn mắt nói dối của mẹ, mấy năm nay chẳng thay đổi chút nào.”
“Mày nói chuyện với mẹ mày như thế à!”
“Vậy mẹ muốn con nói thế nào?” Tôi nhìn bà. “Quỳ xuống cầu xin nó nhận con là chị gái sao?”
Bà nghẹn lời.
Lúc này, giọng Lâm Hạo vang lên.
“Chị, em xin lỗi.”
Tôi quay sang nhìn nó.
Nó đứng đó, sắc mặt rất khó coi.
“Em không nên nói mình là con một.”
“Đúng là không nên.”
“Em… em sẽ sửa.”
“Sửa sau này?”
“Ừ. Sau này em sẽ nói với tất cả mọi người là em có chị.”
Tôi nhìn nó.
“Em nghĩ như vậy là đủ sao?”
Nó khựng lại.
“Vậy… chị muốn thế nào?”
“Chị muốn thế nào?” Tôi cười. “Lâm Hạo, em có biết mười sáu năm qua chị sống thế nào không?”
Nó không nói.
“Mười sáu tuổi, chị vào xưởng điện tử ở Quảng Đông làm công.”
“Mỗi ngày đứng mười hai tiếng, chân sưng to như củ cải.”
“Tối về ngủ, sáu người chen chúc một phòng, nóng đến mức không ngủ nổi.”
“Mỗi tháng chị kiếm được ba nghìn, gửi cho em hai nghìn, mình chỉ giữ lại một nghìn.”
“Một nghìn đó phải trả tiền nhà, tiền ăn, tiền sinh hoạt.”
“Em biết chị sống sót bằng cách nào không?”
Nó vẫn im lặng.
“Chị không ăn sáng.”
“Trưa và tối chỉ ăn suất rẻ nhất ở căn tin.”
“Ba năm không mua quần áo mới.”
“Ốm cũng không dám đi bệnh viện, chỉ biết cắn răng chịu.”
“Em biết vì sao không?”
“Vì chị sợ tốn tiền.”
“Sợ tốn tiền rồi không còn tiền gửi cho em.”
“Sợ không gửi tiền thì em không học được.”
“Sợ em không học được thì chẳng có đường ra.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Còn kết quả thì sao?”
“Em thành đạt rồi.”
“Tốt nghiệp tiến sĩ, lương năm ba trăm năm mươi nghìn.”
“Lấy con gái nhà giàu.”
“Tổ chức đám cưới ở khách sạn năm sao.”
“Hai trăm khách mời.”
“Còn chị của em thì sao?”
“Ngồi ở bàn nhân viên.”
“Bị gọi là ‘họ hàng xa’.”
“Bị chính em nói là ‘mất mặt’.”
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Lâm Hạo, em thấy chỉ một câu ‘em xin lỗi’ là đủ à?”
Mặt nó đỏ bừng.
“Vậy… vậy chị muốn em làm sao?”
“Chị không muốn em làm gì cả.”
“Ý chị là sao?”
“Chị mệt rồi.” Tôi nói. “Mười sáu năm rồi, chị mệt lắm.”
“Chị…”
“Từ hôm nay trở đi,” tôi nhấn từng chữ, “chị không có em trai.”
“Không được!” Mẹ tôi gào lên. “Mày là chị, mày không thể không nhận em trai!”
“Con không thể?” Tôi nhìn bà. “Lúc các người phủ nhận con, có hỏi con có chịu được không không?”
Bà há miệng, không nói nên lời.
Tôi quay sang Triệu Minh.
“Chúng ta đi thôi.”
“Được.”
Anh nắm tay tôi, cùng tôi bước ra ngoài.
Sau lưng vang lên giọng Lâm Hạo.
“Chị! Chị không được đi!”
Tiếng bước chân dồn dập.
Nó đuổi theo.
“Chị, em sai rồi.”
Tôi không dừng lại.
“Chị, em thật sự sai rồi, chị tha cho em đi.”
Tôi vẫn bước tiếp.
“Chị!”
Đột nhiên, nó quỳ xuống.
“Bịch” một tiếng, quỳ ngay giữa đại sảnh khách sạn.
Tất cả mọi người đều nhìn.
“Chị, em quỳ xuống rồi, chị tha cho em đi.”
Tôi dừng chân.
Quay người lại.
Nhìn em trai đang quỳ dưới đất.
“Em quỳ xuống là chị phải tha thứ cho em sao?”
“Chị…”
“Em biết không,” tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó, “mười sáu năm qua, chị đã quỳ không biết bao nhiêu lần.”
“Quỳ xin tổ trưởng nhận chị làm lao động vị thành niên.”
“Quỳ xin chủ nhà nới thêm mấy ngày tiền thuê.”
“Quỳ xin ông chủ cho chị một cơ hội.”
“Nhưng chị chưa từng quỳ trước mặt em.”
“Vì chị là chị gái.”
“Chị gái không thể mất mặt trước em trai.”
“Còn em thì sao?” Tôi đứng dậy. “Em đứng trước mặt hai trăm người, nói mình là con một.”
“Em làm chị mất mặt.”
“Em biến chị thành trò cười.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Vậy nên, bây giờ em quỳ xuống, có thể bù đắp được sao?”
Nó ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.
“Vậy… vậy chị muốn em làm gì?”
Tôi nhìn nó.
Rất lâu sau, tôi nói:
“Không cần làm gì cả.”
“Ý chị là sao?”
“Chị đã nói rồi.” Tôi xoay người. “Từ hôm nay trở đi, chị không có em trai.”
“Chị!”
Tôi không ngoảnh lại.
Triệu Minh nắm chặt tay tôi.
Chúng tôi bước ra khỏi cửa khách sạn.
Ánh nắng chói chang.
Tôi nheo mắt lại.
Không khóc.
Mười sáu năm rồi.
Đã đến lúc kết thúc.