9
Tôi liếc nhìn video đầu dây bên kia.
Có vẻ mẹ đang ăn trong một nhà hàng, bên cạnh còn có cả bố tôi.
Nhìn hai người vui vẻ ăn uống, chẳng thấy dáng vẻ gì của người mới ngất hôm qua cả.
Xem ra, chuyện ngất xỉu chỉ là cú lừa.
Mặt bà sa sầm, giục tôi trả lời.
Tôi thong thả nói:
“À, thằng bé đòi ăn đùi gà của Vân Vân, nhưng con thấy nó béo quá nên không cho ăn.”
Chưa dứt lời, mẹ đã mắng um lên:
“Đồ trời đánh! Trẻ con đói thì phải cho nó ăn chứ! Con gái mày có đồ ăn, sao không cho nó ăn? Mày thiên vị hả?!”
Tôi vỗ tay:
“Nói đúng lắm, con đúng là thiên vị. Học từ mẹ đó.”
Bà nghẹn họng.
Chưa đầy một giây sau đã ôm mặt khóc nức nở.
“Tôi thật vô dụng, sinh hai đứa con, đứa nào cũng không coi mẹ ra gì.”
“Thằng nhỏ thì cưới phải cái của nợ, làm sai một chút thì chửi tôi là đồ già không biết chết, khiến tôi đau tay đau chân, phải trốn ra ngoài ăn cơm cho đỡ khổ.”
“Đứa lớn thì cứng cáp rồi, muốn bay là bay, thương tôi ngày xưa vì sinh tụi nó mà bị són tiểu, đau bụng mất ngủ, mấy chục năm hy sinh hóa ra là cho chó ăn!”
“Ông à, sau này tụi mình sống với nhau thôi. Mình dựng cái lều tự sống, chẳng cần ai, ai thèm quan tâm đâu, đây là số mình mà!”
Chiêu này, bà dùng với tôi cả trăm lần rồi.
Năm đó thi đại học, nguyện vọng đầu của tôi là ở Chiết Giang, nhưng bị bà khóc lóc đến mức phải đổi về học trong tỉnh.
Sau khi tốt nghiệp, tôi được nhận vào một công ty ở Bắc Kinh. Mới đi chưa được một tuần, bà đã nói bị bệnh, gọi tôi về gấp.
Về tới nơi, thấy bà vừa khóc vừa kể khổ.
Thế là tôi lại đành ở lại quê tìm việc.
Bà đã quen lấy nước mắt để điều khiển tôi, còn tôi thì vô thức bị nhấn chìm trong sự áp đặt mềm mỏng đó.
Tôi nổi giận, quát ngược lại:
“Khóc khóc khóc, khóc đến độ phúc khí cũng bay hết rồi!”
“Không phải chính mẹ từng nói Văn Tuyết là cô con dâu cực khổ lắm mới cưới được, phải thương cô ta sao? Bây giờ mới bị mắng vài câu đã thấy tủi thân rồi à?”
Bố tôi liền gầm lên:
“Lý Vãn Đình! Mày ăn nói với mẹ như thế à? Mày có được dạy dỗ không vậy?”
“Không nói nhiều với mày nữa! Mau đưa điện thoại cho Tiểu Quân, cho nó ăn ngon, để tụi tao nói chuyện với nó!”
“Còn nữa, tụi tao đi ăn quên đem tiền, mày chuyển cho tao 1.000 tệ ngay!”
“Đừng quên ai là người lo cho mày học đại học! Làm người thì đừng vong ân phụ nghĩa!”
Ông nói với vẻ đầy chính nghĩa, như thể đang cho tôi một lối lui.
Tôi dứt khoát đáp:
“Năm đó con học bằng vay vốn sinh viên, tiền ăn mỗi tháng ba mẹ chỉ gửi 600, còn lại con đi làm thêm mà lo.”
“Ra trường rồi, con gửi tiền về cho ba mẹ còn nhiều gấp mấy chục lần số ba mẹ từng cho con!”
“Đừng tưởng con không biết, ba mẹ cho con học vì biết thằng A Đệ không có đầu óc học hành, nên mới dồn hy vọng lên con để kiếm tiền nuôi lại cái nhà này!”
Bố tôi tức đến tím mặt, nghẹn họng không nói nên lời.
Mẹ tôi lúc này vẫn ngồi bên khóc, vừa khóc vừa ho.
Càng nhìn, tôi càng giận, dứt khoát cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ không làm phiền.
Lúc này, tôi mới nhận ra tiếng khóc ngoài kia chẳng biết từ bao giờ đã im bặt.
Càng yên ắng… càng nguy hiểm.
Tôi vội mở cửa.
Không ngờ vừa mở ra đã bị hắt nguyên một chậu nước lạnh vào mặt!
Thằng cháu phá lên cười ha hả, tay còn giơ cái chậu lên khoe:
“Uống nước rửa chân pha nước tiểu của cháu nè!”
Nó như một tên côn đồ nhí, đứng chống nạnh hô to:
“Cháu là đàn ông, cháu phải làm chủ cái nhà này! Mấy người là đồ đẻ con gái lỗ vốn, phải hầu hạ cháu!”
Tôi lau hết nước trên mặt, bình tĩnh ngồi xổm xuống, nhẹ giọng:
“Yên tâm đi. Bố mẹ cháu đã giao cháu cho cô, thì cô nhất định sẽ không bỏ mặc. Ngày mai, cô sẽ đưa cháu đến một nơi thật tuyệt.”
“Nơi gì vậy?”
“Nơi đó không có cô, cũng không có bố mẹ cháu. Cháu muốn làm gì thì làm, chẳng ai quản.”
Nó khoanh tay trước ngực, ngập ngừng hỏi:
“Thế… bố mẹ cháu có đồng ý không?”
Tôi cười dịu dàng:
“Bố mẹ cháu đã giao cháu cho cô rồi, dĩ nhiên là đồng ý.”
Nó nghĩ một hồi, rồi gật đầu:
“Thế thì cũng được. Coi như cô biết điều!”
10
Một tuần sau, con gái tôi nhập học bình thường.
Nghe nói nhà cũ ở quê lại tiếp tục xây dựng.
Tiền lần này là cha mẹ tôi móc từ “quỹ hậu sự” ra xài, thiếu bao nhiêu thì đi vay họ hàng.
Tôi biết được chuyện này là vì một người họ hàng chủ động đến kể, lời lẽ đầy ẩn ý, ám chỉ tôi nên trả nợ thay cha mẹ.
Tôi không nể nang, thẳng thừng đáp: “Chuyện của họ, không liên quan đến tôi.”
Từ đó trở đi, ai nói đến chuyện vay mượn tôi cũng giả vờ không hiểu.
Mỗi ngày tôi đều đăng ảnh đời sống thường nhật với con gái — đưa đón đi học, ăn uống vui vẻ, cùng nhau làm bài tập.
Người tinh ý nhanh chóng nhận ra, trong hình không hề có bóng dáng cháu trai tôi.
Em trai gọi điện tới:
“Chị à, sao chị chỉ đăng hình con gái thôi? Cũng phải đăng hình con trai chị chứ?”
Tiếng em dâu hằn học vọng vào:
“Cô ấy cố tình đó! Thiên vị rõ ràng!”
Em tôi vừa dọa vừa dụ dỗ:
“Chị à, chị biết đấy, chị không có con trai, sau này chắc gì có ai lo hương khói cho chị? Còn phải nhờ thằng bé con em đó. Nếu chị đối xử tệ, nó cũng chẳng thương chị đâu.”
Tôi bật cười:
“Con trai ai cơ? Giờ nó là con tôi rồi, là con tôi thì tôi nuôi theo kiểu của tôi. Không đánh, không mắng, có ăn có uống là được.”
Em tôi bắt đầu lo lắng:
“Sao chị nói nghe ghê vậy? Chị đã làm gì con em hả? Nó là cháu ruột duy nhất của chị đó!”
Em dâu giật máy:
“Sao chẳng nghe thấy nó nói gì cả? Nó nói nhiều lắm mà! Đưa nó nghe điện thoại!”
Tôi bĩu môi:
“Tôi nói rồi, bây giờ nó là con tôi. Không được tôi đồng ý thì ai cũng đừng hòng gặp. Hai người tranh thủ lo đẻ đứa nữa đi.”
Tôi cúp máy.
Họ gọi suốt, tôi chẳng nghe cũng chẳng chặn, để họ tức chơi.
Suốt đêm hôm đó, họ gọi không ngừng, cả bố mẹ tôi cũng gọi.
Tôi không bắt máy của bất kỳ ai.
Không lâu sau, công an dẫn họ đến tận nhà tôi.
Tôi đã lường trước nên chỉ mở hé cửa, đứng sau cánh cửa an toàn mà nói chuyện.
Ánh mắt em dâu đảo quanh đánh giá căn hộ tôi sống, nhìn là biết có mưu đồ.
Mẹ tôi thì chẳng lòng vòng, mở miệng liền nói:
“Vãn Đình à, mẹ đến rồi, mau mở cửa cho mẹ vào nhà!”
Cảnh sát cau mày:
“Bà là mẹ cô ấy à? Lúc trước xem camera thì nói không quen biết?”
Mẹ tôi biết lỡ lời, lập tức im miệng.
Tôi vội giải thích:
“Anh cảnh sát à, đứa trẻ họ muốn tìm là con nuôi hợp pháp của tôi, hộ khẩu cùng tôi, được pháp luật bảo vệ. Tôi là công dân hợp pháp, tuyệt đối không làm gì trái pháp luật.”
Em dâu chen lời:
“Tụi em không đòi lại con, chỉ muốn biết nó đang ở đâu thôi!”
Tôi trợn mắt:
“Giờ đang là giờ học, tất nhiên nó đang đi học rồi.”
“Trường nào? Tôi hỏi trường con gái chị thì họ nói không có tên con trai tôi.”
“Tôi đâu có nghĩa vụ nói cho cô biết. Đó là quyền riêng tư.”
Sau khi xác minh với tôi rằng cháu tôi vẫn đến trường đều đặn, cảnh sát rời đi mà không tiết lộ bất kỳ thông tin nào về nơi học của thằng bé.
Ba mẹ tôi thấy vậy liền ngồi luôn trước cửa nhà tôi, đòi đợi thằng bé tan học.
Tôi gọi điện cho ban quản lý tòa nhà, một lúc sau họ đến dẹp hết.
Bọn họ bị đuổi xuống cổng chung cư, đứng đó gào thét đến mức dân cư phải gọi cảnh sát đến giải tán.
Em dâu thì mỗi phút lại gửi một tràng tin nhắn chửi rủa tôi.
Tôi thở dài, nhắn lại một câu:
“Là tụi em tự đưa con đến, đâu phải tôi ép. Có trách thì trách tụi em thôi.”
Cô ta gần như sụp đổ, gào lên:
“Chị định làm gì con tôi?!”
Tôi ngẫm nghĩ rồi nhắn lại:
“Biết đâu được? Tôi giàu thế mà, biết đâu… tôi sẽ chuyển nhà đến nơi xa hơn nữa. Càng xa, nó càng quên tụi em nhanh. Ha ha, sau này nó chỉ nhớ mỗi mình tôi là mẹ thôi.”
Cô ta điên cuồng gào thét, tôi thì cười khẽ.
“Vội gì? Không phải cô nói có thể đẻ thêm mà? Đẻ được một thằng thì đẻ được thằng thứ hai.”
Cô ta bắt đầu chửi rủa không ngớt, tôi nghe càng thấy vui tai.
Ba mẹ tôi thì cuống lên, em trai tôi cũng thế.
Cuối cùng, họ chủ động chặn tôi, để lại một câu:
“Nếu không dắt thằng bé về xin lỗi, thì cả đời này đừng mơ được nhận lại làm con!”
Tôi sung sướng đặt ngay một con cua hoàng đế để ăn mừng.
Sau đó, họ thật sự im bặt suốt một tháng.
Tôi vẫn đều đặn đăng những bức ảnh đời thường vui vẻ với con gái.
Một số họ hàng bắt đầu bình luận thăm dò tung tích của thằng bé, tôi đều giả vờ không hiểu.
Đến ngày thứ 43, họ cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.
Mẹ tôi chủ động kết bạn lại trên WeChat.
“Con gái ngoan, về nhà đi, mẹ sai rồi… mẹ xin lỗi con… mẹ không nên thiên vị em trai con… cho mẹ một cơ hội được không?”