5
Làm xong thủ tục, cả nhà nắm tay nhau vui vẻ kéo nhau về.
Không ai buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.
Tôi dắt con gái về căn nhà đã mua ở huyện.
Hiện giờ sắp đến năm học mới, chuyển trường không dễ, đành để con bé học hết năm nay rồi mới chuyển về thành phố.
Sau bảy ngày sống ở huyện, mẹ — người trước đó chẳng buồn hỏi han gì — bỗng chủ động gọi điện cho tôi.
“Vãn Đình à, con ăn cơm chưa? Mẹ nghe người trong làng bảo thấy con ở huyện, con thuê nhà ở đó phải không?”
“Mẹ làm món cá thu kho mà con thích nè, về ăn một bữa đi.”
Mẹ tôi bị một dạng “chọn lọc quên”.
Mỗi lần gây chuyện với tôi, qua vài hôm là lại giả như chưa từng có gì, nấu bữa cơm tôi thích rồi coi như mọi chuyện xí xóa.
Trước đây tôi hiếu thảo mù quáng, còn giờ thì tỉnh rồi.
Nhân từ với người khác là tàn nhẫn với chính mình.
Tôi đáp thẳng:
“Mẹ có gì thì nói đi, cơm con tự nấu được.”
“Mồm miệng con gái gì kỳ vậy, mẹ mời ăn cơm chẳng lẽ chỉ để ăn cơm thật à? Mẹ nhớ con nên gọi. Con về đi, em trai con dựng sẵn cái lều rồi, đủ cho hai mẹ con ở.”
Hừ, chắc là phát hiện 300 nghìn chưa vào tài khoản, hoặc phát hiện Tiểu Quân không nhập học được nên mới sốt ruột.
Không ngờ bà tiếp lời ngay:
“Hôm trước mẹ nói chuyện xem mắt ấy, người ta đến nhà rồi. Mẹ với bố mày cũng coi ngày rồi, tháng sau có ngày tốt. Hôm nay tụi con về làm giấy đăng ký kết hôn đi, tháng sau tổ chức luôn, vừa đẹp!”
Bà càng nói càng phấn khởi:
“Thằng đó hào phóng lắm, chẳng chê con là hàng qua tay đâu. Nó còn muốn gửi ba vạn tệ tiền sính lễ cho tụi tao! Vừa hay cho vợ chồng em con mua xe máy điện chở con đi học!”
Mỗi một câu như một mũi kim chọc thẳng vào tim tôi.
Tôi siết chặt điện thoại.
Nghiến răng bật ra từng chữ:
“Tùy mẹ sắp xếp.”
Bà vui vẻ:
“Thế để mẹ đi lo luôn!”
Tôi cúp máy, lập tức đi hỏi thăm hàng xóm xem gã đàn ông đó là người thế nào.
Ly hôn, có bốn đứa con gái, nhà chỉ còn căn nhà cấp bốn và một chiếc xe điện.
Nghe nói, vợ cũ vì cố sinh con trai mà hỏng luôn tử cung, phải uống thuốc Bắc điều trị mỗi ngày.
Cả nhà hắn cảm thấy “lỗ”, liền ly hôn ngay lập tức.
Nếu tôi gả qua đó, chắc chắn sẽ bị ép sinh bằng được con trai.
Bố mẹ tôi không thể không biết những chuyện này.
Tôi tức đến mức không nuốt nổi cơm, nhưng vẫn chưa vạch mặt họ.
Người trong làng nói, họ đã bắt đầu lo đặt tiệc cưới rồi.
Thiệp mời đã phát đi hết cả rồi.
Tôi thật sự không chịu nổi nữa, lập tức quay về thành phố tìm cách lo chuyện nhập học cho con gái.
Ông trời không phụ người có tiền.
Nửa tháng sau, cuối cùng cũng xong xuôi.
Trùng hợp là đúng ngày tôi về lại thành phố, mẹ gọi điện đến.
“Vãn Đình à, không phải mẹ bảo con tranh thủ về rồi sao? Con bận gì vậy?”
“Mẹ mặc kệ, hôm nay là ngày cưới của con đấy! Họ hàng ai cũng đến ăn tiệc rồi, chú rể chiều sẽ qua đón, con mau mau quay về thay đồ đi!”
Tôi cúp máy, mở GPS, lái thẳng về thành phố.
6
Về đến nhà ở thành phố, tôi mệt lả, ngả lưng xuống là ngủ liền.
Tỉnh dậy thì trời đã tối, con gái đói bụng réo lên.
Tôi lại tất bật nửa tiếng nấu cơm tối cho con.
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy bầu không khí yên ắng đến lạ.
Yên ắng đến mức… bất thường.
Theo lý mà nói, giờ này điện thoại tôi phải có ít nhất cả chục cuộc gọi nhỡ mới đúng.
Vậy mà sóng vẫn đầy vạch, nhưng chẳng có lấy một cuộc gọi hay tin nhắn nào từ quê nhà.
Tôi vội mở WeChat xem thử.
Vừa kéo tới mục bạn bè, mắt tôi tối sầm lại.
Người trong làng đồng loạt đăng cùng một video.
Trong video, một ông già hói đầu đầy nếp nhăn mặc hỉ phục đỏ chói, đang bái đường… với một con gà mái đeo hoa đỏ trước ngực.
Con gà còn mặc chiếc váy tôi từng mặc, cổ đeo tấm ảnh chân dung của tôi.
Ba mẹ tôi, em trai tôi… mặt ai nấy đều rạng rỡ như mở hội.
Mẹ tôi còn đứng trước con gà, nhìn vào camera gọi tên tôi:
“Vãn Đình à, từ nay con là người nhà người ta rồi, về bên đó phải sống cho đàng hoàng, tranh thủ sinh con trai sớm cho có phúc nha con!”
Một màn “lễ cưới” quái đản đến mức hoang đường, được tổ chức trọn vẹn giữa tiếng kèn trống inh ỏi.
Ngay sau đó, mẹ gửi tin nhắn WeChat cho tôi.
Bà gửi video y hệt, kèm theo đoạn ghi âm dài gần một phút.
“Vãn Đình à, mẹ biết con bận nên không kịp về. Mẹ đã bàn với thông gia, để con gà mái thay con làm lễ là được rồi. Bên này coi như có giá trị thật, con chính thức là vợ người ta rồi nha.”
“Ngày mai con nhớ dọn đồ về nhà chồng. Mẹ sẽ gửi địa chỉ cho con. Qua đó thì nhớ ngoan ngoãn, làm nhiều nói ít, mới là con dâu tốt nghe chưa.”
“Chồng con cũng vừa kết bạn với con rồi đó, con chấp nhận đi.”
Tôi có cảm giác như bị một bàn tay vô hình bóp chặt cổ họng, vừa giận vừa tủi.
Tôi thật sự không hiểu nổi, tại sao những người từng đối xử tốt với tôi như ba mẹ… lại có thể trở nên ích kỷ đến vậy?
Cùng thi đậu đại học năm đó chỉ có ba người.
Hai người kia vì hoàn cảnh mà không được học tiếp.
Chỉ có ba mẹ tôi đồng ý cho tôi đi học, nên tôi luôn tin họ là yêu thương tôi thật lòng.
Vậy mà giờ đây, lòng tin ấy vỡ nát không còn mảnh.
Tôi chấp nhận kết bạn với người đàn ông kia, lập tức làm rõ lập trường.
Đối phương cứ giả vờ không hiểu, cứ lôi con gà ra nói mãi.
Thấy tôi không đáp, hắn bắt đầu đòi lại sính lễ.
Tôi bảo muốn đòi thì tìm người nhận mà đòi.
Ngay sau đó, tôi đăng bài lên vòng bạn bè, tuyên bố mình vẫn độc thân, có sổ hộ khẩu làm chứng.
Chiêu này hiệu quả ngay lập tức.
Rất nhiều người trong làng đứng về phía tôi, nói buổi tiệc hôm nay đúng là một trò hề.
Chưa tới một tiếng sau, mẹ tôi gọi điện tới.
Vừa mở miệng đã khóc:
“Đồ con bất hiếu không có lương tâm! Mày đăng cái gì mà tào lao vậy? Mày có biết mấy người đi ăn cưới vừa rồi đang bắt tụi tao trả lại tiền mừng không hả?”
“Thằng chồng mày còn cầm dao tới tận nhà đòi lại sính lễ! Suýt nữa chém bị thương cả em trai mày rồi đó!”
“Mới có một ngày mà nhà mình đã mất hơn bốn vạn! Toàn là tại mày!”
Trong điện thoại, tôi còn nghe tiếng ba gào lên từ phía sau:
“Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó là truyền thống ngàn năm! Tao không cần biết luật pháp gì hết! Tao là cha mày! Tao bảo mày gả cho ai thì mày phải gả cho người đó!”
Tôi bật cười, cười đến mức chẳng còn thấy giận.
Tôi bình tĩnh đáp lại:
“Vậy từ nay về sau, tôi không ăn của ba mẹ một đồng, không dùng của ba mẹ một thứ gì, đường ai nấy đi, không ai phiền ai nữa.”
Nói xong tôi dứt khoát cúp máy.
Mười phút sau, em trai tôi gọi lại:
“Mẹ ngất rồi!”
Nếu là trước đây, chắc tôi đã tức tốc quay về.
Nhưng giờ, tôi chỉ lạnh nhạt đáp:
“Ngất thì chở đi viện. Tôi đâu phải bác sĩ, nói cho tôi nghe làm gì?”
Tiếng chửi của em trai vọng sang, nhưng chưa kịp mắng hết câu, tôi đã cúp máy.
Chính giây phút đó, tôi bỗng nhận ra — người kìm hãm tôi suốt bao năm qua, thật ra chính là bản thân mình.
Chỉ cần dám buông tay, tôi có thể sống một cuộc đời khác, nhẹ nhõm hơn, bất cứ lúc nào.
Tôi chỉnh đốn lại tâm trạng, chuẩn bị bắt đầu lại.
Thế nhưng sáng hôm sau, tôi lại bị cảnh sát gõ cửa.
Cháu trai tôi – Lý Quân – đang kéo theo một chiếc vali, đứng giữa đám cảnh sát, ánh mắt nhìn tôi chằm chằm.
Một giây sau, nó lao đến ôm tôi, miệng gọi to:
“Mẹ ơi!”
8
Thằng bé thấy tôi không dẫn đi ăn KFC thì tiu nghỉu đi theo sau.
Dù sinh ra ở quê, nhưng trong nhà nuông chiều nó đến mức chẳng khác gì cậu ấm.
Em trai tôi kiếm được bao nhiêu tiền đều dồn cả cho con trai.
Kết quả là từ nhỏ nó đã hình thành quan niệm tiêu xài cực kỳ phung phí.
Về đến nhà, vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi gà rán thơm lừng.
Con gái tôi đang ngồi bên bàn, gặm cái đùi gà to bóng nhẫy.
Mắt thằng bé sáng rực, chạy bổ tới ngay.
Tôi nhanh tay bế thùng gà lên giơ cao.
Nó tức tối dậm chân:
“Cô làm gì vậy! Con cũng muốn ăn!”
Tôi đặt thùng gà lên nóc tủ lạnh, lấy ra một đĩa salad đưa cho nó.
“Con béo lắm rồi, sau này không được ăn đồ nhiều calo nữa.”
Nó tức xì khói, hai tay chống nạnh:
“Tại sao chứ! Con muốn ăn!”
Tôi mỉm cười:
“Vì con đang ở nhà cô, vì cô là người giám hộ của con. Cô cho ăn gì thì con ăn cái đó, Tiểu Quân à, đây gọi là sống nhờ nhà người khác.”
Thật lòng mà nói, tôi vốn không muốn áp dụng chiêu trò với một đứa trẻ.
Nhưng nhà họ quá đáng như thế, tôi chẳng còn gì để nể.
Nó tức đến phát khóc.
Gào lên:
“Không được! Mẹ con nói, hộ khẩu của con ở nhà cô, cô phải nuôi con!”
Tôi nhún vai:
“Cô đang nuôi mà, salad cũng là đồ ăn, ngon lắm đó, không ăn thì đừng trách cô.”
Nói rồi, tôi đặt đĩa salad trước mặt nó.
Còn mình thì cầm cái đùi gà to, vừa cười vừa gặm trước mặt nó.
Nó nhìn tôi chằm chằm, nuốt nước miếng đánh ực một cái.
Chưa đầy mấy phút sau, nó không gồng nổi nữa, chạy lại ôm chân tôi:
“Cô ơi, con cũng muốn ăn đùi gà!”
Tôi phớt lờ.
Nó tức quá, vác luôn cái ghế đập vào tủ lạnh.
Sáu tuổi, sức không nhỏ, cú đập khiến cả cái tủ rung lên.
Đập xong, nó còn lè lưỡi trêu tôi:
“Cô đánh con đi! Cô dám đánh là con gọi công an tố cô bạo hành trẻ em! Lêu lêu…”
Tôi vẫn cười dịu dàng.
“Cô đánh con làm gì? Dù sao con cũng chỉ có thể như thế thôi.”
Thấy tôi hoàn toàn thờ ơ, nó cũng chán, hết hứng đập phá.
Cuối cùng đói quá, bèn ăn sạch đĩa salad, còn liếm sạch cả dĩa.
“Cô ơi, con ăn xong rồi, con muốn ăn nữa!”
Tôi vẫn làm như không nghe thấy, dắt con gái vào phòng làm bài tập.
Nó ở ngoài gào ầm lên, đòi về nhà mách cha mẹ.
Tôi nói vọng ra qua cánh cửa:
“Giờ con là con trai cô rồi, cô không thể để con gặp lại họ, kẻo con xao nhãng.”
Nó khựng lại, rồi òa lên khóc như mưa.
Đúng lúc đó, mẹ tôi gọi tới.
Tôi bấm nghe rồi áp điện thoại vào cửa để bà nghe tiếng khóc ngoài phòng khách.
Quả nhiên, bà quýnh lên:
“Tiểu Quân sao lại khóc vậy con?”