1.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt ba phút đồng hồ.
Nhắc nhở thanh toán khoản vay: Tháng này cần trả 8.000 tệ. Tài khoản trả nợ: Chu XX. Dư nợ còn lại: 870.000 tệ. Thời hạn còn lại: 15 năm.
Chu XX.
Tên của vợ cũ Chu Chí Viễn.
Người phụ nữ mà anh ta đã ly hôn từ sáu năm trước.
“Vãn Vãn, em nghe anh nói đã…” Chu Chí Viễn đưa tay định giật lại điện thoại.
Tôi lùi một bước.
“Nói cái gì?”
“Chuyện này… có nguyên nhân.”
“Nguyên nhân gì?”
Anh ta không trả lời.
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Kết hôn 5 năm.
Con trai 3 tuổi.
Tôi từng nghĩ chúng tôi là một gia đình thực sự.
“Chu Chí Viễn.” Tôi gọi tên anh ta. “Anh nói xem, lương tháng anh bao nhiêu?”
“Bảy... bảy ngàn.”
“Nói dối.”
Tôi mở app ngân hàng của anh ta.
Tài khoản nhận lương có một lệnh chuyển khoản tự động.
Ngày 15 hằng tháng, chuyển 8.000 tệ.
Người nhận: Chu XX.
Thời điểm thiết lập: Tháng 3 năm 2019.
Tháng 3 năm 2019.
Chúng tôi cưới nhau vào tháng 2 năm 2019.
Tức là ngay từ tháng thứ hai sau kết hôn, anh ta đã bắt đầu trả góp nhà cho vợ cũ.
“Năm năm.” Tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh. “Đã năm năm rồi.”
Chu Chí Viễn cúi gằm đầu xuống.
“Bao nhiêu tiền tất cả?”
Anh ta vẫn im lặng.
Tôi tự nhẩm tính.
8.000 x 12 = 96.000.
96.000 x 5 = 480.000.
Bốn trăm tám mươi ngàn.
“Bốn trăm tám mươi ngàn.” Tôi đọc ra con số, “Anh đã trả thay cô ta bốn trăm tám mươi ngàn tiền nhà.”
Chu Chí Viễn cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
“Vãn Vãn, anh nợ cô ấy.”
Tôi sững sờ.
“Anh nói gì cơ?”
“Lúc ly hôn là anh có lỗi với cô ấy.” Anh ta nói, “Căn nhà đó là hai người cùng mua, đứng tên cô ấy. Lúc ly hôn anh ra đi tay trắng, nhưng anh hứa sẽ tiếp tục trả khoản vay đó cho cô ấy.”
“Anh hứa sẽ trả giúp cô ta?”
“Đúng.”
“Vậy sao anh còn cưới tôi?”
Anh ta im lặng.
“Chu Chí Viễn, tôi hỏi anh: sao anh lại cưới tôi?” Giọng tôi bắt đầu lớn dần. “Nếu anh còn nợ cô ta, nếu anh vẫn muốn trả tiền nhà cho cô ta, sao còn cưới tôi? Sao lại để tôi thắt lưng buộc bụng sống cùng anh?”
“Vãn Vãn…”
“Mỗi tháng 2.000 tệ!” Tôi cắt ngang anh ta. “Anh đưa tôi 2.000 tiền sinh hoạt, bắt tôi phải tính toán từng đồng! Đi chợ phải canh giảm giá, mua đồ cho con cũng phải chờ đợt khuyến mãi!”
Tôi bật cười.
“Tôi từng nghĩ anh lương thấp. Tôi từng nghĩ chúng ta khó khăn. Tôi chưa từng trách anh.”
“Anh biết…”
“Anh biết cái gì?” Tôi nhìn anh ta, “Anh có biết tôi đã sống thế nào suốt 5 năm qua không? Mẹ tôi nằm viện, tôi mượn anh 5.000, anh bảo không có tiền. Tôi phải tự xoay xở.”
“Chuyện đó… thật sự lúc đó anh bí quá.”
“Bí?” Tôi cười nhạt. “Anh mỗi tháng đưa cho vợ cũ 8.000, rồi bảo tôi là anh bí tiền?”
Chu Chí Viễn im lặng.
Phòng khách im phăng phắc.
Tôi đứng đó, nhìn người đàn ông đã sống với tôi suốt 5 năm.
Mặt anh ta lúc này bỗng dưng xa lạ vô cùng.
“Rốt cuộc lương anh bao nhiêu?” Tôi hỏi.
Anh ta mím môi.
“Nói!”
“… Mười lăm ngàn.”
15.000.
Không phải 7.000.
Là 15.000.
Anh ta kiếm 15.000 mỗi tháng, đưa vợ cũ 8.000, đưa tôi 2.000.
Còn lại 5.000 đâu?
Tôi tiếp tục mở thẻ ngân hàng khác của anh ta.
Số dư: 47.832 tệ.
Lịch sử chi tiêu trong một năm qua: nạp game, rượu bia, ăn nhậu…
Tôi tắt điện thoại.
“Chu Chí Viễn.”
“Ừ.”
“Tôi muốn ở một mình một lúc.”
Tôi quay người bước vào phòng ngủ.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe anh ta nói bên ngoài:
“Vãn Vãn, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi…”
Tôi không đáp.
Nằm trên giường, tôi nhìn trân trân lên trần nhà.
Năm năm hôn nhân.
Từng đồng tôi chắt bóp tiết kiệm.
Cuối cùng đều bị anh ta lấy đem đi… trả nợ nhà cho người đàn bà khác.
Nước mắt rơi xuống.
Nhưng tôi không khóc thành tiếng.
Tôi chỉ đang nghĩ đến một việc:
Bước tiếp theo, tôi nên làm gì đây?
2.
Hôm sau, Chu Chí Viễn xin nghỉ một ngày.
Sáng sớm, anh ta dậy nấu bữa sáng.
“Vãn Vãn, ăn chút gì đi.” Anh ta bê bát cháo đứng trước cửa phòng ngủ. “Chúng ta nói chuyện một chút.”
Tôi không nhúc nhích.
“Vãn Vãn…”
“Chu Chí Viễn.” Tôi ngồi dậy, “Anh và cô ta ly hôn, là vì lý do gì?”
Anh ta sững lại một giây.
“... Không hợp tính.”
“Cụ thể?”
Anh ta đặt bát cháo xuống, ngồi ở mép giường.
“Lúc đó bọn anh mới mua nhà, áp lực lớn. Cô ấy mang thai, anh không chăm sóc tốt cho cô ấy. Sau này… sau khi sinh con, anh bận công việc, hay vắng nhà. Một mình cô ấy nuôi con, chịu nhiều ấm ức.”
“Cho nên anh ngoại tình?”
“Không!” Anh ta vội vàng phủ nhận, “Anh không có ngoại tình. Chỉ là… hay cãi nhau. Cãi đến mức cô ấy đòi ly hôn.”
“Cô ta đòi ly hôn?”
“Ừ.” Anh ta cúi đầu, “Lúc ly hôn, cô ấy không đòi gì cả, chỉ lấy căn nhà. Anh thấy áy náy, nên đồng ý trả tiếp khoản vay mua nhà cho cô ấy.”
“Chuyện này, bố mẹ anh biết không?”
Anh ta gật đầu.
Tôi bật cười.
“Tức là, cả nhà đều biết—chỉ có tôi là bị giấu?”
“Vãn Vãn, anh sợ em suy nghĩ nhiều…”
“Suy nghĩ nhiều?” Tôi nhìn anh ta. “Chu Chí Viễn, anh nghĩ tôi đang suy nghĩ nhiều à?”
Anh ta im lặng.
Tôi đứng dậy đi rửa mặt.
Từ trong gương, tôi thấy anh ta đứng ở cửa phòng tắm.
“Vãn Vãn, chuyện này là lỗi của anh. Nhưng tình cảm anh dành cho em là thật. Anh cưới em vì anh yêu em.”
“Yêu tôi?”
Tôi quay người lại.
“Anh yêu tôi nên giấu tôi suốt 5 năm?”
“Anh không giấu, chỉ là… không nói ra.”
“Không nói ra?” Tôi bật cười. “Anh bảo lương 7.000, thực tế là 15.000. Anh bảo không có tiền, thực tế mỗi tháng đưa cho vợ cũ 8.000. Vậy mà không gọi là giấu?”
“Anh…”
“Chu Chí Viễn, tôi hỏi anh một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Con trai anh với vợ cũ, năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
“... Tám tuổi.”
“Tám tuổi.” Tôi gật đầu. “Hai người ly hôn sáu năm trước, lúc đó đứa bé mới hai tuổi. Giờ nó tám rồi.”
“Ừ.”
“Tám năm nay, anh gặp con được mấy lần?”
Anh ta im lặng thật lâu.
“... Không nhiều.”
“Không nhiều là bao nhiêu?”
“... Một năm hai, ba lần.”
“Mỗi năm hai, ba lần.” Tôi lặp lại, “Chu Chí Viễn, anh trả tiền nhà cho vợ cũ vì thấy áy náy. Vậy với con anh thì sao? Anh thấy có lỗi bao nhiêu? Anh đã gặp nó được mấy lần?”
Anh ta không nói gì.
“Hay là…” Tôi nhìn anh ta, “thực ra không phải vì áy náy. Mà là vì một lý do khác?”
“Lý do gì?”
“Chính anh là người rõ nhất.”
Tôi quay người ra khỏi nhà tắm.
Anh ta đuổi theo: “Vãn Vãn, em nghĩ nhiều rồi. Anh với cô ấy không còn liên lạc gì nữa.”
“Không liên lạc?” Tôi dừng bước. “Vậy cái album ảnh đặt mật khẩu trong điện thoại anh là gì?”
Sắc mặt anh ta tái nhợt.
“Em… em xem rồi?”
“Tôi chưa.” Tôi nói, “Nhưng bây giờ tôi rất muốn xem.”
Anh ta đứng ch//ết lặng.
Tôi đưa tay ra.
“Đưa tôi xem.”
“Vãn Vãn…”
“Chu Chí Viễn, nếu anh không cho tôi xem, tôi sẽ coi như anh vẫn còn liên lạc với cô ta.”
Anh ta do dự vài giây.
Rồi lấy điện thoại ra, mở album ảnh mật khẩu.
Bên trong có hơn một trăm bức ảnh.
Tất cả đều là ảnh một bé trai.
Từ lúc hai ba tuổi đến bảy tám tuổi.
“Đây là… con anh?”
“Ừ.” Giọng anh ta nhỏ xíu. “Cô ấy… cô ấy gửi đều đặn cho anh.”
Tôi lướt xem.
Dưới mỗi ảnh là ảnh chụp màn hình đoạn hội thoại.
“Chí Viễn, Tiểu Vũ biết đi rồi.”
“Chí Viễn, Tiểu Vũ đi học mẫu giáo rồi.”
“Chí Viễn, Tiểu Vũ hỏi khi nào anh đến thăm con.”
Tin nhắn gần nhất là hai tháng trước:
“Chí Viễn, Tiểu Vũ sốt rồi. Em một mình xoay không xuể.”
Bên dưới là hồi âm của Chu Chí Viễn:
“Anh đang đi công tác, về sẽ đến thăm con.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Chu Chí Viễn.”
“Ừ.”
“Anh nói với tôi là không còn liên lạc với cô ta.”
Anh ta cúi đầu.
“Vậy cái này gọi là gì?”
“Chỉ là… chỉ là chuyện liên quan đến con.”
“Chuyện liên quan đến con?” Tôi cười lạnh. “Anh có biết tuần trước con chúng ta bị sốt, tôi gọi cho anh, anh nói đang họp rồi cúp máy không?”
Sắc mặt anh ta càng tệ hơn.
“Anh lo lắng, quan tâm đến con với vợ cũ như thế. Còn con của chúng ta thì sao?”
“Anh không…”
“Anh có.” Tôi cắt lời. “Chu Chí Viễn, anh có. Rõ ràng là có.”
Tôi cầm lấy túi.
“Em đi đâu?”
“Đi làm.”
“Vãn Vãn…”
“Chu Chí Viễn, tôi cần thời gian để suy nghĩ. Chuyện này, tối về nói tiếp.”
Tôi bước ra khỏi nhà.
Tới cổng khu chung cư, tôi gọi cho bạn thân – Trương Mẫn.
“Mẫn Mẫn, cậu có quen ai có thể giúp tra thông tin chủ sở hữu bất động sản không?”
“Sao vậy?”
“Tớ muốn biết căn nhà của vợ cũ Chu Chí Viễn, đứng tên ai.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Lâm Vãn, cậu… phát hiện ra gì rồi à?”
“Ừ.”
“Ch//ết tiệt.” Trương Mẫn chửi khẽ, “Được, để tớ lo. Cậu chờ tin.”
Tôi cúp máy, đứng bên lề đường.
Gió xuân thổi qua, hơi lạnh.
Tôi đang nghĩ đến một việc:
Nếu căn nhà đó thật sự đứng tên vợ cũ anh ta…
Vậy thì suốt 5 năm qua, tôi đã thay cô ta trả nợ mua nhà?