01
“Mẹ ơi, nhìn nè, siêu nhân, biu biu!”
Đậu Đậu giơ cao một con Ultraman gãy mất một cánh tay, nhắm thẳng vào mặt tôi mà “bắn” tới tấp.
Tôi đang cắm cúi ghi sổ chi tiêu, nghe thấy vậy cũng chẳng buồn ngẩng đầu lên.
“Phương Đậu Đậu, đó là Ultraman, không phải siêu nhân. Với cả, tháng này chị Vương tầng ba lại xài quá mức tiền điện nước, con mà còn biu biu mẹ nữa là mẹ cắt luôn một tuần xem hoạt hình.”
Đậu Đậu lập tức bĩu môi, cái miệng chúm chím như đủ để treo được cả chai dầu ăn.
Nó là con trai tôi, năm nay năm tuổi, do một mình tôi nuôi lớn.
Tôi là Phương Niệm, một bà chủ nhà cho thuê bình thường không thể bình thường hơn.
Ba mẹ mất sớm, để lại cho tôi hai căn nhà cũ nát nằm giữa trung tâm thành phố. Tôi sống dựa vào tiền cho thuê, một mình nuôi nấng Đậu Đậu qua ngày.
Thu tiền nhà, tính sổ sách, sửa ống nước, giải quyết mâu thuẫn xóm giềng — tôi một mình gánh tất.
Còn về ba của Đậu Đậu…
Cứ coi như là ch//ết rồi đi.
Tôi gập sổ lại, đưa tay sờ trán Đậu Đậu.
Hơi nóng.
Tim tôi đập thót một cái.
“Đậu Đậu, con thấy khó chịu hả?”
“Không ạ.” Đậu Đậu vẫn đang loay hoay với con Ultraman, cố gắng gắn lại cái tay bị rụng. “Mẹ ơi, Ultraman bị gãy tay rồi, mẹ nói xem siêu nhân có đến cứu ảnh không?”
Tư duy của trẻ con đúng là không thể đoán được.
Tôi cũng không để tâm lắm, chỉ nghĩ chắc do trong nhà bật sưởi hơi ấm quá.
Tối đó, sau khi tắm xong, tôi để con vào chăn, mới kể được nửa câu chuyện thì nó đã ngủ khò.
Tiếng thở hơi nặng, má đỏ bừng như quả táo chín mọng.
Tôi cúi xuống hôn trán con — càng nóng hơn.
Tôi cuống cuồng lục tìm nhiệt kế, kẹp vào nách nó.
Năm phút sau, vừa lấy ra nhìn dưới ánh đèn, đầu óc tôi như ong vỡ tổ.
Ba mươi chín độ hai.
Tôi như bật dậy khỏi trạng thái nhàn tản của một bà chủ nhà, adrenaline bùng nổ.
Tiền điện nước, chị Vương gì đó, tôi ném sạch ra sau đầu.
Lúc này trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ: Con tôi sắp bị luộc chín rồi!
Tôi mặc quần áo thật nhanh cho nó, cũng quơ đại áo khoác cho mình, bế con lao ra ngoài.
Đậu Đậu trong tay tôi rên ư ử, người mềm nhũn như bún.
“Mẹ ơi… nóng quá…”
“Không sao đâu con yêu, chúng ta đến bệnh viện liền, bác sĩ sẽ tiêm cho con, đuổi hết nóng ra ngoài nha.”
Vừa chạy vừa dỗ con, giọng tôi cũng bắt đầu run.
Đường phố giữa đêm vắng tanh, gió lạnh quất vào mặt như da//o rạch.
Tôi vẫy được một chiếc taxi, vừa lên xe đã hét:
“Anh ơi, làm ơn nhanh lên, con tôi sốt cao lắm!”
Tài xế liếc qua kính chiếu hậu nhìn chúng tôi một cái, không nói một lời, đạp ga hết cỡ.
Cảnh đêm ngoài cửa sổ lùi vùn vụt, tim tôi đập như trống trận.
Năm năm rồi, chưa bao giờ tôi thấy hoảng loạn đến thế.
Kể cả ngày xưa khi mang bầu, một mình đi làm giấy tờ, một mình vào phòng sinh chịu đau như ch//ết đi sống lại, tôi cũng không rơi lấy một giọt nước mắt.
Vậy mà bây giờ, ôm cái cơ thể nóng hổi nhỏ xíu này trong lòng, tôi có cảm giác cả bầu trời đang sụp xuống.
Đến bệnh viện, tôi bế con lao thẳng vào phòng cấp cứu.
Mùi thu//ốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi.
Phòng chờ cấp cứu không đông người, nhưng ai nấy đều mang gương mặt căng thẳng.
Tôi chạy tới quầy phân loại, giọng đã biến dạng:
“Y tá, khoa nhi, con tôi sốt cao, ba mươi chín độ hai!”
Cô y tá trẻ liếc nhìn Đậu Đậu một cái, lập tức nghiêm trọng hẳn lên.
Cô ấy cầm bộ đàm lên, ấn nút, giọng nhanh gọn và gấp gáp:
“Bác sĩ Giang, có một ca sốt cao ở khoa nhi! Bé trai, năm tuổi, 39.2 độ!”
Tôi vẫn ôm chặt Đậu Đậu, ánh mắt hoang mang nhìn theo hướng cô y tá đang nhìn.
Cuối hành lang, một bóng người mặc áo blouse trắng bước nhanh về phía chúng tôi.
Anh ta rất cao, dáng người thon gọn, bước đi dứt khoát.
Đèn từ trên trần rọi xuống, chiếu một mảng bóng tối lên gương mặt anh.
Tim tôi, trong khoảnh khắc ấy, như bị một bàn tay vô hình siết chặt, ngừng đập.
Là anh.
Giang Tầm.
Người đàn ông mà tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại trong đời.
Là cha ruột của Đậu Đậu.
02
Giang Tầm bước rất nhanh, sải chân dài, vạt áo blouse trắng bay lên một đường cong đầy lý trí trong không khí.
Trên mặt anh đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt.
Đôi mắt ấy, tôi quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng nhận ra.
Dù có hóa thành tro, tôi vẫn nhận ra.
Lạnh lùng, sâu thẳm, nhìn ai cũng như đang nhìn tiêu bản giải phẫu.
Năm năm trước, anh cũng dùng đôi mắt ấy nhìn tôi và nói:
“Phương Niệm, mình ly hôn đi.”
Khi đó tôi hỏi lý do.
Anh đáp: “Không có gì, không hợp.”
Chỉ vỏn vẹn năm chữ, đã phủi sạch bảy năm bên nhau – từ thời mặc đồng phục học sinh cho đến ngày khoác áo cưới.
Giờ đây, anh lại nhìn tôi bằng đôi mắt ấy.
Không, là đang nhìn Đậu Đậu trong vòng tay tôi.
Anh dừng lại cách tôi khoảng hai mét.
Trên đôi mắt phía trên khẩu trang kia, lần đầu tiên xuất hiện thứ cảm xúc không thuộc về tiêu bản – là kinh ngạc, là không tin nổi… và một chút hoảng hốt.
Tập bệnh án và cây bút trong tay anh “rơi đánh cách” xuống đất.
Âm thanh vang lên giòn tan giữa sảnh cấp cứu đang yên ắng, nghe chói tai vô cùng.
Các y tá xung quanh đều ngớ người.
Trong mắt họ, bác sĩ Giang là kiểu người “núi sập trước mặt cũng không đổi sắc” – một vị thần lạnh lùng.
Tôi ôm Đậu Đậu, cũng ngây ra.
Tôi từng tưởng tượng rất nhiều lần cảnh sẽ gặp lại anh.
Có thể là ở góc phố, trong siêu thị, thậm chí tôi còn tưởng tượng có ngày anh sẽ tìm đến, hỏi tôi chuyện đứa trẻ.
Nhưng trong tất cả những lần tưởng tượng ấy, tôi luôn là nữ vương ngạo nghễ, khí chất áp đảo.
Tôi sẽ trang điểm kỹ càng, mặc đồ hàng hiệu cao cấp, nắm tay cậu con trai đáng yêu nhất, nhìn anh với ánh mắt khinh thường:
“Xin lỗi, chúng ta quen nhau à?”
Chứ không phải như bây giờ.
Tóc tai rối bù, quầng thâm mắt đậm, khoác tạm cái áo len cũ sờn, ôm một đứa trẻ sốt hầm hập như đang chạy nạn.
Đúng là… thảm không nỡ nhìn.
“Vào… vào đây trước đã.”
Anh là người mở lời trước, giọng nói vọng qua lớp khẩu trang hơi đục, nhưng vẫn là chất giọng lạnh nhạt quen thuộc ấy.
Anh cúi người nhặt bút, động tác có chút cứng ngắc.
Một cô y tá trẻ lập tức chạy tới nhặt giúp.
Anh nhận lại bút, nói “cảm ơn”, nhưng mắt không rời khỏi Đậu Đậu lấy một giây.
Tôi ôm Đậu Đậu, cứng đờ đi theo anh vào phòng khám.
Phòng không lớn, vẫn là mùi thu//ốc sát trùng quen thuộc.
Anh tháo khẩu trang, lộ ra gương mặt mà tôi từng nhìn suốt bảy năm, rồi mắng chửi không biết bao nhiêu lần trong mơ suốt năm năm qua.
Vẫn đẹp trai đến đáng giận, đẹp đến mức trời đất bất công.
Thời gian dường như chẳng để lại dấu vết nào trên mặt anh, ngược lại còn gột bớt sự non nớt năm xưa, thay vào đó là vẻ chín chắn của một người đàn ông trưởng thành.
“Đặt bé lên giường.” Giọng anh đã khôi phục sự điềm tĩnh thường ngày, như đang hướng dẫn người nhà của bất kỳ bệnh nhân nào.
Tôi nhẹ nhàng đặt Đậu Đậu lên giường khám.
Thằng bé rên nhẹ, bàn tay nhỏ khua loạn trong không khí.
Giang Tầm bước tới, đưa tay chạm lên trán Đậu Đậu.
Ngón tay anh thon dài, đốt rõ ràng, lạnh lạnh.
Khoảnh khắc ngón tay anh chạm vào da Đậu Đậu, tôi thấy cơ thể anh khẽ run lên – rất nhẹ, nhưng tôi nhìn ra.
Anh thu tay lại, bắt đầu dùng ống nghe khám cho con.
Nghe tim, xem họng, ấn bụng.
Động tác rất chuyên nghiệp, rất nhẹ nhàng – khác hẳn với người đàn ông năm xưa đến nước tương và giấm cũng không phân biệt nổi.
Tôi đứng một bên, tay chân luống cuống không biết để đâu.
Không khí tràn ngập sự im lặng kỳ lạ.
Tôi và anh, từng là hai người thân mật nhất trên đời này.
Từng biết rõ từng tấc da thịt nhau, thuộc lòng mọi thói quen nhỏ nhặt.
Thế mà bây giờ, chúng tôi như hai người xa lạ, chỉ còn giao tiếp thông qua đứa trẻ đang sốt nằm giữa.
“Viêm đường hô hấp trên cấp tính, biểu hiện tiền co giật do sốt cao.”
Anh kết luận, giọng dứt khoát.
“Cần truyền dịch ngay, kết hợp hạ sốt vật lý.”
Vừa nói, anh vừa viết vào bệnh án, nét chữ vẫn quen thuộc, bay bướm như rồng múa phượng bay – tôi vẫn nhận ra.
Tôi “ừ” một tiếng, cổ họng khô khốc, không phát nổi thêm lời nào.
Anh viết xong, đưa tờ đơn cho tôi.
“Ra đóng tiền, rồi qua phòng truyền dịch.”
Tôi nhận lấy đơn thuốc, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay anh.
Cả hai đều như bị điện giật, giật mình rụt tay lại.
Tôi nắm chặt tờ giấy mỏng manh, xoay người bước đi, không muốn nán lại thêm một giây nào nữa.
Vừa ra tới cửa, sau lưng vang lên tiếng gọi mơ hồ, run rẩy như sắp khóc:
“Ba…”
Chân tôi lập tức khựng lại.
Tôi quay ngoắt đầu lại.
Thấy Đậu Đậu không biết từ lúc nào đã mở mắt, đang nhìn Giang Tầm ở mép giường, tay nhỏ vươn về phía anh.
Giang Tầm cũng cứng người, cả sống lưng như căng cứng lại.
Đầu tôi trống rỗng.
Xong rồi.
Con trai tôi, ngay trước mặt tôi – mẹ ruột nó – lại gọi cái người mà tôi đã tuyên bố “coi như ch//ết rồi” suốt năm năm qua là: ba.
3.0
Lúc đó tôi chỉ muốn tìm cái lỗ nào đó mà chui xuống cho đỡ nhục.
Hoặc là ôm Đậu Đậu nhảy thẳng ra khỏi cửa sổ luôn cho xong chuyện.
Giang Tầm từ từ quay người lại, nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như một bài toán cao cấp.
Tôi khô khốc lên tiếng:
“Nó… nó sốt quá rồi, nhận nhầm người thôi.”
Ngay cả bản thân tôi cũng không tin nổi cái lời giải thích ấy.
Đậu Đậu vẫn kiên trì đưa tay về phía Giang Tầm, gọi không dứt:
“Ba ba… bế…”
Tôi đau đầu muốn n//ổ tung.
Bình thường lanh lợi như khỉ con, mà vừa sốt phát là nhận nhầm ba ngay được?
Hay là… đây chính là cái gọi là bản năng má/u mủ?
Giang Tầm không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào Đậu Đậu, trong mắt là thứ cảm xúc mà tôi không thể nào đoán được.
Anh ấy do dự một chút, rồi thật sự cúi người xuống, dùng bàn tay từng cầm d/ao m//ổ của mình, nhẹ nhàng nắm lấy tay Đậu Đậu.
“Đừng sợ, chú ở đây rồi.”
Giọng anh, dịu dàng đến lạ – là chất giọng mà tôi chưa từng nghe qua.
Tôi nhìn cảnh đó, trong lòng dâng lên một cảm xúc ngổn ngang, khó gọi tên.
Tôi lập tức chạy đến, kéo tay Đậu Đậu ra khỏi tay anh.
“Tôi đi đóng tiền.”
Gần như chạy trốn, tôi lao ra khỏi phòng khám.
Cầm tờ phiếu thanh toán, nhìn dãy số phía trên, tôi mới bình tĩnh lại được một chút.
Chi phí cũng khá cao.
Nhưng không sao, mẹ đây bây giờ có tiền.
Tôi hít một hơi, hiên ngang bước đến quầy thu ngân, vừa giơ điện thoại lên chuẩn bị quét mã thì một bàn tay đưa ra, kèm theo một tấm thẻ ngân hàng.
Là Giang Tầm.
Không biết anh theo ra từ lúc nào.
“Để anh.” Anh nhìn về phía cửa sổ, giọng thấp.
“Không cần, tôi có tiền.” Tôi hất tay anh ra.
Đùa à? Dù có ch//ết đói, Phương Niệm tôi cũng không tiêu một xu nào của Giang Tầm!
“Tiền thu//ốc cho con, tôi phải trả.” Giọng anh rất dứt khoát.
Cô thu ngân nhìn anh rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ hóng chuyện.
Hai chúng tôi cứ thế giằng co trước cửa sổ.
“Cuối cùng là ai trả tiền?” – cô thu ngân mất kiên nhẫn.
“Hắn trả.” Tôi bỗng đổi ý.
Giang Tầm hơi khựng lại.
Tôi nhếch môi cười lạnh.
Tại sao không để anh ta trả?
Anh ta nợ mẹ con tôi.
Năm năm qua, tôi vừa làm cha vừa làm mẹ, anh ta thì chẳng thấy bóng dáng.
Giờ bắt anh ta trả chút tiền thu//ốc, chẳng phải hợp tình hợp lý quá sao?
Không lấy thì phí.
Giang Tầm rất nhanh móc thẻ trả tiền.
Sau đó, hai chúng tôi lại rơi vào thứ im lặng lúng túng đến ngột ngạt.
Trên đường đến phòng truyền dịch, tôi ôm Đậu Đậu đi trước, anh đi sau, cách chừng một mét.
Tôi cảm nhận rõ ánh mắt anh luôn dán lên người tôi… và Đậu Đậu.
Phòng truyền dịch không đông.
Khi y tá chuẩn bị chích truyền, Đậu Đậu hét toáng lên một tiếng, khóc như trời sắp sập.
Tôi đau lòng khôn tả, ôm con dỗ mãi.
“Đậu Đậu đừng khóc, con là đàn ông mà.”
“Mẹ… đau…” – thằng bé rơm rớm nước mắt nhìn tôi.
Giang Tầm đứng bên cạnh, mày nhíu chặt.
Khi y tá cắm kim xong, anh tiến lại gần, móc trong túi ra một vật nhỏ.
Là một con quay phát sáng.
Anh bật sáng nó lên, đặt trước mặt Đậu Đậu.
“Nhìn này, đây là cái gì?”