Cả nhà có chuyến du lịch tự lái đến Tam Á, tổng cộng tám người.
Mẹ tôi chuẩn bị suốt nửa tháng, gặp ai cũng khoe lấy khoe để.
Trước khi xuất phát, bà bắt đầu chất đồ lên xe:
Hành lý của nhà anh cả, đống đồ chơi của con chị hai, cần câu cá của bố tôi...
Cả cốp chật như nêm.
Còn chiếc balo nhỏ của tôi?
Bà xách ra ngoài, tiện tay quăng xuống đất.
“Không nhét nổi nữa, hay con ở nhà đi?”
Đây là lần thứ sáu bà nói vậy.
Năm lần trước, tôi đều nhịn.
Lần thứ sáu, tôi xoay người vào phòng, mở điện thoại.
Click, xác nhận.
Gật đầu một cái, tôi kéo vali đi thẳng.
Ba tiếng sau, tôi ngồi trên chuyến bay thẳng sang Úc.
Gia đình group chat… nổ tung.
1.
Sáu giờ sáng, trời còn chưa sáng hẳn, mờ mờ xám xịt, mang theo chút lành lạnh sót lại từ đêm qua.
Cả khu chung cư vẫn còn im lìm trong giấc ngủ, chỉ riêng tầng dưới nhà tôi đã đèn sáng rực, người ra người vào tấp nập như cái chợ.
Mẹ tôi – bà Triệu Tú Vân – chính là người chỉ huy cái cảnh náo loạn này.
“Chậm thôi, chậm thôi! Coi chừng va vô cần câu đó!”
Bà nói như hét, giọng the thé vang vọng cả cầu thang, đang chỉ đạo anh cả tôi – Giang Phong – cùng ba tôi chất bộ cần câu mới cứng vào cốp chiếc SUV bảy chỗ.
Bộ đồ nghề câu cá đó chiếm hết gần phân nửa cốp xe.
“Chỉ có con trai mẹ mới biết hưởng thụ! Tới Tam Á rồi, ra biển câu cá lớn cho mẹ xem nha!”
Mặt bà rạng rỡ như thể đã thấy được cảnh cá to cắn câu.
Giang Phong vỗ tay cái đét, rồi chui tọt vào xe bật điều hòa, chơi điện thoại.
Còn ba tôi? Ông chỉ lặng lẽ châm điếu thuốc, ngồi xổm cạnh xe, khói mờ giăng che hết nét mặt.
Sau đó là cháu gái tôi – bé Tiểu Tiểu – con gái chị hai Giang Lam.
Con bé mới năm tuổi mà lôi theo ba cái vali hoạt hình to đùng lăn lông lốc.
“Ôi trời ơi, bảo bối của bà, đi chậm thôi con!”
Mẹ tôi vội chạy ra đón, mặt nở rộ như hoa.
“Đồ chơi của Tiểu Tiểu phải mang đủ nha, công chúa của bà mà không vui là khổ cả đoàn đấy!”
Chị hai tôi cũng hùa theo:
“Đúng đó mẹ, ba cái vali này món nào cũng quan trọng, không thiếu được đâu.”
Không một ai tỏ vẻ ngạc nhiên khi một đứa bé đi du lịch mấy ngày mà mang theo tận ba vali đồ chơi.
Tiếp theo là hộp trang điểm cỡ đại của chị dâu tôi – Lưu Việt, và cái vali quần áo căng phồng sắp bung khóa của chị hai.
Mỗi lần thêm món gì vào xe, mẹ tôi đều cúi xuống xoay tới xoay lui, cân đo đong đếm vị trí, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Cái này cần thiết mà, sao mà bỏ được chứ!”
Cốp xe nhanh chóng bị nhét đầy, chẳng mấy chốc đã chất cao như một ngọn núi.
Tôi là người xuống cuối cùng.
Chỉ xách theo một chiếc balo đen nhỏ bằng cỡ tờ A4, bên trong là vài bộ quần áo và đồ dùng cá nhân.
Tôi bước lại gần xe, định tìm một chỗ trống để nhét balo vào.
Ánh mắt của mẹ tôi – Triệu Tú Vân – lia tới như đèn pin quét ban đêm, dừng ngay trên chiếc balo bé xíu của tôi.
Lông mày bà lập tức nhíu lại thành một khối.
“Đầy cứng hết rồi, không thấy à?”
Bà giật lấy balo từ tay tôi, chẳng thèm nhìn một cái, tiện tay ném xuống nền đất còn đang ướt.
Trong balo là laptop của tôi.
Tôi cảm thấy tim mình trĩu xuống.
“Không nhét nổi nữa đâu, hay là con đừng đi?”
Giọng bà không to, nhưng lạnh như đá, rót thẳng vào tai.
Tôi nhìn bà, im lặng không nói gì.
Anh tôi – Giang Phong – ngồi trong xe, đeo tai nghe, mắt dán vào màn hình, chẳng buồn ngẩng đầu.
Chị dâu tôi – Lưu Việt – ngồi ghế phụ, đang chăm chú tô son, như thể mọi chuyện bên ngoài không liên quan đến mình.
Ba tôi hút xong điếu thuốc, dụi tắt xuống đất, đứng dậy phủi quần áo, mắt nhìn đi chỗ khác.
Không một ai lên tiếng vì tôi.
Giống như cái kiểu bị đối xử thế này với tôi là điều hiển nhiên.
Thấy tôi không phản ứng, mẹ tôi bắt đầu nói to hơn, cố tình để mấy người hàng xóm nghe thấy:
“Hay con đừng đi nữa cho rồi, nhà mình cũng cần có người ở lại trông nhà chứ.”
Đây là lần thứ hai bà nói câu này.
Chị hai tôi – Giang Lam – bước tới, vờ vỗ nhẹ vai tôi, giọng điệu đầy vẻ thông cảm giả tạo:
“Em đừng giận, mẹ cũng chẳng còn cách nào, em thấy đấy, cốp xe thật sự hết chỗ rồi.”
Nói đến đây, khóe miệng cô ta khẽ cong lên, giọng châm chọc lộ rõ:
“Với lại công việc con bận thế, suốt ngày tăng ca, chắc cũng chẳng có tâm trạng đi chơi đâu.”
Mẹ tôi nói tiếp, giọng như chốt hạ:
“Đúng rồi, công việc quan trọng hơn, đừng vì đi chơi mà làm ảnh hưởng chính sự.”
Đây là lần thứ ba.
Tôi siết chặt quai balo, các đốt ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà trắng bệch.
Không khí buổi sáng sớm ẩm lạnh, trộn lẫn mùi khí thải xe cộ và sự háo hức rộn ràng của cả nhà sắp đi du lịch.
Tất cả đè lên ngực tôi, khiến tôi gần như không thở nổi.
Tôi hít sâu một hơi, ép cảm xúc đang cuộn trào xuống.
“Để con nghĩ thêm đã.”
Tôi nghe chính mình nói, giọng bình tĩnh đến lạ.
Mẹ tôi mỉm cười đầy thỏa mãn.
Cuối cùng bà cũng đạt được mục đích.
Bà không thèm nhìn tôi thêm lần nào, quay sang một người hàng xóm đang dắt chó đi dạo, nói to đầy khoe khoang:
“Đúng rồi chị Vương, cả nhà tôi đi Tam Á, tự lái xe luôn! Con trai tôi cầm lái, đi cả tuần liền đó!”
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bảy người họ.
Ba.
Mẹ.
Anh cả Giang Phong.
Chị dâu Lưu Việt.
Cháu trai Giang Tử Hiên.
Chị hai Giang Lam.
Và cháu gái Điềm Điềm.
Họ cười nói rôm rả, bàn nhau đến Tam Á sẽ ăn hải sản, sẽ đi lặn biển.
Ánh nắng xuyên qua khe giữa các tòa nhà, rọi lên người họ, ấm áp và trọn vẹn.
Còn tôi, đứng trong vùng bóng râm.
Như một người ngoài cuộc.
Một kẻ thừa thãi.
Tôi đứng đó năm phút, đến khi cả người lạnh cứng.
Tôi cúi xuống, nhặt chiếc balo dính bùn nước dưới đất, quay người bước vào cầu thang.
Trở về căn phòng nhỏ cải tạo từ ban công, tôi ngồi xuống mép giường.
Ký ức tuổi thơ như lũ vỡ đê, ào ạt tràn về.
Lúc nào cũng là ăn đồ thừa của anh chị.
Lúc nào cũng là mặc quần áo cũ chị hai không dùng nữa.
Lúc nào cũng bị dạy rằng:
“Con phải biết điều.”
“Con phải nhường anh chị.”
Trong căn nhà này, chưa bao giờ có chỗ cho tôi.
Sự tồn tại của tôi dường như chỉ để làm nền cho sự trọn vẹn của họ.
2.
Cạnh giường lạnh cứng tì vào người khiến tôi hơi đau.
Căn phòng không bật đèn, tối lờ mờ.
Quá khứ như một bộ phim cũ không màu, lặng lẽ phát lại từng khung trong đầu tôi.
Năm tôi mười tuổi, giáo viên ở cung thiếu nhi chọn tôi vào lớp múa dân tộc.
Cô nói dáng tôi đẹp, là nhân tố tiềm năng.
Tôi vui đến mức mang giày múa chạy vòng quanh nhà, cứ tưởng cuối cùng cũng có một điều thuộc về riêng mình.
Nhưng một tháng sau, anh tôi – Giang Phong – đột nhiên nói muốn học piano.
Mẹ tôi – Triệu Tú Vân – không chần chừ nửa giây, lập tức đến cửa hàng đặt cây đắt nhất.
Rồi bà quay sang tôi.
“Con gái học nhảy nhót làm gì, sau này đâu nuôi sống nổi bản thân.”
“Anh con học piano là chuyện đứng đắn, vừa trau dồi cảm xúc, vừa có tương lai.”
“Lớp múa đó, nghỉ đi.”
Giày múa của tôi bị bà thu lại, vứt vào góc kho. Từ đó không bao giờ thấy nữa.
Mười tám tuổi, tôi học ngày học đêm.
Kết quả thi đại học đứng top 50 toàn tỉnh.
Tôi cầm giấy báo trúng tuyển, hồi hộp đưa cho mẹ.
Bà chỉ liếc qua, thản nhiên nói:
“Cũng tạm, ít ra không làm mất mặt nhà này.”
Không có lấy một lời khen.
Không một tia vui mừng.
Như thể tôi chỉ đang hoàn thành nghĩa vụ vốn dĩ phải làm.
Năm anh tôi cưới vợ, lúc đó tôi vừa đi làm được hai năm, chắt chiu dành dụm được năm vạn.
Tôi định dùng để học thêm, nâng cao năng lực.
Mẹ gọi điện, không cho tôi có quyền từ chối.
“Anh con lấy vợ, em là em gái, chẳng lẽ không góp chút gì?”
“Cái năm vạn đó, đem ra làm quà cưới cho anh mày.”
“Đều là người một nhà, em gái thì nên hỗ trợ anh trai.”
Khi tài khoản ngân hàng trống rỗng, trong lòng tôi cũng rỗng theo.
Sau này, chị hai tôi – Giang Lam – ly hôn, đưa con gái là Điềm Điềm về nhà mẹ đẻ.
Nhà không đủ phòng.
Và một lần nữa, mẹ tôi lại tìm đến tôi.
“Chị con vừa ly hôn, tâm trạng không tốt, con bé lại còn nhỏ. Con nhường phòng ngủ chính cho chị đi.”
“Con ra ban công kê cái giường là được, có mình con thôi, chịu khó chút.”
Thế là tôi từ căn phòng duy nhất có cửa sổ hướng nam trong nhà, bị dời sang góc tối quanh năm không thấy ánh mặt trời.
Sau khi đi làm, mỗi tháng tôi đều đặn chuyển về nhà ba nghìn tiền sinh hoạt, chưa từng trễ một lần.
Triệu Tú Vân cầm tiền của tôi, nhưng ra ngoài lại than thở với hàng xóm:
“Con bé thứ ba nhà tôi kém cỏi lắm, làm mấy việc lặt vặt ở công ty nhỏ, lương chẳng được bao nhiêu, cũng chỉ có chừng đó gọi là hiếu thuận.”
Bà vừa chê tôi không ra gì, vừa thản nhiên dùng tiền tôi gửi về để bù đắp cho đứa con trai bà yêu quý nhất.
Năm ngoái, anh tôi – Giang Phong – nói muốn hùn vốn làm ăn với bạn, mở miệng vay tôi mười lăm vạn.
Tôi có chút do dự.
Từ nhỏ đến lớn, anh làm gì cũng chỉ hứng lên được ba hôm.
Triệu Tú Vân biết chuyện, lập tức gọi tôi về nhà, giận dữ quát mắng:
“Con giờ cứng cánh rồi à? Anh con nhờ giúp mà con cũng lưỡng lự?”
“Người trong một nhà mà còn tính toán gì? Con kiếm nhiều tiền như vậy để làm gì, mang theo xuống mồ được chắc?”
Cuối cùng, tôi vẫn chuyển tiền cho anh.
Cho đến bây giờ, anh chưa từng nhắc đến chuyện trả lại.
Chỉ cần tôi hơi đả động một câu, Triệu Tú Vân lập tức nổi đóa:
“Sao con keo kiệt vậy! Đó là anh ruột con đấy! So đo với anh mình mấy đồng tiền, con còn lương tâm không?”
Tết năm đó, công ty có dự án khẩn cấp, tôi là người phụ trách nên bắt buộc phải ở lại tăng ca.
Tôi gửi lì xì mấy nghìn trong group gia đình, giải thích lý do.
Không một ai hỏi tôi:
một mình ăn Tết ở bên ngoài, có cô đơn hay không.