3.
Từng chiếc áo sơ mi của Cao Uyên đều do chính tay tôi ủi phẳng.
Sinh nhật cha mẹ chồng, chưa từng có năm nào tôi vắng mặt.
Khi mang thai đứa thứ hai, tôi nôn đến trời đất quay cuồng, nhưng sáng nào cũng gắng dậy sớm nấu bữa sáng cho anh ta.
Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, chân thành rồi sẽ đổi được chân thành.
Cho đến cái ngày đó — tôi bất ngờ bước vào văn phòng anh ta, bắt gặp cảnh tượng anh ta và một nữ khách hàng... quần áo xộc xệch, không thể chối cãi.
Tôi đập phá tan tành văn phòng, xé toạc ảnh cưới, hai lần nhập viện vì sốc và căng thẳng quá độ, thậm chí đã từng dọa phá thai.
Cha mẹ chồng lập tức đáp chuyến bay đêm từ Hải Nam về, ngay tại bệnh viện, tát Cao Uyên một trận tơi bời.
Nhưng sau trận đòn ấy, anh ta rốt cuộc cũng xé bỏ lớp mặt nạ.
Tại hành lang bệnh viện, anh ta nắm chặt cổ tay tôi, từng chữ như dao rạch vào tim:
“Lâm Gia Trinh, tôi tưởng trước khi cưới chúng ta đã có thỏa thuận rồi.”
Ánh mắt anh ta lạnh băng khiến tôi run rẩy cả người.
“Tôi chọn em… là vì em đơn giản.”
“Hiền lành, biết điều, biết hiếu thuận, lại thích hợp làm mẹ. Anh chọn em, chẳng phải cũng vì những tiềm năng đó sao?”
Tôi đứng chết lặng, tai ù đi như bị tiếng ong vỡ tổ.
“Anh có thể cho em một cuộc sống đủ đầy, một thân phận đủ thể diện. Còn em— chỉ cần làm tròn bổn phận một bà Cao.”
Anh ta buông tay tôi ra, chỉnh lại tay áo sơ mi, ngữ khí bình thản đến tàn nhẫn:
“Mấy chuyện ong bướm bên ngoài, cần gì phải coi là thật? Ba em chẳng phải cũng có con riêng? Mẹ em còn biết sống thông minh hơn nhiều. Sao em không học bà ấy?”
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi như nghe thấy tiếng tim mình nứt vỡ.
Thì ra, cuộc hôn nhân mà tôi từng nâng niu như báu vật, trong mắt anh ta… chỉ là một cuộc trao đổi lợi ích.
Từng chiếc áo sơ mi tôi cẩn thận là lượt, từng bữa ăn sáng tôi nấu bằng đôi tay run rẩy vì nghén… cuối cùng, không bằng một cái liếc mắt đưa tình của đối tác thương mại.
Hôn nhân lẽ ra phải là sự cùng nhau vun đắp, chứ không phải một người cố gắng, một người chà đạp.
Anh ta liếc tôi lần cuối:
“Nếu em vẫn cứ như thế này, có lẽ anh cần nghiêm túc cân nhắc lại tính cần thiết của cuộc hôn nhân này.”
Tôi như cái xác không hồn quay về phòng bệnh. Đến lúc đó, nước mắt mới trào ra, không thể nào kiềm nổi.
Khi mẹ mở cửa bước vào, tôi đang ngồi thất thần bên cửa sổ.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm, chiếu loang lổ trên gương mặt tôi – nhưng cũng không thể giấu nổi đôi mắt sưng đỏ và mái tóc rối bời vì kiệt sức.
Mẹ không nói gì, chỉ nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, vòng tay ôm lấy tôi.
Mùi nước hoa quen thuộc của mẹ, hòa lẫn với mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, xộc vào mũi – làm tôi không kìm được nữa, vùi đầu vào vai mẹ mà khóc như một đứa trẻ.
“Mẹ con mình á…”, mẹ vỗ lưng tôi, giọng dịu như lông vũ rơi xuống:“Cả đời này đúng là kém may thật. Nhưng so với mấy bà vợ bị tiểu tam ép đến nhảy lầu, ít ra… mình còn có tiền. Và có con.”
Tôi ngẩng đầu lên, cố tìm trong lớp trang điểm hoàn hảo kia một dấu vết của oán hận.
Mẹ tôi năm mươi tuổi, vẫn rạng ngời như ngày nào. Bộ đồ Chanel ôm gọn thân hình được chăm sóc kỹ lưỡng, chẳng ai nhìn ra bà đã có cháu ngoại học mẫu giáo.
“Mẹ, sao năm xưa mẹ không ly hôn?”Tôi khàn giọng hỏi.
Mẹ lấy hộp phấn ra khỏi túi, động tác tao nhã như đang ở trong phòng chờ sân bay hạng nhất. Bà nhẹ nhàng dặm lại lớp trang điểm cho tôi:
“Ngốc à… mẹ lấy gì để nhường cuộc sống nhung lụa này cho đám đàn bà ngoài kia chứ?”
Bà ngừng một lát, chiếc hộp phấn phản chiếu gương mặt tôi: tiều tụy, mệt mỏi, đôi mắt không còn ánh sáng.
“Huống hồ… ly hôn xong, cha con cưới vợ mới, cái đứa thật thà như con — không bị mẹ kế bắt nạt đến chết mới lạ.”
Tôi bất giác nhớ đến bác gái – vợ bác cả.
Năm đó bác cả ngoại tình, bác gái làm ầm lên đến mức ai cũng biết.
Giờ mới bốn mươi lăm mà gương mặt đã hằn đầy nếp nhăn, ánh mắt lúc nào cũng mang theo oán khí như gai nhọn.
Sau ly hôn, bác cả dọn đến sống hẳn với tiểu tam. Hai đứa con trai lớn lên trong không khí ngột ngạt đó, bây giờ đến điện thoại của bố cũng không thèm bắt máy.
“Tuần trước, bác cả con còn đến tìm bố con vay tiền.”Mẹ đóng hộp phấn lại, giọng đều đều như đang kể thời tiết hôm nay có mưa.
“Vợ mới của ổng vừa sinh thêm đứa nữa, mà công ty thì sắp phá sản. Nếu bác gái con năm xưa biết nghĩ một chút… thì giờ vẫn là một mệnh phụ phu nhân rực rỡ.”
Cửa phòng bệnh bị đẩy ra, y tá đẩy xe tiêm vào.
Mẹ đứng dậy nhường chỗ, chiếc vòng ngọc trên cổ tay khẽ chạm vào tủ đầu giường, phát ra một tiếng cạch trong vắt.
Đó là món quà mà ba mua cho mẹ ở buổi đấu giá năm ngoái — giá trị bảy con số.
Tối hôm đó, tôi nằm nhìn trần nhà rất lâu.
Khi trời sáng, tôi lau khô nước mắt, quay sang mẹ:
“Con muốn xuất viện.”
Chiều cùng ngày, tôi làm thủ tục xuất viện, về nhà ba mẹ tĩnh dưỡng.
Sau đó, mỗi chiều tan làm, Cao Uyên đều đưa Đoá Đoá đến thăm tôi.Lần nào cũng mang theo chiếc bánh cheesecake việt quất mà tôi thích nhất.
Chúng tôi ăn ý mà né tránh nhắc về ngày hôm đó — như thể buổi cãi vã đẫm máu ấy chưa từng xảy ra.
4.
Khi tôi mang thai ở tháng thứ bảy, ba gặp tai nạn giao thông trên đường ra sân bay.
Lúc tôi ôm bụng chạy vội đến bệnh viện, mẹ đã thay sang đồ bệnh nhân, đang lau người cho ông.
Người đàn ông từng tung hoành thương trường bao năm, giờ nằm đó, toàn thân cắm đầy ống, trông chẳng khác gì một con rối cũ nát, lặng im trên giường ICU.
“Sao không gọi cái con hồ ly kia tới hầu hạ?”Tôi cắn môi, giọng nghẹn lại.
Mẹ chẳng thèm ngẩng đầu, tay vẫn thao tác thuần thục điều chỉnh tốc độ truyền dịch:
“Con tưởng đây là phim truyền hình chắc?”
“Lúc thế này, ai ở bên cạnh… thì khi chia tài sản, người đó mới có tiếng nói.”
Cô bồ nhỏ của ba quả thật có đến một lần.Mặc váy ngắn cũn và giày cao gót không hợp hoàn cảnh, đứng khóc lóc sướt mướt ngay hành lang, nước mắt đầm đìa như hoa lê dưới mưa.
Trước mặt bao nhiêu bác sĩ y tá, mẹ thẳng tay tát một cú giòn tan rồi đuổi cô ta khỏi bệnh viện.
Từ đó, ngày nào tôi cũng lặng lẽ ôm bụng nặng trĩu, đi đi về về giữa nhà và bệnh viện.
Đứa bé trong bụng đạp dữ dội, nhưng tôi không còn như lúc mang thai Đoá Đoá — mè nheo bắt Cao Uyên bóp chân đấm lưng nữa.
Tình trạng của ba lúc tốt lúc xấu.
Còn mẹ, ngày nào cũng chỉnh tề tươm tất, ngồi canh bên giường bệnh — ngay cả móng tay sơn đỏ cũng không bị tróc lấy một mảnh.
Một buổi sáng sớm, ba tôi đột nhiên tỉnh lại.
Điều đầu tiên ông làm là yêu cầu gọi luật sư.
Khi luật sư Vương – vest thẳng nếp – hớt hải chạy đến bệnh viện, mẹ tôi đang ngồi cắt táo.
Vỏ táo được gọt thành một dải liền mạch, dài mà không đứt — tay nghề điêu luyện đến mức ai nhìn cũng phải nể.
…
Ngày tôi mổ sinh, bố mẹ chồng đứng ngoài phòng sinh vừa mừng vừa khóc.
Cao Uyên định ở lại viện chăm tôi, nhưng tôi từ chối nhẹ nhàng:
“Không phải công ty sắp ký hợp đồng lớn với bên nhà thông minh sao?”
“Anh về lo cho xong đi.”
Tôi nằm trên giường bệnh, giọng bình thản:
“Ở đây có y tá và người chăm bé, anh cứ lo việc của anh đi.”
Anh ta cúi xuống hôn lên trán tôi.
Tôi khẽ nhíu mày — nơi cổ áo anh ta, phảng phất mùi nước hoa.Không phải loại tôi từng dùng.
Nhưng giờ đây, tâm trí tôi chỉ còn tràn ngập hình ảnh đứa con mới sinh. Ngay cả để nhíu mày… tôi cũng không còn sức.
“Gia Trinh, cảm ơn em.”Giọng Cao Uyên có chút nghẹn lại.
Tôi nhìn đứa trẻ nằm trong lồng ấp, khẽ đáp:
“Đó là điều em nên làm.”
Anh ta sững lại — có lẽ chưa quen với sự “biết điều” đột ngột này.
Nhưng rất nhanh, ánh mắt anh hiện lên vẻ hài lòng quen thuộc.
Phải rồi… người đàn ông nào mà không mong có một người vợ im lặng, biết điều, không làm loạn và luôn biết giữ thể diện cho chồng?
Lúc y tá đẩy tôi về phòng bệnh, tôi quay đầu lại nhìn qua tấm kính.
Cao Uyên đang nghe điện thoại. Trên môi là nụ cười lịch thiệp đặc trưng trong những buổi xã giao công việc.
Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính dài nơi hành lang, phủ lên người anh một tầng sáng mờ nhạt — phác họa một bóng dáng… càng ngày càng xa lạ với tôi.
…
Giờ đây, khi tôi đứng trong phòng thay đồ, tay đang sắp xếp hồ sơ mua thêm dãy shophouse mới, ánh mắt Cao Uyên đứng tựa vào khung cửa — như thể muốn nói lại thôi — bất chợt khiến tôi nhớ tới câu nói quen thuộc của mẹ:
“Thợ săn khôn ngoan… luôn xuất hiện dưới hình hài con mồi.”
“Gia Trinh, buổi hoạt động gia đình tuần sau…”Anh do dự cất tiếng.
“Tôi sẽ đến đúng giờ.” Tôi mỉm cười cắt ngang,“Đoá Đoá rất mong.”
Anh ta mím môi, như còn muốn nói gì, nhưng cuối cùng chỉ khẽ gật đầu rồi rời đi.
…
Màn hình điện thoại sáng lên — tin nhắn từ Tô Thính:
“Điều tra ra rồi. Là giám đốc PR mới nhậm chức – Chu Đình.Gửi kèm vài tấm ảnh thân mật giữa cô ta và Cao Uyên trong nhà hàng.”
Tôi lưu toàn bộ ảnh lại, nhắn lại một câu:
“Tạm thời đừng theo dõi nữa.”
Đặt điện thoại xuống, tôi đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa.
Hoàng hôn nhuộm đỏ tầng mây, vệt đỏ như máu — giống hệt trái tim tôi:bị tổn thương đến mức không còn lành lặn, nhưng vẫn đang đập.
Từ hôm nay trở đi, tôi phải học cách giống như mẹ:giấu nỗi đau sau một nụ cười tao nhã.
Không phải để tha thứ.
Mà là để — thắng.