1
“Tiểu Ngô, cậu say rồi nên nói bậy bạ gì thế hả?!”
Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng lại.
Đội trưởng cũ của chồng tôi – anh Trịnh – sắc mặt đen như than, lập tức đứng dậy, bịt miệng Tiểu Ngô.
“Trẻ con nói linh tinh thôi, chị dâu đừng để bụng.”
Vừa nói, anh vừa kéo Tiểu Ngô ra ngoài.
“Anh Trịnh, em đâu có say! Em nói thật mà! Đội trưởng anh ấy…”
Giọng Tiểu Ngô vùng vằng ngày càng xa, cuối cùng bị tiếng cửa đóng mạnh hoàn toàn chặn lại.
Trong phòng riêng, yên tĩnh đến chết chóc.
Mấy “anh em” của Lăng Hạo – những người hay đến quán tôi ủng hộ – lúc này đều cúi gằm mặt, không ai dám nhìn tôi.
Con trai tôi, Niệm Niệm, mở to đôi mắt rất giống cha nó, ngơ ngác nhìn tôi.
“Mẹ ơi, mấy chú làm sao vậy?”
Tôi hoàn hồn, cố nặn ra một nụ cười, xoa đầu thằng bé.
“Không sao đâu, mấy chú đang chơi trò chơi ấy mà.”
Tôi nhìn về phía anh Trịnh, anh đã quay lại, trên mặt là nụ cười gượng gạo.
“Chị dâu à, Tiểu Ngô mới tới, chưa hiểu quy củ, nhận nhầm đội trưởng bên thành phố bên cạnh thôi, chị đừng để ý.”
“Đúng đó đúng đó, làm gì có ai giống nhau đến vậy chứ.”
“Phải rồi, đội trưởng Lăng là anh hùng, cả thành phố ai mà không biết!”
Họ nhao nhao giải thích, càng nói, lòng tôi càng trĩu nặng.
Tôi quen Lăng Hạo mười năm, làm vợ anh ba năm.
Năm năm trước, vụ cháy thiêu rụi gần nửa khu kho phía tây thành phố cũng cướp đi mạng sống của anh.
Anh xông vào hiện trường sắp sập để cứu một đứa trẻ mắc kẹt, rồi không trở ra nữa.
Ngay cả thi thể cũng không tìm được, chỉ còn chiếc nhẫn cưới bị cháy biến dạng trong đống đổ nát.
Năm năm qua, tôi sống nhờ tiền trợ cấp và sự giúp đỡ của mấy người “anh em” này, một mình nuôi con trai lớn khôn.
Tôi luôn nghĩ, họ vì tình nghĩa đồng đội với Lăng Hạo mà chăm lo mẹ con tôi.
Nhưng bây giờ xem ra, mọi chuyện có vẻ không đơn giản như tôi tưởng.
Tôi nâng ly rượu, hướng về phía anh Trịnh.
“Anh Trịnh, mấy năm qua nhờ mọi người cả.”
“Chị nói gì vậy, đây là chuyện chúng tôi nên làm mà.”
Anh vội nâng ly, uống cạn, như đang che giấu điều gì đó.
Tôi cụp mắt xuống, giọng rất nhẹ.
“Vậy… đội trưởng mà Tiểu Ngô nói, tên là gì vậy?”
Cơ thể anh Trịnh lập tức cứng đờ.
Mấy người ngồi cạnh anh cũng đồng loạt tái mặt.
“Cái này… tôi đâu nhớ rõ, haha, chỉ là hiểu lầm thôi mà.”
Anh Trịnh cười ha hả, nhưng ánh mắt lại né tránh rõ ràng.
Bữa cơm đó, tôi nuốt chẳng nổi.
Họ vội vàng cáo từ, lúc rời đi trông như đang chạy trốn.
Tôi dỗ Niệm Niệm ngủ, nhìn khuôn mặt ngủ say giống hệt Lăng Hạo của thằng bé, tim tôi quặn từng cơn.
Người hy sinh là chồng tôi.
Nhưng tại sao cậu lính cứu hỏa mới tới đó… lại nói ra những lời như vậy?
Anh ta nói, người vợ hiện tại của đội trưởng, mới là tình yêu duy nhất của anh ấy.
Vậy tôi là gì?
Vậy năm năm trời tôi sống trong đau thương tưởng nhớ, rốt cuộc là cái gì?
Một ý nghĩ lạnh lẽo trào lên trong đầu tôi, không cách nào ngăn lại được.
Tôi phải làm rõ mọi chuyện.
2
Hôm sau, tôi nấu một nồi canh, lấy danh nghĩa cảm ơn mà đến thăm đội cứu hỏa.
Người trong đội thấy tôi tới, ai cũng nhiệt tình gọi “chị dâu”, nhưng sau sự nhiệt tình ấy lại là một sự lảng tránh không tự nhiên.
Tôi không thấy Tiểu Ngô đâu.
“Anh Trịnh, Tiểu Ngô đâu rồi? Hôm qua hình như cậu ấy uống nhiều, tôi muốn hỏi xem cậu ấy có sao không.” Tôi giả vờ hỏi một cách tự nhiên.
Anh Trịnh đang lau chùi mấy chiếc cúp trên tường danh dự, nghe tôi hỏi liền run tay, suýt làm rơi chiếc cúp.
“À… Tiểu Ngô hả, cậu ấy có việc gấp ở quê, sáng nay xin nghỉ rồi về rồi.”
Lời nói dối của anh ta vụng về đến mức nực cười.
Một tân binh mới điều đến chưa đầy một tháng, thông tin gia đình còn chưa kịp cập nhật, thì có thể có chuyện gấp gì?
Ánh mắt tôi dừng lại ở bức tường danh dự.
Chính giữa là ảnh đen trắng của Lăng Hạo, anh ấy cười rạng rỡ, vẻ anh tuấn đầy khí khái.
Dưới tấm ảnh ghi: “Liệt sĩ Lăng Hạo”.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, ngực nghẹn lại như bị nhét một đống bông.
Bên cạnh ảnh là bức ảnh chụp tập thể của đội cứu hộ, được chụp một tháng trước vụ hỏa hoạn năm đó.
Lăng Hạo đứng giữa, vòng tay ôm vai tôi, chúng tôi cười rất hạnh phúc.
Nhưng ánh mắt tôi lại bị một người phụ nữ ở phía sau hút chặt.
Cô ta mặc đồng phục hậu cần, đứng ở góc khuất, nhưng ánh mắt thì dán chặt vào Lăng Hạo không rời.
Ánh mắt đó đầy si mê, chiếm hữu, không hề che giấu.
Tôi không hề nhớ trong đội có người như vậy.
“Anh Trịnh, cô gái này là ai vậy? Sao tôi không có ấn tượng gì cả?” Tôi chỉ vào bức ảnh hỏi.
Sắc mặt anh Trịnh lại thay đổi.
“À… cô ta là lao động tạm thời, họ Tô gì đấy… làm vài ngày rồi nghỉ, không quan trọng, không quan trọng.”
Anh vội vàng chuyển chủ đề, kéo tôi đi xem xe cứu hỏa mới được cấp.
Tôi gật gù ứng phó, nhưng trong đầu chỉ toàn là ánh mắt của người phụ nữ đó.
Về đến nhà, tôi lục hết tất cả đồ đạc của Lăng Hạo ra.
Một chiếc hộp sắt có khóa rơi ra từ đáy thùng.
Đó là “hộp ký ức” mà chúng tôi mua trước khi anh nhập ngũ, nói rằng sẽ cất giữ những kỷ niệm quý giá nhất của cả hai.
Anh nói chìa khóa để anh giữ, đợi đến lúc kỷ niệm 50 năm ngày cưới mới cùng nhau mở.
Nhưng bây giờ, anh đã không còn nữa.
Tôi lấy búa, không chút do dự, đập vỡ ổ khóa.
Hộp mở ra, bên trong không có thư tình của chúng tôi, không có ảnh chụp chung.
Chỉ có một xấp ảnh dày và một cuốn nhật ký màu hồng.
Trong ảnh, Lăng Hạo và người phụ nữ tên “Tô gì đó” kia đang ôm hôn trên bãi biển, tựa vào nhau dưới núi tuyết, trong mỗi bức ảnh đều cười rạng rỡ chói mắt.
Tôi run rẩy mở cuốn nhật ký màu hồng.
Nét chữ mềm mại ghi lại nỗi si mê bệnh hoạn của một người phụ nữ với chồng tôi — cùng với… sự oán hận dành cho tôi.
“Tại sao anh ấy lại cưới người phụ nữ đó? Cô ta hoàn toàn không xứng với anh ấy!”
“Anh ấy nói yêu tôi, vậy tại sao còn ngủ chung giường với cô ta?”
“Lăng Hạo đã hứa với tôi rồi. Đợi nhiệm vụ lần này kết thúc, anh ấy sẽ nói rõ mọi chuyện với Lâm Duyệt. Anh ấy nói, anh ấy muốn cho tôi và con của chúng tôi một mái nhà.”
“Con của chúng tôi”…
Trong đầu tôi “ong” lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.
Trang cuối cùng của cuốn nhật ký, kẹp một tờ siêu âm.
Trên đó ghi tên: “Tô Mông”.
Ngày tháng là sáu năm trước.
Còn lớn hơn con trai tôi, Niệm Niệm, một tuổi.