01
Mùi dầu mỡ bữa tối còn chưa kịp tan, quyện với mùi ngọt ngấy của bình xịt khử mùi rẻ tiền, lan khắp căn nhà trọ chưa đến bảy mươi mét vuông.
Tôi đang cúi người lau sạch nền nhà vừa mới được lau qua lần đầu, chiếc khăn trong tay đã bạc màu vì giặt quá nhiều.
Trần Dương nhẹ nhàng ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên hõm vai tôi, hơi thở ấm nóng.
“Vãn Vãn, vất vả rồi.”
Giọng anh ta vẫn dịu dàng như mọi khi, như một dòng nước xuân mát lạnh. Nửa năm trước, chính tôi đã chìm đắm trong sự dịu dàng giả tạo đó, tưởng rằng mình đã tìm được người có thể gửi gắm cả đời.
Tôi không quay đầu lại, vẫn tiếp tục lau góc sàn, chỉ lạnh nhạt “ừ” một tiếng.
Anh ta dường như không hề nhận ra sự lạnh nhạt của tôi, hoặc có thể, là không để tâm.
Cánh tay anh ta siết chặt lấy tôi hơn, giọng trở nên nghiêm túc, như thể đã suy nghĩ từ lâu:
“Vãn Vãn, anh có chuyện muốn bàn với em.”
Tới rồi.
Sợi dây căng chặt trong lòng tôi suốt nửa năm nay, cuối cùng cũng rung lên.
Tôi dừng tay, đứng thẳng dậy, nhưng vẫn không quay đầu lại nhìn anh ta.
“Nói đi.”
Môi anh ta áp sát tai tôi, giọng nói mang theo sự thân mật không thể từ chối:
“Em trai anh, Trần Bân, sắp cưới vợ rồi.”
“Chuyện tốt mà.” Tôi thản nhiên đáp.
“Đúng là chuyện tốt… chỉ là… tiền đặt cọc nhà còn thiếu một chút.”
Anh ta ngập ngừng, như đang thăm dò phản ứng của tôi.
Thấy tôi không nói gì, cuối cùng anh ta cũng buông ra câu nói mà tôi đã đợi suốt nửa năm nay.
“Tiền đặt cọc còn thiếu 200 nghìn, em xem, của hồi môn 66 nghìn của em, có thể lấy ra giúp một chút được không?”
Anh ta ôm lấy eo tôi, giọng điệu nhẹ tênh.
“Phần còn lại, anh sẽ nghĩ cách.”
Cuối cùng tôi cũng quay người lại, rút tay khỏi cái siết chặt của anh ta.
Ánh đèn huỳnh quang trong phòng khách rọi thẳng vào mặt anh ta, rõ ràng từng nét mong chờ và tính toán.
Tôi nhìn gương mặt từng nghĩ là người yêu mình thật lòng, bình thản nói:
“Đó là của hồi môn của tôi, là tiền bố mẹ tôi cho để phòng thân.”
Sự dịu dàng trên mặt anh ta lập tức đông cứng, đôi mày cau lại như thể tôi là đứa trẻ không biết điều.
“Chúng ta là vợ chồng, phân biệt gì của anh với của em? Em trai anh chẳng phải cũng là em trai em sao? Giúp nó một chút không phải là chuyện nên làm à?”
Một tràng chất vấn vang lên dồn dập, đầy tự tin, đanh thép.
Tôi bỗng thấy buồn cười, và thật sự bật cười.
“Trần Dương, lương tôi chỉ có 20 nghìn một năm, trừ chi tiêu hằng ngày, dư ra được một vạn tệ đã là giỏi lắm rồi. Anh nghĩ tôi còn dư đồng nào à?”
Lời phản bác của tôi khiến sắc mặt anh ta càng thêm khó coi.
“Tiền! Tiền! Tiền! Trong đầu em chỉ có tiền thôi sao!”
Anh ta bắt đầu đi tới đi lui trong phòng khách, vẻ bực bội hiện rõ, giọng cũng đột ngột cao vút.
“Hồi đó anh cưới em, không phải vì nhà em có tiền hay không, mà là vì anh thấy em hiền lành, hiểu chuyện! Không ngờ em lại ích kỷ đến tận xương tủy!”
Hiền lành? Hiểu chuyện?
Chẳng qua là từ thay thế cho “biết điều” và “dễ điều khiển” mà thôi.
Đúng lúc đó, cửa phòng ngủ phụ kêu “kẹt” một tiếng rồi mở ra.
Bà mẹ chồng suốt ngày chê tôi “làm việc chậm chạp, tiêu xài hoang phí” như một pho tượng đứng chặn ở cửa, trên mặt treo nụ cười khinh miệt, sắc lạnh.
Rõ ràng là bà ta đã nghe lén từ lâu.
“Tôi nói có sai đâu! Phụ nữ thành phố là chẳng thể tin nổi! Đứa nào đứa nấy mắt mọc trên đỉnh đầu! Nhà tôi đúng là xui xẻo mới cưới phải cái loại keo kiệt như cô!”
Bà ta chống nạnh, nước miếng bắn tung tóe, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng xối xả.
“Cái số tiền hồi môn ít ỏi đó thì đáng là bao! Còn ôm chặt như bảo bối! Cô là mong nhà họ Trần này phá sản sạch sẽ mới vừa lòng hả?!”
Tôi nhìn hai mẹ con phối hợp nhịp nhàng mà chẳng có chút cảm xúc nào.
Nửa năm nay, cảnh tượng như vậy đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Mỗi lần mẹ chồng soi mói, Trần Dương sẽ đóng vai người chồng tốt, dỗ dành tôi trước, nói mẹ anh là người quê lên, chưa từng trải, bảo tôi nhường nhịn bà một chút.
Sau đó lại quay sang làm con trai hiếu thảo, an ủi mẹ rằng tôi còn trẻ chưa hiểu chuyện, đừng chấp.
Anh ta như một nghệ sĩ giữ thăng bằng đầy kỹ xảo, điêu luyện duy trì cái sự yên bình giả tạo trong ngôi nhà này.
Còn tôi, chính là công cụ để anh ta “nhường nhịn” và “hiếu thuận”.
Hôm nay, công cụ đó không muốn diễn tiếp nữa rồi.
Trần Dương thấy tôi dửng dưng, tưởng rằng tôi bị mẹ anh ta dọa sợ, liền lập tức đổi sang gương mặt đau khổ đầy thất vọng.
Anh ta bước tới, định kéo tay tôi, nhưng tôi tránh ra.
Bàn tay anh ta đơ ra giữa không trung, trông thật lúng túng.
“Vãn Vãn, sao em lại nghĩ xấu cho mẹ anh như vậy? Bà cũng chỉ lo cho em trai anh thôi mà.”
Anh ta bắt đầu đánh vào tình cảm, kể lại những “kỷ niệm ngọt ngào” khi chúng tôi còn yêu nhau.
Anh nói vì cưới tôi mà anh đã chịu biết bao áp lực.
Anh nói bây giờ ngày nào cũng phải tăng ca ở công ty, mệt như chó, tất cả cũng là vì cái nhà này.
“Anh cực khổ như vậy, chẳng phải là vì muốn em và mẹ sống sung sướng hay sao? Giờ nhà có khó khăn, cần em góp chút sức, sao em lại không thể thông cảm cho anh?”
Anh ta nói như thể hết sức chân thành, khóe mắt còn đỏ lên.
Một màn kịch cảm động lòng người.
Vì cái nhà này?
Hay là vì cái gia đình gốc rễ chẳng bao giờ biết đủ của anh?
Tôi nhìn anh ta, trong lòng chỉ còn lại sự lạnh lẽo và giễu cợt.
Vở kịch này, tôi không muốn xem tiếp nữa.
Tôi quay người bước vào phòng ngủ, “rầm” một tiếng đóng cửa lại, chặn hết mọi gương mặt và lời lẽ bên ngoài.
Ngoài cửa vang lên tiếng mắng chửi ngày càng chói tai của mẹ chồng, cùng tiếng Trần Dương giả vờ can ngăn: “Thôi đi mẹ…”
Tôi dựa lưng vào cánh cửa, lấy điện thoại ra, mặt không biểu cảm gửi cho Trần Dương một tin nhắn WeChat:
“Chuyện tiền nong, miễn bàn. Nếu anh còn ép tôi, chúng ta sẽ tính sổ rõ ràng mọi thứ trong nửa năm qua.”
Tin nhắn vừa gửi đi, âm thanh ngoài cửa lập tức im bặt.
Cả thế giới, đột nhiên yên tĩnh.
Tôi thở phào một hơi thật dài, như thể vừa trút được gánh nặng nặng trĩu trên vai.
Bài kiểm tra “hiểu rõ lòng người” mà bố mẹ tôi dày công sắp đặt, cuối cùng cũng đã đi đến giai đoạn quan trọng nhất.
Đã đến lúc nộp bài rồi.
02
Cuối tuần, Trần Dương – người đã im thin thít suốt hai ngày – bỗng nhiên lại bắt đầu lấy lòng tôi.
Anh ta bưng một ly sữa nóng bước vào phòng, trên mặt lại treo lên nụ cười dịu dàng quen thuộc.
“Vãn Vãn, còn giận anh à?”
Anh ta đặt ly sữa lên tủ đầu giường, tiện tay ngồi xuống mép giường, cẩn thận quan sát sắc mặt tôi.
“Hôm kia là anh không đúng, lúc đó anh nóng quá, nói chuyện không suy nghĩ. Em đừng để bụng nhé.”
“Mẹ anh cũng vậy thôi, bà ấy tính vậy đó, miệng thì sắc như dao nhưng lòng lại mềm, thật ra cũng không có ác ý gì đâu.”
Lại là mấy lời giải thích cũ rích, tôi nghe mà tai đã sắp mọc kén.
Tôi không đáp, chỉ nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
Thấy tôi không phản ứng, anh ta liền tung ra mục đích chính.
“Hôm nay ba mẹ anh chuẩn bị một bàn đồ ăn ở nhà, nói là đã lâu cả nhà chưa tụ họp, muốn mời em qua ăn cơm, tiện thể hâm nóng lại tình cảm.”
“Em trai anh với bạn gái Tiểu Lệ cũng sẽ đến.”
Yến tiệc Hồng Môn.
Tôi lạnh lùng cười thầm trong bụng.
Cảm thấy đơn đả độc đấu không ăn thua, giờ thì tổng động viên cả nhà, định giăng lưới bắt tôi một lần cho gọn.
Cũng tốt.
Đỡ mất công tôi phải xử từng người một.
Tôi quay đầu lại, nhìn gương mặt Trần Dương đang đầy vẻ “chân thành”, khẽ gật đầu.
“Được thôi.”
Mắt anh ta lập tức sáng lên, vui mừng nắm lấy tay tôi.
“Vãn Vãn, anh biết mà, em vẫn là người biết thông cảm nhất!”
Tôi để mặc anh ta nắm tay, trong lòng thì chỉ đang nghĩ: vở kịch này, các người tính diễn đến đâu.
Nhà mẹ chồng vẫn ở cái khu tập thể cũ kỹ đó, hành lang chất đầy đồ linh tinh, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Vừa bước vào cửa, tôi lập tức cảm nhận được một luồng áp lực ngột ngạt đè nén.
Trên ghế sofa trong phòng khách, em trai Trần Dương – Trần Bân – và cô bạn gái Tiểu Lệ của cậu ta – người được đồn rằng “không có nhà là không cưới” – đang ngồi nghiêm chỉnh như chuẩn bị phỏng vấn.
Hai người thấy tôi bước vào, cố gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, rụt rè gọi một tiếng: “Chị dâu.”
Mẹ chồng tôi thò đầu ra từ trong bếp, sắc mặt dịu hơn hẳn, lên tiếng gọi:
“Vãn Vãn đến rồi à, mau ngồi đi, cơm sắp xong rồi.”
Một màn kịch “gia đình hòa thuận” được dàn dựng khéo léo.
Trên bàn ăn, không khí càng kỳ lạ hơn.
Mẹ chồng bỗng nhiên phá lệ gắp thức ăn cho tôi, ân cần hỏi han.
“Vãn Vãn, ăn nhiều chút nhé, nhìn con gầy quá.”
“Làm việc cũng đừng quá sức, con gái con đứa, không cần cố gắng quá đâu.”
Ba chồng tôi, người đàn ông ít nói ít cười, cũng hiếm hoi lên tiếng:
“Trần Dương lấy được con là phúc của nó đấy.”
Nếu tôi không biết rõ mục đích thật sự của họ, có khi còn bị sự ấm áp đột ngột này làm cảm động thật.
Vài vòng rượu, vài món thức ăn.
Màn chính, cuối cùng cũng bắt đầu.