1
Trong ngăn kéo của Phó Trầm Tinh, tôi phát hiện một tờ hóa đơn nhẫn được cất giữ cẩn thận.
Trước nay hóa đơn của anh toàn vứt bừa bãi.
Đó là chiếc nhẫn có thiết kế hình sao và trăng.
Anh từng gọi tôi bằng biệt danh “A Nguyệt”.
Kỷ niệm ba năm sắp tới, tôi nghĩ anh muốn cầu hôn.
Sáng sớm tôi trang điểm, mang theo niềm mong chờ từ ban ngày đến tận tối.
Điện thoại anh không liên lạc được, tin nhắn cũng chẳng trả lời.
Tôi còn tưởng anh gặp chuyện, sốt ruột đến mức suýt báo cảnh sát.
Thế mà lại nhận được tin nhắn của bạn thân Điềm Điềm:
“Chúc mừng nhé, cuối cùng cũng sắp gia nhập hội người có gia đình rồi!”
“Định khi nào mở tiệc cưới đây?”
Tim tôi chùng xuống.
Mở điện thoại ra, liền thấy dòng trạng thái mới nhất của Phó Trầm Tinh:
“Giây phút này chỉ muốn nói với cả thế giới: ba năm dài đằng đẵng, hôm nay – vào ngày sinh nhật em, ngôi sao cuối cùng cũng chờ được ánh trăng thuộc về riêng mình!”
Hình đăng kèm là đôi bàn tay đan xen dưới ánh đèn mập mờ.
Người đàn ông là anh, nốt ruồi trên ngón cái rõ rành rành.
Người phụ nữ đeo trên ngón giữa chính là chiếc nhẫn hình sao trăng kia.
Não tôi ù đặc.
Ba năm bên nhau, anh chưa từng đăng bất cứ dòng trạng thái nào về chuyện tình cảm của chúng tôi.
Anh từng giải thích: có quá nhiều cấp trên, nhiều khách hàng, không muốn lộ đời tư.
Thì ra, lý do anh không công khai, không phải vì muốn bảo vệ tình yêu này.
Mà bởi vì, tôi vốn dĩ chưa bao giờ là người anh muốn giới thiệu với thế giới.
Một tháng trước, khi tôi giận dỗi, anh còn ôm tôi cười đùa:
“Dễ nổi nóng như thế, kiếp trước em là cá nóc hả?”
“Đúng đấy, em có độ//c, tốt nhất anh tránh xa em ra.”
“Có chế//t vì độ//c của em, anh cũng cam tâm tình nguyện.”
Những lời mật ngọt như vẫn văng vẳng bên tai.
Vậy mà tình yêu ba năm ấy, hóa ra đều là giả dối?
Không lâu sau, dòng trạng thái đó được bạn chung của chúng tôi, Trương Siêu – bạn đại học của anh, bấm like và bình luận:
“Chúc mừng chúc mừng! Trầm Tinh và Vãn Nguyệt, ngay từ khi cha mẹ đặt tên cho hai người đã định sẵn là trời sinh một cặp rồi!”
— Vãn Nguyệt!
— A Nguyệt!
Thì ra là như thế!
Tôi chưa từng là ánh trăng soi rọi anh.
Tôi chỉ là một cái bóng tạm bợ thay thế.
Tôi từng nghĩ tình yêu của mình rực rỡ, huy hoàng, nhưng bóc lớp vỏ ngoài ra, chỉ thấy toàn những con giòi ghê tởm.
Vậy mà tôi còn từng hít hà mùi hương giả tạo ấy, khoe khoang với thiên hạ về “sắc đẹp” của nó.
Lồng ngực như bị nhét đầy mảnh thủy tinh vỡ.
Mỗi hơi thở đều như tra tấn, từ lồng ngực đến khoang mũi tràn ngập mùi má//u tanh.
Trong cơn đau nghẹn, tôi lảo đảo đi khắp phòng, dừng lại trước két sắt nhỏ trong thư phòng.
Mật mã điện thoại, thẻ ngân hàng… của anh tôi đều biết.
Chỉ riêng két sắt này, anh chưa từng cho tôi mở.
“Anh cũng cần có chút bí mật riêng chứ.”
Lúc này, bàn tay run rẩy của tôi gõ vào dãy số — ngày sinh của Giang Vãn Nguyệt.
“Cạch” một tiếng.
Cửa két bật mở.
2
Ngày hôm sau Phó Trầm Tinh về đến nhà, tôi vẫn ngồi bệt trên sàn phòng làm việc.
Đồ trong két sắt bị tôi vứt tung tóe khắp nơi.
Hàng trăm tấm ảnh anh chụp cùng Giang Vãn Nguyệt, một chiếc điện thoại cũ vỡ nát, chiếc khăn len may vụng về, những tấm thiệp chúc lễ hội đầy tình ý, một xấp dày vé xem phim còn lưu…
Người anh vẫn phảng phất mùi nước hoa lạ.
Một ngày một đêm chưa chợp mắt, tóc tai tôi rũ rượi, ánh mắt đỏ ngầu, điên dại nhìn anh châm chọc:
“Phó Trầm Tinh, thì ra đây chính là ‘bí mật’ anh giấu kỹ như thế.”
Anh cúi xuống nhặt đồ:
“Minh Thư, tự tiện động vào đồ người khác, không có giáo dưỡng chút nào.”
Giờ này còn nói chuyện giáo dưỡng sao?
“Tôi hỏi anh, anh không có gì muốn giải thích à? Cái status kia rốt cuộc là ý gì?”
“Ba năm nay, tôi chỉ là thế thân đúng không?”
Động tác của anh dừng lại.
“Em đừng nghĩ lung tung. Vãn Nguyệt vừa ly hôn, chồng cô ấy ngoạ/i tìn/h, lại bạ//o lự//c, kiểm soát rất gắt. Anh không đành lòng nên mới cố ý đăng status, chọc tức hắn, tránh sau này còn dây dưa.”
Anh lấy từ túi ra chiếc nhẫn, cầm tay tôi định đeo vào:
“Đây vốn là quà kỷ niệm ba năm cho em.”
Chiếc nhẫn ấy vừa khít tay Giang Vãn Nguyệt, nhưng trên ngón tôi thì lỏng thỏng, ít nhất lớn hơn một cỡ.
“Gần đây em gầy đi rồi?” Anh cười véo má tôi, “Anh đi nấu cho em bữa tối thịnh soạn nhé.”
Tôi hất tay, chiếc nhẫn lăn “lóc cóc” đến tận cửa nhà tắm.
Tôi bật cười lạnh:
“Anh thấy không? Nó biết nơi thuộc về mình là cống rãnh đấy.”
Anh nhặt nhẫn lên:
“Chiếc này đắt lắm. Nếu em không thích, anh đổi kiểu khác cho em.”
Anh lại đưa tay vuốt vầng trán nhăn nhúm của tôi:
“Tất cả là lỗi của anh, đừng giận nữa, em cau mày nhìn không đẹp chút nào.”
Tôi đẩy tay anh ra:
“Anh xóa status đó đi. Tôi không muốn người khác hiểu lầm là tôi với anh.”
Phó Trầm Tinh khựng lại:
“Anh đã hứa với Vãn Nguyệt sẽ giữ lại một tháng. Em cứ coi bàn tay đó là tay em. Hơn nữa trong ảnh anh cố tình không lộ mặt, bạn bè có hỏi thì em cứ nói chúng ta sắp kết hôn. Dù gì mình cũng đã định một năm tới sẽ làm lễ cưới mà.”
Buồn cười biết bao!
Đang lúc tranh cãi, điện thoại anh reo.
Anh nhỏ giọng an ủi, dịu dàng dỗ dành từng câu.
Cúp máy xong, anh vội vã:
“Bên Vãn Nguyệt có việc gấp, anh ra ngoài chút, sẽ về ngay. Em ở nhà ngoan, anh mua cháo hải sản em thích về cho.”
3
Tôi ngồi bất động trên sofa rất lâu.
Chỉ thấy thế giới quanh mình như đổ sụp.
Tôi quyết định đi tắm để tỉnh táo hơn.
Ai ngờ tắm xong mới phát hiện quên mang khăn.
Vừa mở cửa phòng tắm định rẽ vào phòng ngủ lấy, thì đúng lúc đó…
Cánh cửa chính kẽo kẹt mở ra.
Phó Trầm Tinh dẫn Giang Vãn Nguyệt đứng ở cửa, đồng loạt nhìn về phía tôi.
Giang Vãn Nguyệt hơi rụt rè chào: “Chào chị, xin lỗi đã làm phiền.”
Tôi lạnh lùng quay nhanh vào phòng ngủ, đóng cửa “bịch” lại.
Phó Trầm Tinh theo vào.
Anh cầm máy sấy định sấy tóc cho tôi, hạ giọng: “Chồng cũ cô ấy có mối quan hệ, có thể tra ra mọi thông tin cô ấy từng thuê phòng.”
“Cô ấy ở khách sạn bị ai đó gõ cửa mấy lần không rõ lý do.”
“Như vậy thật không an toàn.”
Tôi liếc anh: “Chỉ có anh mới cho cô ấy cảm giác an toàn sao?”
“Đừng suy diễn lung tung.”
“Phòng nhỏ kia để trống cũng không làm gì, để cô ấy ở vài ngày cũng được.”
“Em cũng là phụ nữ, thấy một người vừa thoát khỏi chồng bạ//o hàn//h, tinh thần bất an, em cũng phải có chút lòng trắc ẩn chứ?”
Tôi mặc xong đi ra, cửa phòng nhỏ đã mở, vali của Giang Vãn Nguyệt lùm lùm đặt cạnh giường.
Bát cháo mang đi đã được cô ấy múc ra bát, đặt trên bàn.
Cô ấy mặc tạp dề của tôi, nở nụ cười có chút nịnh nọt: “Nhanh vào ăn cháo đi, để lâu sẽ nguội.”
Lòng tôi chợt rối.
Hình như cô ấy mới là chủ nhân của ngôi nhà này.
Phó Trầm Tinh nhẹ đẩy lưng tôi: “Vãn Nguyệt biết là làm phiền em nên cô ấy nhất quyết trả tiền bát cháo.”
Là cháo lòng heo.
Thấy tôi mặt mày u sầu, Giang Vãn Nguyệt giải thích: “Tôi bị dị ứng hải sản, chỉ cần ngửi thấy là thấy không thoải mái.”
“Tôi lên mạng xem rồi, quán này cháo lòng là món đặc trưng, chị thử xem.”
Phó Trầm Tinh nhỏ giọng khuyên: “Anh biết em không ăn nội tạng heo.”
“Nhưng cô ấy đã tốn công tìm hiểu rồi còn trả tiền, em cứ ăn bát cháo đi, nội tạng anh sẽ chọn cho anh ăn.”
Đừng nói đến việc ngửi.
Chỉ cần liếc nhìn bát cháo ấy tôi đã muốn ói.
Tôi mở ứng dụng gọi đồ ăn, gọi một bát cháo hải sản.
Cháo lòng cuối cùng Phó Trầm Tinh đã ăn.
Giang Vãn Nguyệt cười cong mắt: “Tôi nhớ anh trước giờ thích ăn cháo lòng mà.”
Cuối cùng Giang Vãn Nguyệt vẫn ở phòng nhỏ.
Bởi Phó Trầm Tinh nói chúng tôi chia đôi tiền thuê nhà.
Coi như anh thuê phòng nhỏ, giờ anh cho cô ấy tạm ở.
“Cô ấy đến đây cô đơn lạ nước lạ cái, không quen ai, ở khách sạn rất dễ bị chồng cũ theo dõi.”
“Nếu chúng ta không cho cô ấy nương náu, để cô ấy ngủ ngoài đường sao?”
“Chỉ vài ngày thôi, anh sẽ nhanh chóng tìm cho cô ấy chỗ ở.”
4
Tôi cũng không dọn đi.
Tôi đã đóng tiền thuê, sao đến lượt tôi phải rời đi?
Đồ đạc của Phó Trầm Tinh đều bị tôi quẳng ra khỏi phòng chính.
Đêm xuống lạnh hơn.
Tôi thức dậy đi vệ sinh, thấy Giang Vãn Nguyệt đang phủ chăn của cô ấy lên người Phó Trầm Tinh.
Bị tôi bắt gặp, cô ấy hơi bối rối, thì thầm giải thích: “Phó Tĩnh mai còn phải đi làm, nếu bị cảm thì không tốt.”
“Tôi ở nhà suốt, có bệnh cũng không sao.”
Quả thật cô ấy bị ốm.
Ho, sổ mũi kèm sốt.
Phó Trầm Tinh đầy áy náy, muốn đưa cô ấy đi bệnh viện.
Nhưng cô ấy khăng khăng không đi: “Không sao, lát nữa tôi tự ra mua thuốc.”
Tối hôm đó tôi làm thêm đến hơn chín giờ.
Phó Trầm Tinh gọi mấy cuộc, tôi không nghe.
Ra khỏi công ty, thấy anh mặc sơ mi trắng quần đen, tựa vào chiếc Audi đen.
Thấy tôi đi ra, anh dập điếu thu/ố//c, vội tiến tới nhận túi xách trong tay tôi.
“Sao làm đến muộn vậy, mệt không?”
“Đi, ăn đêm đi.”
Anh chở tôi đến quán Vinh Hưng Ký.
Quán này nổi tiếng làm hải sản, giá mắc, trung bình mỗi người hơn một nghìn, phải đặt chỗ trước.
Anh chu đáo gọi trước hết món, toàn những món tôi thích.
Anh gỡ thịt tôm hùm giúp tôi, đẩy đĩa đến trước mặt: “Ăn đi!”
Trên kẹp càng chiếc tôm hùm lóng lánh, kẹp ở đó là một chiếc nhẫn.
Nhân viên ca khuya với nụ cười có phần rập khuôn, đẩy bánh kem có nến số “3” đến.
“Minh Thư, chúc mừng kỷ niệm ba năm.”
“Trước kia toàn là lỗi của anh, từ nay em muốn em bảo anh đi đông thì anh tuyệt đối không đi tây, mọi chuyện đều nghe em.”
Phó Trầm Tinh quỳ một gối, cầm chiếc nhẫn đổi kiểu định đeo vào ngón giữa tôi.
Khoảnh khắc ấy, nhiều thứ ùa về.
Hồi lớp mười một, sau giờ tự học tối, tôi đi tắt về nhà thì bị mấy thằng du côn trường nghề chặn ở ngõ nhỏ.
Chúng bịt miệng tôi, sờ soạng.
Tôi tưởng mình xong đời rồi.
Lúc đó Phó Trầm Tinh như thiên thần xuất hiện.
Anh đứng dưới ánh đèn đường vàng vọt ở cửa ngõ ngõ, bực bội nói: “Hoá ra em ở đây.”
“Bố em đang đợi em từ trước kia kìa.”
Tôi đã không còn bố từ lâu.
Năm tôi tám tuổi, ông hi sinh trong khi công tác.
Phó Trầm Tinh cứu tôi rồi vội đi, sau này tôi mới biết tên anh.
Anh sống trong tim tôi từ đó.
Sau này anh đi thi đại học trước tôi một năm vào phương Bắc, tôi ở lại miền Trung.
Tôi lặng lẽ thầm thích anh, lễ tết luôn chủ động hỏi thăm, anh đăng gì tôi cũng cố gắng bình luận.
Nhưng chỉ dừng ở đó.
Đến năm tốt nghiệp đại học mùa đông, anh đăng trạng thái, tôi như mọi khi like và bình luận.
Anh nhắn riêng: “Minh Thư, anh hơi nhớ em, có thể đến gặp em không?”
Anh lái xe xuyên đêm trong tuyết tám trăm cây số.
Tôi lao xuống cầu thang, nhìn thấy anh tựa vào xe trong ánh sáng mờ sáng ban mai.
Tuyết phủ trên mi anh, cũng phủ đầy tim tôi.
Sau đó anh nhanh chóng từ bỏ công việc ở miền Bắc, chuyển về thành phố của tôi…
Ký ức luôn làm người ta mềm lòng.
Tôi để anh đeo chiếc nhẫn kim cương vào ngón tay mình.
Anh thở phào nhẹ, khóe mắt nở nụ cười.
Quản lý tiến tới chúc mừng, nói sẽ gửi hai ly đồ uống mới của nhà hàng.
Tôi vừa định thử thì Phó Trầm Tinh rút trong túi ra một bình giữ nhiệt, vặn nắp đưa cho tôi: “Uống cái này đi!”
Nước đen sì bốc mùi khét.
“Cái gì vậy?”
Anh hơi ái ngại: “À… coi như bồi bổ.”
Trong ánh mắt nghi hoặc của tôi, anh nói sự thật: “Vãn Nguyệt đã đi hỏi thầy ở chùa.”
“Thầy nói do không hợp nước đất nên mới bệnh, đây là nước bùa.”
“Một nửa cô ấy đã uống, nửa kia phải tìm một người phụ nữ sống ở cùng khu để cùng uống, như vậy sẽ chóng khỏi.”
“Cô ấy ở nơi lạ, chỉ quen mình em.”
“Cô ấy vì anh mà ốm, anh không thể nhìn yên được.”
“Cô ấy đã uống nửa đó rồi, anh chắc chắn không có độ//c, em cứ yên tâm uống!”
5
Ngực tôi nặng bức.
Thở khó khăn.
Tôi nhìn anh, nghẹn giọng hỏi:
“Anh tin mấy thứ này sao?”
“Dĩ nhiên không tin, cho em uống chỉ để cô ấy yên lòng.
Như vậy cô ấy mới chịu ngoan ngoãn đi bệnh viện khám.
Cô ấy vốn yếu sẵn, cứ kéo dài mãi thì bệnh nhỏ sẽ thành bệnh lớn.
Em có thể lén đổ đi rồi nói với cô ấy là em đã uống.”
Phó Trầm Tinh nhíu mày:
“Cô ấy đã khổ sở lắm rồi, anh không muốn tiếp tục lừa cô ấy nữa.”
Không muốn lừa cô ta.
Nhưng lại có thể ép tôi.
Cổ họng nghẹn cứng, tôi đẩy chén nước bùa sang một bên:
“Muốn uống thì tự anh uống.”
Trong mắt Phó Trầm Tinh ánh lên vẻ thất vọng:
“Minh Thư, anh vì em làm nhiều như vậy, mà chút chuyện nhỏ này em cũng không chịu nhường anh sao?”
Tim tôi như bị kim châm.
“Vậy ra hôm nay anh bày biện đủ trò, chỉ để ép tôi uống cái nước bùa này?”
“Không phải thế.” Anh vội giải thích, “Anh chuẩn bị tất cả vì anh yêu em.
Anh để tâm đến cảm xúc của em, nên cũng hy vọng em có thể để tâm đến người mà anh quan tâm.”
Nhưng trái tim tôi chỉ có một chỗ.
Không thể chứa thêm “người cũ” của bạn trai.
Bữa ăn đêm kết thúc trong lạnh lẽo.
Về tới cổng khu, anh xuống xe mua bảy tám hộp th/u//ốc và thêm một chai kẹo cao su.
Anh tự nhét một nắm lớn vào miệng, còn giục tôi nhai thêm mấy viên.
“Vãn Nguyệt ngửi không nổi mùi hải sản, cô ấy lại đang bệnh, em nên nhường một chút.”
Về đến nhà, Giang Vãn Nguyệt vừa ho vừa dọn hành lý.
Phó Trầm Tinh lo lắng:
“Trễ thế này rồi, em thu dọn đồ để đi đâu?”
Cô ấy mắt đỏ hoe:
“Hắn vừa gọi cho em, nói đã tìm được chỗ em ở.
Em không muốn liên lụy đến hai người.
Hôm qua anh không phải đã xem một căn hộ rồi sao?
Giờ em sẽ liên hệ chủ nhà để dọn qua đó.”
Phó Trầm Tinh lập tức giữ chặt cổ tay cô, quả quyết:
“Bọn anh không sợ bị liên lụy!
Đây là xã hội pháp luật, không phải địa bàn của hắn, hắn làm gì được chúng ta?
Em bệnh rồi, lại muốn tự mình dọn đi, anh làm sao yên tâm?”
Anh vừa giữ cô ấy vừa ra hiệu cho tôi.
Muốn tôi cũng nói vài câu giữ lại.
Tôi thản nhiên mở miệng:
“Cô một mình quả thật không an toàn.
Không bằng hai người cùng dọn đi luôn!”